“사람들은 이상이라는 것이 결국은 실현할 수 없는 것이라고 말한다. 안나푸르나는 우리에게 있어 실현된 이상이었다. 우리들의 젊은 마음은 우리들의 상상력을 고취시키기 위해 만들어진 가공적인 전망에 홀리지 않았다. 산은 우리에게 대자연의 활동 무대였다.생사의 갈림길에 서는 그곳에서 우리는 우리가 잘 알지 못하는 인간의 본성 중에서 가장 필요한 자유를 찾았다. 신비주의자는 우리가 산의 아름다움을 찬미했던 신성한 이상을 숭배할 것이다. 정신적인 빈곤 속에 다가갔던 안나푸르나는 앞으로 우리가 의지하며 살아야 하는 보물이다. 왜냐하면 이제 우리 앞에 어려운 삶이 놓일 것이기 때문에. 모든 사람의 인생에는 저마다의 안나푸르나가 있다.”(모리스 에리조그, <최초의 8,000미터 안나푸르나> 가운데서)<<사진 = 아침빛에 모습을 드러내고 다시 올라오는 가스에 묻히려는 안나푸르나 산군:안나푸르나 남봉-히운출리- 그리고 물고기 꼬리 모양의 마차푸차레>>어디나 사람이 살고, 저마다 삶은 수고롭다. 여행은 서울사람 네팔사람 식으로 뭉뚱거려지는 사람을 서울의 누구, 네팔의 누구로 특정 사람을 만나는 일로 만든다. 여전히 길 위에서 풍경보다 더 빛나던 사람들을 만났고,  객관적이고 물리적 시간과 거리만이 친구를 만드는 게 아니란 걸 또 새삼 안다.네팔, 그곳에서는 길을 잃는 걸 두려워하지 않아도 된다, 거친 잠자리도 괜찮기만 하면. 그들은 그 어떤 곳의 사람들보다 선하고 친절하다. 심지어 밤의 산길에서조차. 사람들이 네팔로 다시 가는 건 단지 그곳의 저렴한 물가 덕만은 결코 아닌. 이번 여행은 네팔을 더 그리운 땅으로 만들었다. 사람들의 삶에는 저마다의 네팔이 있을 테지. 5,553m의 마르디 히말! 6,000미터 이하로는 산으로 쳐주지도 않는다는 안나푸르나 군락에서, 그것도 신성시 되는 마차푸차레 바로 앞에서, 그 절경에 턱없이 모자랄 법도 할 풍경에서 마르디 히말은 지나치게 밋밋한 산일지도 모른다. 하지만 그곳에 가보면 그곳이 얼마나 특별한 곳인지, 먼지 묻은 보석을 닦아낸 것처럼 그곳이 얼마나 빛나는지를 마침내 알아버릴지니. 도저히 설명이 안 되는 그런 벅참으로 가슴이 터질 것 같은.돌아오는 인천행 비행기에서 지난 2주의 여행을 돌아보며 손전화에 찍은 사진을 넘겼다. 그런데, 이번 여행 최고의 풍경은 안나푸르나 남봉도 히운출리도 안나푸르나도, 한치 앞도 뵈지 않는 눈보라 속 마르디 히말도 아니었다. 마르디 히말 베이스 캠프에서 하이 캠프 로지로 돌아오던, 발을 삔 벗을 앞세우고 모두 같이 내려가던, 수풀 속의 한 줄 동행인들이었다. 산에 함께 깃든 사람들의 풍경, 눈물 나게 고왔다. 더하여 이 여행이 더없이 좋았던 것은 많이 웃었기 때문일 터. 어느 누가 마음 좋고 싶지 않고, 웃고 싶지 않겠는가. 난소암으로 투병하다 생을 마친 요네하라 마리가 죽기 전 마지막으로 쓴 책이 세상의 모든 웃음을 다룬 '유머의 공식'이었던 것은 우연이 아닐 게다. <<사진 = 마차푸차레 앞의 마르디 히말>><<사진 = 마르디 히말 베이스 캠프에서 하이 캠프로 돌아오는 길>><2017년 3월 10일; 인천공항>3월 10일 금요일 아침 인천공항을 내려서자 대통령탄핵심판 결과가 기다리고 있었다.성공회대 김동춘 교수는 "나라의 문명 수준은 불법행위와 부정의가 발생했을 때 이를 교정할 수 있는 제도적ㆍ법적 장치의 완비여부, 그리고 피해자의고통에 대한 국민들의 공감수준에 달려있다"고 했다.광장을 지켰던 모든 이들에게 뜨겁게 고마웠고, 적이 미안했다. 광장은 그 끝이었고, 또한 시작일 것이다. 그리고 삶은 계속된다...분명한 건 자기 생 앞에 우리가 계속 살아갈 거라는 거다, 그게 네팔이든 한국이든 어디든. 아니면 죽든가.살아봤는데도, 많이도 그랬는데도 사는 일은 번번이 벅찼고, 일 많은 산골 내 자리로 다시 돌아오는 마음이 또 멀고 길었다. 하지만, 흔한 말이지만, 어쩌면 여행은 또 얼마쯤을 살아가는 힘이 될 수 있을 것. 하기야 날마다 밥을 해먹는 것도 아니고 해주는 밥 먹으며 일상에서 져야 할 책임도 없는 곳에서 무엇인들 아니 좋았을까. 명상단체니 기도원이니 절이니 여행이니 일상의 책무를 떠나 있는 시간이 무엇인들 좋지 않겠냐고!가끔 성직자인 벗들에게 치는 큰소리가 있다.“저자거리에서 살아가는 나야말로 수행하고 살아!”나는 돌아왔고, 여행지에서 보낸 시간들은 한동안 약발이 될 것이다.다녀와 당장 먹는 게 보다 간소해졌고, 그리고 일상에서 만나는 일들의 무게가 조금 헐렁해지기도 했다, 네팔이 거기 있기도 하고 내게 있기도 하면서. 여행은 결국 내가 사는 나날의 삶에 그리 연장된다. 우리가 죽어가고 있더라도 실제로 죽기 전까지 우리는 여전히 살아있다. 누군들 삶에 윤기를 내고 싶지 않겠는가. 여행을 통해 삶을 선순환 시키고 싶은. 어디 갔다는 자랑질이 아니라 여행에서 만난 풍경과 사람들, 순간들이 내 삶을 흔들어주고 그 자극이 사유를 넓혀주고 내 삶을 다시 확장 시켜준다면. 사람은 모두 각자 다른 꿈을 꾸고 그래서 같은 길을 걸어도 다른 것을 인식하고 같은 사물에 대한 것조차 그것을 기억하는 것이 다르다. 길을 나설 때 내가 하는 여행에 언젠가 꼭 한 번 따라가고 싶다고 소망하던 예닐곱 살 아래 후배가 있었다. 혼자 하는 여행처럼 모든 결정권을 주었고, 어떤 땐 정말 그가 좇아오고 있음을 잊어버릴 때조차 있었다. 도시에서는 따로 걸었고, 산에서는 두 번째 마르디 히말 베이스 캠프를 밟을 때만 빼고 함께 걸었다. 그는 내 여행의 증언자였고, 어쨌든 그로 더욱 든든했음은 틀림없다. 예컨대, 밤늦게라면 카트만두의 여행자거리라 하여도 숙소로 얼른 들어갈 것인데, 그가 있어 수월했던 밤길. (뒤늦게야 고맙다는 말에 인색했음을, 또 내가 그런 사람임을 또 마주한다.) 하지만 워낙 좀 몰아붙이는, 저하고 싶은 대로 걷는, 또 여정이 열려있는 여행에 아무리 제 의견 다 놓고 따라붙었다지만 이 여행이 쉽지는 않았을 것이다. 그런데도 매우 흡족해한 그였다.“이런 게 여행이지!”그가 자주 던진 말이다. 꼭 정해진 일정이 아니어 더한 모험과 설레임이 함께했다는 말이었을 수도 있겠고, 길에서 만난 사람들과 무수히 나눈 따스한 대화에 대해서였을 수도 있겠고, 어느 정도 적절한 가격을 지불하긴 하지만 아주 크지 않은 돈으로도 가능한 여행이란 점에서 그러했을 것이고, ... “얼마 안 들었어.”그래도 경비를 굳이 묻는 이들이 있더라, 꼭 묻더라, “그래서 얼마 들었냐구?”.나? 인천발에서 인천착까지 꼬박 보름행이었다. 히말라야 사진이며 몇 가지 기념품과 마지막 타멜 거리에서 산 우표까지 포함, 모두 130만원. 직항 왕복표가 그 정도인 줄 안다.허리띠 졸라맸을 거라고? 들어가는 날 썩 괜찮은 호텔에서 하룻밤 잘 쉬면서 여정을 준비했고, 필요할 땐 택시를 탔지만 같은 방향의 사람들과 쉐어했으며, 먹고 싶은 걸 못 먹지 않았다.  페와 탈(호수)에서 보이는 안나푸르나 산군(엽서)"혹시 알아요? 너무 열심히 살았는데 갑자기 쾅!하고 시간이 사라져서 할머니가 되어 나타나면 어떡해요? 그땐 나이트 대신에 카바레를 가야하나?" (김연수의 <캐비넷> 가운데서) 어디로든 가고픈, 가난하나 특히 네팔 트레킹을 꿈꾸는, 그래서 젊은 그대에게 마르디 히말 트레킹을 권하나니, 언제든 물으시면 기꺼이 답을 드리리. (bud2004@hanmail.net)부디 아름다운 날들이시라. (끝)옥영경(자유학교 물꼬) ※ 사진을 공유해주셨던 제 아름다운 벗들 신금용님 김민수님께 각별한 고마움을 전함!풍경 더 보기<<사진 = 마르디 히말 베이스 캠프에서 하이 캠프로 돌아오는 길>>    <<사진 = 마차푸차레 앞의 마르디 히말>> <<사진 = 마르디 히말에서는 아직 드물었으나 트레일 어디고 작은 기도처가 흔한 네팔>><<사진 = 네팔 산마을 야크 훈제실>><<사진 = 네팔 산마을의 부엌살림>><<사진 = 오르고(오렌지색) 내린(검은색) 길>>

광저우를 떠나 인천공항행 비행기 안. 멀뚱멀뚱. 고단키도 하련만. 간다, 한국으로, 기다리는 사람들 속으로.군대를 보내놓은 아이들이 오랜만에 휴가를 오면 오는 그들은 한참만이지만 맞는 우리들은 금세더라. 아이들 크는 것도 그렇더만.“벌써 열 살이야?”“벌써가 뭐야!”“참내, 넘의 일이라고...”보름이 그리 긴 날도 아니지만 먼 길 떠났다가, 그보다 더 먼 산을 올랐다 내려온 길이 아주 아득하기도 하겠건만 나날을 살아가고 있는 이들에게야 무에 대수랴. 하지만, 내겐, 멀고 긴 시간이었다. 특히 그리운 사람을 뒤에 두고 돌아서온 시간이. 사랑은 아프거나 기쁘거나 아니면 건조하거나. 고마움을 잊지 않으면 안 좋을 게 없다. 어디 사랑만 그럴까. 내가 아는 것은 아직 내가 사랑하고 그리워한다는 것. 다음 일은 다음 걸음에. 다만 나는 오래 사랑할 것이고 그리워할 것이다.영화 <봄날은 간다>. 사랑을 믿지 않는 여자와 사랑을 믿는 남자의 사랑이야기쯤이라 할. 믿든 믿지 않든 사랑은 사실이었고, 옛날은 가도 사랑은 남는다.지옥을 지나는 것도 결국 사랑. 사랑만 제대로 해낼 수 있다면! 모든 갈등은 내가 서툴기 때문이었다, 사랑에. 사랑을 제대로 하면 이별도 제대로 한다. 문제는 이별이 아니고 그것으로부터 무엇을 얻었느냐가 아닐지. 산을 거뜬히 넘어낸 이는 다음 산 앞에 설 용기와 체력이 생기고, 산을 넘은 경험과 이해로 다음 산을 오를 수 있으며 나아가 다음을 더욱 의미 있고 가치 있게 계획하기도. 산마을이 기다리고 있다. 산에 살아도 산이 그립다. 그래서 산에 살고 산에 또 간다. 거기 내가 몸담은 ‘자유학교 물꼬’가 있다.세월을 건너오는 동안 물꼬도 변화를 겪어왔다. 당연하다. 변하는 것이야말로 변하지 않는 역설일지라. 제도학교의 대안을 모색하며 시작했던 물꼬였지만 지금은 제도학교를 지원하고 보완하는 역할이 크다. 입학하고 졸업하는 제도 대신 때마다(학기 중에도) 위탁교육 형태로 아이들이 와서 머물고 있다. 지금은 오랫동안 천착해왔던 생태라거나 공동체라거나 무상교육 같은 무거운 담론에 이제는 거리를 좀 두고 어디에서건 뿌리내린 모든 삶의 수고로움에 찬사를 보내며, 나날을 살아가는 일 자체가 결과이고 물꼬를 통해 사람들을 만나는 일 그 자체가 성과인 곳이다. 아이들의 학교로 시작했지만 지금은 아이들의 학교이자 어른의 학교이고, 그 규모로서는 어른의 학교로서의 기능이 더 커졌다. 어른들이 즐겁게 살아야 우리 아이들이 그걸 보면서 아, 어른이 되는 건 저런 거구나, 그러면서 어른의 삶에, 내일의 자신의 삶에 매력을 느낄 것. 뭘 가르치냐, 우리 어른들이나 잘 살자, 똑바로 살자 그런 생각들. 아이들이 어디 가르치는 대로 되더냐. 보고 배울지라.물꼬가 산골살이를 시작할 땐 의도적인 공동체의 성격이 컸지만 지금은 자연스럽게 사람이 흐르고 있다. 굳이 모여 살려하기 보다 각자 자신의 삶터에서 있다 때마다 게릴라처럼 모인다. 여전히 임금이 없이 꾸려지는 학교이며 얼마쯤의 후원과 기꺼이 낸 사람들의 손발로 살아가고 있다. 자본주의 아래 그런 공간이 가능하다니, 날마다의 기적이다. “그런데, 물꼬에서 뭐 배워요?”뭐 안 한다. 안 가르친다. 그저 ‘그냥’ ‘같이’ ‘지낸다’, 산다. 굳이 몇 가지 짚자면, 일상을 견지(堅持)하는 일을 중요하게 여긴다. 저 앞가림은 하자. 그렇다고 다 요리를 잘 하자거나 청소를 잘하는 전문가가 되자는 게 아니라 적어도 일상의 사사로운 일들은 제 손으로 좀 하자는. 공부만 잘하면 아무런 문제가 없는 세상에서 파 다듬고 양파 까고 걸레 빨고 설거지 하고 개수대 치우고 의자 밑 쓸고...“청소의 핵심이 뭐?”“후미진 곳! 모든 사물에는 이면이 있다!”우리 아이들의 대답이다. 재미나게도 이 청소의 알맹이가 결국 작고 여리고 힘이 약한 이들을 살피게도 하고, 어떤 사실에 대해 이면을 볼 줄 아는 눈도 틔우더라.예술활동도 한다. 예술가라는 전문가도 있겠지만, 삶의 아름다움을 그들만 아는가. 평범한 우리들도 아름다움을 표현할 수 있을지니. 그렇게 우리 노래하고 춤추고 그림 그리고 만든다.물꼬에서는 명상도 중요한 한 영역의 공부이다. 마음의 근육 키우기. 행복도 연습이고 습일 수 있다. 좋은 마음을 유지하려 애쓴다. 세상의 평화를 원한다면 내가 평화가 되어야. 사람의 일이 결국 마음이 하는 일 아니던가.지식을 키우는 공부 못잖게 일도 한다. 머리만 키운 괴물이 아니라 전인적 인간이고자 하는. 산골에서 홈스쿨링을 하다 제도학교를 갔던 한 친구는 일을 통해 길러진 힘이 공부도 하게 하더라고. 일머리가 공부머리도 되더라지.그리고, 물꼬에서 날마다 입에 달고 사는 말이 있다; ‘마치 아무 일도 없던 것처럼!’, 정성스럽게 살기. 늘 긴장하며 살 수는 없지만 순간 순간이 모여 우리 생을 이루므로 날마다 애쓰며 살기. 의자 뺐으면 밀어 넣고, 신발 벗었으면 가지런히 놓고, 설거지 했으면 개수대 닦고 행주 빨아 널고, ... 미국에 머물 때 좋은 자리를 제안 받았던 적이 있다. 하지만 뒤도 돌아보지 않고 돌아왔다. 미국 친구들이 의아해했다."남들은 여기서 자리 잡지 못해 난리인데 너는 왜 굳이 돌아가려 해? 소셜워크만 해도 미국에서 하는 게 지원으로 봐서나 노동으로 봐서나 훨씬 유리할 텐데...""거기 물꼬가 있으니까. 아이들이 있고 동지들이, 동료들이, 벗들이, 도반들이 있으니까."그렇게 왔고, 여전히 그것은 내가 한국을 떠나지 않는 까닭이다. 나는 성공했다! 성공이란 간절했던 열망 속에 이미 들어있는 거니까. 준비 없이 간 네팔 행도 성공했다. 무엇이 성공이더냐. 잘 먹고 잘 지냈고 사람들과 행복했다. 마음 좋았다. 언젠가 한 어르신, 마음 좋은 게 제일이지 하셨다. 그렇다. 그랬다. 살아있어 고맙다. 살아 그를 만날 수 있을 테니 고맙다. 될 일은 되고 안 될 일은 안 되며 생은 갈 것이다. 그를 만나지 못한다 해도. 무거운 문제는 해결이라고 그만큼 무거운 게 아니다. 때로 전혀 생각지 못한 곳에서 아무것도 아닌 채 발견되어 허탈함으로 그간의 몸씀 마음씀에 다리가 풀러 털썩 주저앉게도 된다. 어딘가에서 그를 만나기도 하리.적어도 우리는 사는 척 할 수 없다. 다만 살 뿐이다. 살아서야 산다고 하는 거다. 살아있어 참말 뜨겁게 고맙다.세상은 공 게 없고, 혹 성과가 보이지 않아도 어떤 식으로든 내 몸에 붙어 있다. 너와 헤어졌던 모든 상처들, 건너느라 힘을 다 뺀 강, 오르느라 숨이 턱에 찬 산, 도대체 기세가 죽지 않는 삶의 파도들, 절대 익숙해지지 않는 생채기, 하지만 그것이 또 나를 밀고 가는 힘으로 오더라. 하여 살아갈 만하다. 살아있어, 살아갈 수 있어 벅차게 벅차게 고맙다.  공부하는 놈과 저금하는 놈은 당해낼 재간이 없다. 날마다 조금씩 하는 것의 무서움. 보폭을 줄여 속도를 낮추고 정성스럽게 계속 걷기. 한 발 다음이 한 발이다. 날마다 걷는 자를 이길 도리는 없다. 뚜벅뚜벅 걸어가기로. 그저 힘껏 살기. 세상 끝 날까지 지극하게 살다 가기, 그게 내 삶의 최고의 꿈이다. 그런데, 사람들이 물었다, 여행이 어땠냐가 아니라 경비가 얼마나 들었냐고, 네팔 가려면 얼마나 드냐고... 얼마가 들었을까? (계속)옥영경(자유학교 물꼬)풍경 더 보기

 <<사진 = 에베레스트 초등 60주기 기념 포스터>>네팔에서의 마지막 하루. 비행기는 카트만두 발 23:15.타멜 거리 게스트하우스에 짐을 맡기고 거리로 나왔다. 서점이며 기념품가게며를 기웃거리며 학교에 잘 쓰이겠다 싶은 물건들을 찾고 제비가 모이 물어오듯 하나씩 챙겨 배낭 곁에 모아다 놓았다. 마침내 길거리에서 ‘사랑기’(바이올린을 닮은 네팔 현악기)도 샀다, 앞서 두 차례의 네팔 행에서 눈독만 들였던. 샵보다 싸기도 했거니와 산마을에서 지진 피해 복구를 위한 판매를 왔다하기. 곁에서 ‘마들’(장구를 닮은 네팔의 작은 타악기)을 든 아저씨도 있었으나 부담스러움이, 짐으로서도 비용으로서도. 아다시피 저가항공은 초과 수하물료가 만만찮고, 게다 나는 가난한 여행자. 절박한 필요로 사려는 물건은 아니니 오다가다 다시 만나면 그땐 사라는 뜻일 테지. 그때는 가격에 대해 서로 스스로 결정한 바도 있을 게다. 하지만 거리를 몇 차례 오가는 동안 그는 더는 보이지 않았다. 결국 '마들'은 못 사나보다, 포카라에서는 짐이 될까 눈으로만 보고, 카트만두 거리에서는 사랑기에 밀리더니.그만 풀이 죽은 아이처럼 아쉬움으로 돌아서는 순간, 마들이 눈앞에 나타났다. 그도 나도 더는 흥정을 하지 않는다. 그도 아쉽지 않을 가격에, 나도 그들의 마을에 도움이 될 정도의 가격으로 합의. 그래도 처음 부른 가격의 5분의 1. 학교의 수행방에서 쓰는 싱잉볼도 하나 샀다."그냥 우리도 다 싱잉볼이라 불러." 네팔어로도 티벳어로도 그 본래 이름을 알고자 했으나 시원스레 대답하는 이가 없었다. 잊히다 어느새 낱말을 잃었을지도 모른다. 이뉴잇 [흔히 에스키모라 부르지만 이 말은 ‘날고기를 먹는 인간’이라는 서구식 눈으로 만들어진 낱말이라지. 그들 스스로는 Innuit(인간)이라고 부르는.] 이 눈(snow)에 대해 가지고 있었던 오십여 가지의 낱말이 이제 불과 몇 남아있지 않다 했다. 어디 언어만 그럴까. 토착인의 말이 사라진 것처럼 그 말이 공유하던 지혜와 기술도 사라지고 지속가능했던 여러 삶의 방식 또한 사라지고... 세상은 그렇게 흘러간다. 하지만 그것을 거슬러 오르는 이들이 또한 분명 있다! 내가 사는 산마을의 삶도 어쩌면 그렇게 거슬러 올라가는 한 무리 가운데 있는.  새로운 것도 알았네. 싱잉볼을 그 크기에 따라 싱잉볼, 메디테이션 볼, 힐링 볼로 나누더라, 오래전부터 그러하였는지 말하기 좋아하는 이들이 만든 건지 아니면 수완 좋은 한 장사꾼의 의견이었는지 모를 일이지만. 현지에서 만나는 정보들에 대해 몇 차례의 검증이 필요하다.  그저 한 개인의 농일 때도 적지 않거든. <<사진 = 네팔의 현악기 ‘사랑기’>><<사진 = 타멜 거리의 한 카페에서 엽서를 쓰다.>>악기와 엽서와 지도와 산 사진과 차와... 이제 쇼핑도 끝냈고, 남은 시간은 길가 큰 카페에 아주 자리를 펴고 여정을 정리하거나 책을 읽었다. 아차, 마음에 걸리는 관계 하나에 엽서도 한 장 띄우리. 여행은 말붙일 좋은 거리. 그래서 서먹한 사이가 달라질 수 있다면. 여기선 굳이 우체국을 찾지 않아도 된다. 엽서를 파는 웬만한 가게는 우표와 함께 가게 우체통을 앞에 두고 있다. 거기 넣어두면 자신들이 일정하게 우체국을 간다고. 정말? 응. 이전에도 그렇게 보낸 엽서가 무사히 한국에 닿았음. 공항으로 갈 택시비를 빼고 얼마쯤의 저녁비용을 남겼고, 어디로 갈까 걷고 있었다. 마땅한 데가 없네. 모퉁이를 돌자 한 아저씨가 쑤욱 식당 전단지를 내민다. 타멜을 뒷길까지 꽤 돌아다녔다고 생각했는데, 이런 뒤란이 또 있는 줄은 몰랐네. 타멜 들머리께 건물 사이 고작 몇 걸음 안을 들어서니 여행사들이 밀집해있는 곳.3층은 그날 거리에서 산 사랑기라는 악기 이름이었고, 텍스와 서비스료가 포함된 적정가격에 맛도 일품. "black water", 이름도 근사했다. 17년 동안 이탈리안 레스토랑에서 일하고 친구와 함께 가게를 냈다 했다.“몰라서 못 왔지요, 이런 사람들이 있을 겁니다, 계속 나눠주셔요.”저녁 시간이고 사람이 많아 그만 들어왔다던 주인은 전단지를 들고 다시 나갈 거라 했다.“제가 글을 쓸 기회가 있다면 당신 식당 이름을 꼭 알릴게요.”그의 식당, ‘블랙 워터’! <<사진 = 네팔에서의 마지막 저녁, ‘블랙 워터’에서.>>  2층 야외 테이블에서 저녁을 먹는 동안, 딱 거기 네팔의 달도 휘영청 떴네. 그런 우연들이 얼마나 많이 내 삶을 채워주었을 것인가. 때로 간절함이 닿아 그렇기도 했고, 아니면 어떤 전환을 위한 뜻밖의 생의 선물이기도 했다. 고맙다, 고맙다, 고맙다, 그렇게 내 생을 꾸려준 그 신비가 네팔에서의 마지막 밤도 찾아와주었으니. 뜻하지 않은 위로들이 우리 생을 얼마나 어루만져주던가. 그것으로 또 한 걸음을 걸어갈지라. 나이 들고 가장 크게 변한 게 있다면 시간에 대한 움직임. 예전엔 칼같이 맞춰 다니고, 그런 만큼 뛸 일도 많았다. 하지만 지금은 그게 힘든 줄 아니 일찌감치 움직이게 된다. 불과 일이 년 사이의 변화이다. 넉넉하게 도착한 공항에서 비로소 메일도 확인한다. 아프리카에서 선배가 보낸 글월 하나 있다. 시카고에 머물고 있을 적 인터넷매체에 글을 연재하기 시작했는데, 그 첫 글을 보고 멕시코에서 온 당신의 연락을 받았더랬다. 소식 끊어진지 20년이 흐른 뒤였던. 그리고 간간이 온 소식들, 멕시코에서 술집과 여행사를 하며 마약상의 총에 맞기도 하고 이명박 정부 때 캐나다 깡통 유전 개발에 가 있더니 이제 기니 최초의 자동화 공장 프로젝트에 합류하고 있었다. 어떻게든 살아가고 있다. 삶은 그렇다. 어떻게든 된다. 아니면 죽거나.가끔 그런 생각을 한다, 자살조차도, 얼마나 설득력이 있는 얘기일지 모르겠지만, 어쩌면 자신을 살리기 위한 길이었을 거라는, 살다 살다 도무지 안 되니 살려고 애쓴 길이 그 길이었을 거라는. 우리가 하는 모든 행위는 다 살자고 하는 짓. 어떤 생명이 죽고자 하겠냐 말이다.네팔 사람들 속에 있으면, 산군에서라면 더하다, 삶이 수월해진다. 그냥 살아가면 된다는 걸 곱씹게 되는. 네팔의 가장 큰 매력은 그것인지도 모른다. 다음 네팔 여행은 로지도 게스트하우스도 아닌 길을 가다 이르는 집의 문을 두드려 잠을 청할 것이다. 어떻게든 되리, 이 곳 사람들이 가르쳐준 대로. <<사진 = 카트만두 트리부반 국제공항의 밤>>인천 발 네팔로 가는 항공편은 13시간 경유여 항공사에서 제공하는 호텔에서 잘 묵었다. 돌아오는 편은 4시간이 안 되는 기다림, 누울 수 있는 소파에 누워들 기다리더라. 담요 혹은 숄은 하나 미리 챙겨두면 좋을.경유지 광저우엔 비가 내리고 있었다. 인천공항에는 기다리는 소식이 있다... (계속)옥영경(자유학교 물꼬)풍경 더 보기<<사진 = 타멜 거리의 한 카페에서 엽서를 쓰다.>><<사진 = 네팔에서의 마지막 저녁, ‘블랙 워터’에서.>><<사진 = 네팔에서의 마지막 저녁, ‘블랙 워터’에서.>><<사진 = 네팔에서의 마지막 저녁, ‘블랙 워터’에서.>><<사진 = 카트만두 트리부반 국제공항의 밤>>

안나푸르나, 안녕! 포카라를 떠난다. 산을 나와 레이크 사이드에서 이틀 밤을 묵었다. 이른 아침 카트만두로 가기 위해 버스터미널로 갔다. 그런데, 2,500루피로 예매한 버스가 아무래도 수상하다. ‘자가담바’라는 같은 이름을 쓰는 버스가 하나는 2,500루피, 다른 하나는 2,000루피. 앞은 세 줄 좌석, 뒤는 네 줄 좌석이니 앞의 버스가 자리가 더 널찍하고 편한. 그러니까 내가 지불한 금액은 2,500루피인데 정작 버스는 2,000루피용.“어떻게 된 겁니까?”“(그 정보를) 어디서 들었어요?”“사람들로부터도 듣고 인터넷으로도 확인했어요.”아니, 상황을 설명해주면 되지 그 사실을 어떻게 알았느냐를 왜 묻는가.자기들끼리 한참을 툭닥툭닥하더니 500루피를 돌려준다. 사정을 잘 모르는 여행객을 대상으로 2,000루피 버스를 2,500루피 버스인 양 슬쩍 표를 파는 일이 더러 있는 듯.일이 왜 그리 되었는지 그들은 설명하지 않았고(못했고?) 사과도 하지 않았다. 나 역시 화를 내지 않았고. 여기는 네팔이니까. 그들은 그들의 방식으로 사는 것일 테니. 때로 정직하고 더러 그렇지 못하기도 한 건 사람 사는 동네 어디나 그럴. 그렇더라도 마냥 지나칠 수 없었던 건 같은 상황에 놓일 다음 여행객을 위해서도! <<사진 = 버스에서 본 카트만두>>카트만두까지 7시간여 걸렸다. 중간에 한 리조트에서 뷔페식 점심을 먹었다, 버스회사에서 제공하는. 네팔은 요걸트가 정말 맛나다. 2014년 11월 네팔행에서 들른 박타푸르에서는, 요걸트가 담긴 구운 그릇이 1회용이더라. 종이컵보다 그게 더 싸다는 네팔.재밌는 풍경도 하나, 여승무원들이 타고 왔던 버스에서 자기 회사의 다른 버스(왔던 곳으로 가는)로 갈아탔다. 반만 오고 다시 자신이 온 도시로 되돌아가는. 썩 괜찮은 방식! 카트만두에 다 이르렀다 싶을 때 건너편에 앉았던 나이 많은 아버지와 중년의 서구인이 어깨를 으쓱하며 한 마디 건넸다, 괜찮냐고. 깎아지른 천 길 낭떠러지는 둘째 치고 맞은편 차들과 비껴가는 것이 곡예와 다를 바 없었으니. 게다 줄이지도 않는 속도라니. “정신없이 자서 다행이네요.”막바지에야 눈을 떴던 터.“타멜로 가는 건가요?” 같이 버스에서 내린 젊은 여자에게 물었다. 캐나다에서 온 그니와 다른 한 사람과 n분의 1로 택시를 쉐어했다. 여행지에선 여행객들끼리 고마워할 일이 많다. 같은 처지이니까.늦지 않은 하오였다. 비행기는 이튿날 밤 11시이니 거의 이틀이 남은 셈. 게스트하우스에서 쉬다가 타멜 거리를 어슬렁거리다가 여행객을 만나 수다를 떨다가 기념품 가게를 기웃거리다가 그리운 이에게 엽서도 한 장.<2017년 3월 9일, 네팔행 15일차: 카트만두>2015년 4월 파리에 있었다. 버스 안에서 곁에 섰던 프랑스 젊은 할머니가 말을 붙였다. “소식 들었어요? 네팔에 큰 지진이 났대.”그들은 대개 국제사회의 여러 가지 이슈며를 화제로 꺼낸다. 파리의 그런 문화가 좋다. 지나간 늦가을에 다녀왔다고 하자 그때 다녀오길 잘했다 다행하다 같이 안도해주었다. 호텔로 돌아와 TV를 켜자 온통 지진 소식이었더랬다. 그해 4월 25일 네팔은 1934년 이후 가장 강한 지진을 만난다. 이 지진으로 네팔, 중국, 인도, 파키스탄, 방글라데시 들에서 8천400명 이상이 사망한 것으로 추정된다고. 카트만두 계곡의 카트만두 더르바르 광장을 비롯 파괴된 유네스코 세계유산 만도 여럿. 지진이 일어날 당시 부상자 61명에 실종자 '수십여 명'을 포함해 700명에서 1,000명 이상이 에베레스트 산에 있었다고. 완전히 파괴된 가옥 수만도 14만 채를 넘었고 네팔 내 학교 5,000여 곳도 무너졌다 했다. 지진 직후 카트만두 트리부반 국제공항은 일시적으로 폐쇄되었다가 26일 다시 열렸다.  <<사진 = 타멜 거리는 바자르(시장)로 이어지고 바자르는 카트만두 더르바르 광장으로 연결된다. 관광객들에게는 입장료를 받지만 현지 사람들은 세계 문화유산 유네스코 지정 건물과 건물 사이에서 장을 보러 가고, 장사를 하고, 출근을 한다. 네팔에서는 그렇게 생활에 유물이 살아있다.>><<사진 = 카트만두 한 게스트하우스의 옥상>>이른 아침 타멜거리에서 바로 이어진 바자르를 걸었다. 길은 카트만두 더르바르광장으로 이어졌다. 내친 김에 택시로 파탄 더르바르광장까지. 2015년 지진의 흔적은 아직도 건물 사이 사람 사이에 남아있었고, 사람들은 여전히 삶을 쌓고 있었다, 압바스 키아로스타미의 영화 ‘그리고 삶은 계속된다...’ 한 장면처럼. 비극을 그렇게 건너가고 있었다. 삶의 처연한 시간들도 잘 지나는 법이 그런 것 아닐지. 그냥 ‘지나가기’. 비켜가는 것이 아니라 그것을 관통하여. 아픈 사랑도 분노도 그것을 잘 지나는 법은 한 가운데로 걸어가는 것, 더위를 피하는 법 역시 더위 속으로 걸어가 버리는 거라는 농담처럼. 분명한 건 어디로든 ‘흘러간다’는 것. 모든 일은 일어났다 사라진다는 점에서 동일하다. 별 뾰족한 수가 있는 것도 아니고. 많이 머물 계획이 아니라고 하자 택시 아저씨가 입장료를 지불하지 않는 길들을 안내했고, 대신 그만큼 전을 펴놓은 길가에서 먹을 것을 샀고(사주었고?), 아저씨에게 돈을 더 지불하기도 했다. 타멜로 돌아와 전통악기며 물건 몇 가지 흥정을 했고, 적절한 수준의 가격을 고려했다, 책임여행이란 그런 것일 터. 가장 값싼 가격으로 샀다는 게 꼭 자랑만은 아닐. 서점에 다시 들렀다. 아이들에게 다례를 가르치고도 있는데, 차를 많이 마시니 아무래도 좋은 차에 탐심이. 그런데 품질 좋은 홍차와 백차 가격이 1kg에 13,000루피까지 한다. 네팔물가로서는, 그것도 가난한 여행자로서는 엄두를 내기 어렵다. 이 집 저 집 눈만 즐겁다가 늘 좋은 차를 나눠주시는 한 어르신께 드릴 선물로 아쉬운 대로 대중적인 가벼운 홍차라도 좀 사기로 한 것. 그런데, 아, 저것!여기까지 지독하게 내 허리를 감고 왔던, 아니 사실은 내가 그의 손을 붙잡고 왔을, 이제는 곁에 없으나 결국은 곁에 ‘있는’(내가 보내지 않는 한) 그를 반추하며 포스터 한 장 샀다. 산을 사랑하고 책을 좋아하고, 그리고 내 삶에 환희였던 사람. 에베레스트 최초 등정 60주기 기념 포스터였다. 뉴질랜드의 에드먼드 힐러리와 네팔 세르파 텐징 노르가이. 정상 아래에 30여 분 먼저 도착해 힐러리를 기다린 텐진 노르가이였지만 두 사람 중 정녕 누가 먼저 올랐냐 집요하게 묻는 기자들에게 끝까지 ‘함께’라고 대답했던 둘.  마지막 밤, 공항으로 가는 택시비를 빼고 얼마큼의 돈을 저녁 식사비로 남겼다.어디를 가면 좋을까, 타멜을 좀 걸었고, 무얼 먹을까 잠시 생각할 때 앞에서 누군가 다가왔다... (계속)옥영경(자유학교 물꼬)풍경 더 보기버스에서 본 카트만두

 <2017년 3월 7일, 네팔행 13일차: 포카라>비로소 트레킹을 끝냈다. 어제였다. 포카라가 기다리고 있었다.레이크 사이드(이 역시 카트만두 타멜의 여행자 거리와 같을)에 짐을 부려놓고 책을 읽다 어스름 녘 숙소를 나와 예전 네팔에 왔을 때 맺었던 두어 인연들과 만나 밥을 먹었고, 페와 호숫가를 돌거나 거리를 걸었다. 현지인들이 하는 작은 가게에서 쉬고 먹고 마시고, 길거리에서 여행자들과 여행담을 나누기도 했다. 트레킹이 아니어도 산책을 위한 좋은 길도 흔하고, 익스트림 스포츠에 관심 있다면 패러글라이딩이며 래프팅이며 놀이거리도 널렸다. 페와 호수를 앞에 두고 안나푸르나 산군이 주욱 늘어선 절경도 날 좋을 때 포카라가 주는 커다란 선물이다.  <<사진 = 3월의 안나푸르나는 아침저녁 맑았다가 낮이면 뿌연 하늘이 자주. 포카라 레이크 사이드의 한 숙소에서 보이는 페와 탈(호수).>> <<사진 = 포카라의 페와 탈>>늦은 밤 들어와 밤새 배앓이를 했다. 저녁부터 살살 아팠던 배는 강도가 심해지다가, 나중에는 기다시피 욕실을 들락거렸다. 물을 마시고 또 마시는 것으로 몸을 달랬다. 민족의학을 들먹이지 않더라도 아프면 제 생활을 더듬어볼 일이겠다.눈보라에 마르디 히말 베이스캠프로 기어이 가던 순간을, 그리고 안개를 가르고 정상으로 접근하던 그 순간을, 그예 아스탐을 오르던 그 밤을 다시 생각한다. 왜 그렇게 기를 쓰고 올랐던 걸까, 왜 그렇게 사투를 벌이듯 자신을 몰아가는 걸까. 산행에서만 그런 게 아니다. 중고등학교 때 단축마라톤 선수였다, 잘해서 가져다 붙이는 선수가 아니라 그야말로 시합을 나가는 선수. 자신도 놀란. 단거리에서 두각을 나타내는 것도 아니었고 더러 중거리 달리기에서 오래 달리기를 잘하는 구나 정도였는데 마침 사라졌던 여자 단축마라톤이 부활되며, 뛰다보니 맨 앞이었다. 반에서, 학년에서, 학교에서, 지역에서, 그러다 전국대회까지 가게 됐던 거다.달리다보면 첫 데드포인트를 만난다. 그런데 그 순간을 넘고 나면 바로 그 순간을 넘은 힘이 다음 달리기의 힘이 된다. 그때의 희열이라니. 그래서 달렸고, 그래서 그래서 산을 가고, 그래서 그래서 그래서 또 살았다. 트레킹은 그런 힘을 만들어내고 있었던 거다. 그런데 더 지혜로운 이라면 거기 자신을 두지 않고도 그러한 힘을 발휘할 수 있을 것. 처음 산마을에서 공동체 실험을 하겠다고 했을 때 열이면 열 선배들이 다 기겁을 했다. 너 같이 도회적인 인간이 산에? 어둠에 좌절하고 추위라면 끔찍해 하면서? 벌레라면 몸의 반응이 유달라 물리면 여러 날 열이 나고 근육통에 시달리기 일쑤인 네가 그것도 산에? 게다 너 같이 안 공동체적인 인간이 공동체를? 성공했든 실패했든 그런 시간을 건너 지금에 이르렀다. 삶의 데드포인트들을 지난 힘이 다음을 밀고 왔다. 영민하지 못해 머리보다 몸을 쓰는 깨달음이 빨랐다. 나는 산행이 지독하게 필요한 인간이었던 게다. 일찍이 신영복 선생은 20년의 수형 생활 동안 많은 사람들과 만났고, ‘그 만남에서 깨달은 것이 바로 그 사람의 생각은 그 사람이 걸어온 인생의 결론’(<담론> 가운데서)이라 했다. 그렇다. 지금 하고 있는 내 생각은 살아온 결론이고, 그것이 나. 내 생각이 나. 내가 어디를 보느냐가 나. 내가 어디를 향해 가느냐가 나. 내가 걸어가는 길이 나! 여명이 틀 때야 조금 편해진 몸으로 잠에 들었다. 느지막히 깨어나니 볕도 좋고 바람도 좋았다. 빨래를 해서 널고 책을 읽고 다시 누웠다. 이제 좀 쉬어줄 때, 지금은 산을 나온 때. 배앓이가 꼭 그 원인만도 아니었을 것을 간밤에 산 유통기한 지난 우유와 씨리얼을 바꿔달라고 했다. 내가 미처 확인하지 못한 잘못도 있겠으나 유효기간이 이리 오래 지난 것을 파는 건 아니잖느냐, 당신도 모르고 팔았을 테지, 환불을 요구했다.이해해주라, 우리 가게 물건들이 거의 마찬가지 상황이다, 그렇지만 돈으로 말고 가져갈 물건을 찾아봐주면 안 되겠냐 했다. 립밤이 있었다. 네팔 다녀왔거나 다녀온 누군가를 알면 꼭 하나씩 쥐고 있는. 두루 나누어도 좋을 테지. 한 작가와 인연을 맺었던 찻집으로 갔다. 카트만두에서 이사를 준비하던 주인장은 그 사이 포카라에 집을 짓고 여전히 여행사를 하면서 커피를 내리고 있었다. 일본인 아내 역시 전과 같이 빵을 굽고. 작가와 주인장의 인연은 내게로 넓혀져 우리는 아주 가끔 안부를 묻는 벗들이 되었고, 잘 받았던 대접을 한국의 산마을에서 갚겠다 했으나 아직 그날은 오지 않았다. “연락하시지...”“계시면 뵙고 아니면 말고 했지요.” 어디를 가도 찻집(이때의 차는 대용차 말고 그야말로 찻잎을 따서 제다한)을 기웃거린다. 차를 좋아하고, 그만큼 오래 마셔왔다. 하지만 그런 시간치고 이름을 올린 다인 모임 하나 없다, 차란 게 마시자고 있는 것이고 편히 마시면 된다 여기기 때문이기도 하고, 때로 현란한 차도구와 숭배에 가까운 형식이 불편하기도 해서, 엄두도 못 낼 가격일 때도 있어서, 마치 한국인의 지적허영 혹은 오만과 맥을 같이 하는 것도 같아서. 그것대로 의미가 있는 이는 그리하면 될 것이고 불편하면 아니하면 될 것. 대접에인들 못 마실 게 무어람.네팔의 차는 세계적으로 품질이 이름나 있지만 체계적인 경제 구조나 원활한 수출 무역 시스템이 없어 실제 전 세계 차 시장 점유율은 낮다. 이곳의 차는 그 맛이 모서리 없이 둥글둥글하다. 네팔 지인을 통해 겨우 얻어먹던 차를 현지에서 마시고 있으니 그 흐뭇함이라니.차를 많이 갖췄다 싶은 가게에 들어갔다. 이어 받은 지 채 3개월도 되지 않은 주인장이라길래 펼쳐 놓은 다기 앞으로가 차를 달였다. 잘난 체지. 재밌잖나. 덕분에 중년에 가까운 서구 여자들이 구경만 왔다가 나갈 땐 차를 들고 갔더라.가끔 중국황실다례 시연을 한다, 춤추듯 현란한 손짓이 많은. 한국의 몇 되지 않는 소림사 무예 고수였다는 허주스님은 나를 마지막 다례 제자로 두고 몇 해 전 세상을 떠나셨다. 사람은 가도 흔적은 그리 남는다. <<사진 = 포카라의 버스터미널>><2017년 3월 8일, 네팔행 14일차: 포카라-카트만두>  날샐녘 버스터미널로 갔다. 포카라로 올 때는 비행기를 탔고, 카트만두로 돌아가는 편은 버스를 타기로 했다. 7시간 소요, 생수와 아침 도시락, 리조트 뷔페식 점심이 포함된 리무진 표를 그제 예매해 놓았다. 그런데, 표에 문제가 생겼다... (계속)옥영경(자유학교 물꼬 교장)풍경 더 보기<<사진 = 트레킹이 아니어도 포카라에는 놀거리 볼거리가 많다. 패러글라이딩.>><<사진 = 산악박물관의 뜰>><<사진 = 바닥이 보이지 않는 데빌 폭포>><<사진 = 포카라의 페와 탈>> <<사진 = 포카라의 레이크 사이드>>

'여행'을 뜻하는 영어 단어 'travel'은 'trouble' 혹은 'toil'(고생)을 어원으로 한다. 먼 과거부터 여행은 고난의 연속이었던 것이다.(하마다 아쓰오, <여행과 질병의 3천년사> 가운데서) ‘에코빌리지’에서 돌아오는 밤, 집으로 돌아가는 빌리지 아낙들이 숙소까지 데려다 주었다, 이백여 미터도 되잖은 길이었지만. 매니저가 잔뜩 부풀어있었다. 식사를 이곳에서 할 줄 알고 방을 싼 값에 주었다는 거다. 날마다의 삶에 처세 잘하기도 참 쉽잖다. 그의 처지에서는 그가 옳겠고, 내 형편에서는 또한 내가 옳겠다. 나는 나대로 비싼 방값이었으므로 식사는 다른 곳에서 해도 된다고 생각했던 터. 숙박료를 협상할 때 식사를 이곳에서 한다는 전제를 단 것도 아니었고.“내가 내일 에코빌리지로 갈 거야!” 왜 우리 집 손님을 너희가 가로챘느냐 따지러 간단다. 요가명상프로그램에도 불만이다. 자기네도 있는데 왜 굳이 거기 가서 하냐고. 내 편에서야 외부강사를 부르는 것보다 자체 강사가 있는 게 더 좋았던 거고. 이 모든 것에는 잘나가는 그네에 대한 그간의 그의 분통도 섞여있다. 누군들 시끄럽길 원하겠는가. 더구나 이국에서라면 더욱. 때 아닌 폭풍이다. 속이 소란한 밤이었다. 가난한 여행자가 아니라면 문제될 것도 없는 일일 것을. 얼마쯤의 돈이면 될. 산속에서는 없던 일이었고, 나는 분명 산을 내려온 게 맞았다. <<사진 = `에코빌리지`의 요가명상센터>><<사진 = 에코빌리지의 아침, 소 젖을 짜는 식구들>><2017년 3월 6일; 네팔행 12일차, 트레킹 9일차: 아스탐-밀란촉-포카라>둘러친 눈부신 안나푸르나 산군도 이제는 벽화처럼 붙박이가 되어 어제의 들썩이는 감흥 대신 일상 풍경으로 와 있다. 마을을 걷고, 다시 ‘에코빌리지’로 들어섰다. 매니저와의 불화를 들려주었다.“이제 당신들 공이에요.”내게 온 공은 내가 받고, 상대에게 간 공은 상대가 받으면 될 테지. 요가명상센터로 들어서려 할 때 유비가 불렀다.“젖 짜는 거부터 보실래요?”센터 건물 아래(이편에서는 지하지만 언덕 편으로는 트여진) 우리에서 식구들이 젖을 짜는 과정은 동물 복지란 것 가운데는 저런 풍경도 있겠구나 싶더라. 유비가 노래를 불러주기도 했고, 젖을 짜는 둘은 소가 불편하지 않도록 충분히 헤아려주고 있었다. 명상을 하고 나와 늦은 아침을 먹은 뒤 빌리지 뒤란으로 이어진 언덕을 다시 걸었다. 가르촉까지 할 트레킹 대신 이곳을 한껏 걷는다. 그런데 고백하자면, 그 모든 시간에는 매니저가 들이닥쳐 소란할 시간에 대한 긴장이 있었다. 하지만, 폭풍은 오지 않았다. 무수히 마음에서 친 고동이었을 뿐. 얼마나 많은 일이 그러한가. 실체는 그냥 그 자리에 있는데, 내 안에서 사람이 움직이고, 일이 요동치고... ‘그’만 해도 그렇다. 다만 그는 한국에서 제 삶을 사는데, 내 안의 그가 마구 돌아다니고 있었다. 나는 떠나왔는데, 마음은 나를 따라오지 못했다. 숙소로 돌아왔더니 매니저는 포카라로 나가고 없다. 화도 제 풀에 접었던가 보다. 맥없어졌네.아스탐에서 포카라로 나가는 버스를 물으니 아침 9시에 한 대가 달랑. 버스가 있다 했으니 있겠지 하고 더는 확인을 안 했던 게 문제. 버스는 벌써 떠났는데. 그렇다고 하루를 더 묵을 건 아니다. 포카라에서도 하루 이틀 쉬었으면 좋겠고, 비행 하루 전엔 카트만두도 들어가야지 않을까. 버스가 잦은 밀란촉까지 시간 반을 걸었다. 비로소 안나푸르나를 나온! 더러 만나는 사람들은 엄마 등에 붙어가는 아이를 얼루며 아는 체 하고 쉬 말을 섞듯 들고 가는 작은 도코를 화제로 말을 붙였다. 포카라 들머리 버스 종점에서 택시로 포카라 시내로 들어와 'tourist bus park'에 먼저 들러 카트만두행 버스를 예매해놓았다. 아주 값싼 버스에서부터 리무진까지 갖가지더라.페와 호수를 낀 레이크사이드의 한 게스트하우스에 짐을 풀었다. <<사진 = 아스탐>><<사진 = 비로소 안나푸르나를 떠나다>>늦은 밤, 배가 아팠다. 산을 내려온 이완이거나 아니면 우유 탓일지도. 날 때부터 제 기능에 문제가 있는 장기가 있는데, 향이 강하거나 낯설면 잘 못 먹고 탈이 나버리기 일쑤.아침에 늦게까지 쉴 생각이어 씨리얼과 우유를 샀더랬다. 숙소에서 페와 호수를 보는 것으로 노닥거려도 좋겠다 하고. 늦도록 놀고 들어오다 열린 가게라고 하나 있는 곳에서 먼지를 털고 산. 그걸 또 맛본다고 살짝 뜯어 한줌을 우유에 섞어 먹었는데... 변기에 아주 물을 쏟아냈다. 열댓 차례는 족히 될. 다행히 잘 때는 좀 나았는데, 이런! 한 밤 잠이 깼다. 자꾸 아래쪽이 미끌거리는 느낌. 속옷이 젖어 있었다. 약을 먹어 다스려야 하나... 시골 외가에 있었던 방학, 만삭이던 이모가 진통을 시작하고 마을의 산파가 불려왔다. 소란했던 새벽부터 아침까지 산모를 가까이 두고 있었던 우리들(방학을 맞아 이곳저곳에서 모인 외사촌들)이 ‘태어남’을 경험했던 경이로움은 태어난 아이가 서른 가까운 청년이 된 지금도 서로에게 잔정을 주게 했다. 꽤 긴 병상의 날을 접고 할아버지가 세상을 떠났던 때의 며칠도 짙은 기억이다. 몸의 남은 모든 것들을 쏟아내고 가족들에게 마지막 웃음을 선사한 뒤 눈을 감은 당신 앞에 우리의 슬픔이 크기도 했지만 한편 그 죽음은 선하게 평생을 살았던 농군의 덕망을 칭송하는 마을 사람들이 함께 한 보냄의 ’잔치’였다. 그러므로 한 세계에서 다음 세계로 넘어가던 당신의 꽃상여가 마치 꽃가마같이 하늘거렸다고 느꼈던 것은 우연한 착각이 아니었을 게다. 사람이 나고 죽는 엄청난 경험의 세계가 날마다 먹고 자는 집에서 이루어졌고 그런 시간들이 우리로 하여금 ‘존재’에 대해 깊이 사유하게 하지 않았던가 싶다.그런데 삶과 죽음을 관리하던 우리들 삶의 기법은 이제 집을 나가 전문가들 손에 맡겨진지 오래.(이 말이 전문가를 부정하겠다는 의도는 아니다. 그러나, 또한 이 시대가 인문학적 소양의 바탕 없이도 얼마든지 전문가를 배출하기도 함을 또한 애써 부인하지도 않겠다.)질병만 해도 그렇다. 꼭 의사가 아니더라도 자신과 제 식구들의 건강문제를 어느 정도까지는 스스로 책임질 줄 알았던 과거가 있었다. 시냇물이 저절로 맑아지는 자정력처럼 우리 몸도 그럴테지. 제 힘으로 회복할 힘을 잃었을 때야 밖으로부터 무언가를 공급해 주어야 할 것이다. 자연에서 온 몸이니 자연 안에 치유법이 있지 않을까, 이름 높은 한약재 아니어도 명아주며 쇠무릎이며 대추며 생강이며 바위취며 우리 다니는 길섶에서 나고 자라는 것들로 우리 몸의 문제를 해결할 수 있잖을까, 일찍이 우리가 그런 기술을 가졌던 것을 민간요법이라 불렀다.태어남과 죽음을 관장하고 질병 앞에 자주적으로 무언가를 해왔던 세계를 잃어버린 시대 앞에서 스스로 삶을 관리할 줄 알았던 힘을 정녕 되찾고 싶다. 산마을에서 아이들과 대체의학이며를 공부하는 까닭이기도 하다. 몸의 자정력을 기대기로 한다. 아침에는 좀 나아지길...(계속)옥영경(자유학교 물꼬 교장)풍경 더 보기<<사진 = `에코빌리지`의 요가명상센터>>  <<사진 = 에코빌리지의 아침, 소 젖을 짜는 식구들>> 

아스탐을 찾아가는 산길 어둠에 갇혔다. 불빛이 새는 한 곳에 이르러 길을 물었더니 여기가 아니란다. 낙담하자 청년이 손전등을 들고 나와 데려다주겠다고 했다, 4,50분은 가야한다는데. 머잖은 곳에 민박이 없는 것도 아니나 이왕 고생한 것 호텔로 가라고 했다.프랑스에서 공부하고 들어와 네팔에서 살아볼까 했지만 다시 곧 떠날 것 같다는 청년. 청년실업문제가 이 나라도 예외는 아니었다. 그의 친구도 따라 붙었다. 오는 길은 홀로 와야 할 테니. 닦이고 있는, 그래서 마른 흙먼지 풀풀 일으키는 퍽 너른 길을 따라 길 아래 집들이 보이기도 했고, 두어 무리 사람도 지났다. 별빛을 이고 움직이는 그들의 이웃사촌들은 한밤에 무슨 일이냐를 시작으로 주변 사람들 소식을 주고받았다.“다들 서로 잘 아나 봐?”“이웃이니까.” 밤 8시가 넘어서야 호텔에 도착했다. 네팔의 산에서 호텔이란 로지를 비롯한 게스트하우스며 모든 숙소를 일컫는다. 그런데, 여긴 그야말로 호텔 이름에 걸맞은. 사례비라도 줘야하는 것 아닐까. 하지만 한국으로 갈 기회가 있을 때 그때 나도 당신한테 연락하겠노라 그가 말했다. 나 역시 달려가마 했지. 그의 이름도 프로가스, 마르디 히말 베이스 캠프를 향하던 젊은 일행들 가운데 한 이름처럼. 우리의 철수쯤인가 보다, 요새는 그 이름도 귀하다만.이번 여행은 네팔 청년들과 함께하는 시간이 많을세. 그들의 활달함과 친절 역시 네팔을 다시 찾고픈 마음을 부추기는. 그런데, 포카라 인근 리조트라 산에서 묵었던 방값으로는 터무니없다.“비수기인데, 비어 있는 방도 많은데...”매니저가 만만찮았지만, 그럭저럭 수용할 수 있는 가격대로 협상을 끝냈다.저녁을 먹으니, 녹초다. 하루도 쉬운 날이 없다, 이럴 때 나오는 엄살이다. 피탐 데우랄리를 떠나 포타나, 담푸스를 거쳐 아스탐으로 바로 올 길을 단다 쪽으로 잘못 갔다 페디를 거쳐 예기치 않게 버스를 타고 마즈바틱에서 다시 산을 거슬러 올랐고, 그 길마저 빗나가 한밤에야 아스탐에 닿았다.   가르촉까지 한 이틀 트레킹을 더 하자고 온 길인데 내일은 내일의 계획대로 날이 흐를 것인가... <<사진 = 아스탐의 숙소에서 본 안나푸르나 산군>>  <<사진 = 아스탐의 숙소에서 본 안나푸르나 산군>><<사진 = 아스탐 마을><<사진 = 아스탐의 학교 마당에서 본 안나푸르나 남봉, 히운출리, 마차푸차레>><2017년 3월 5일, 네팔행 11일차, 트레킹 8일차: 아스탐> 이른 아침 숙소 2층의 커튼을 젖히자 안나푸르나 남봉과 히운출리, 마차푸차레가 발을 내밀었다. 숙소를 나섰다. 어제 헤매며 들어섰던 길은 어디인지, 원래는 어디로 왔어야 하는지 살폈다. 산 안에서 다닥다닥 붙어있던 집들이 그래도 산을 좀 내려왔다고 간격이 조금씩 벌어져도 있고, 농토도 꽤 널찍하다, 여전히 다랑이 논밭이지만. 2층짜리 건물도 심심찮게 있다.마을 꼭대기에 있는 학교도 기웃거렸다. 짧은 방학이라 닫혀 있었다. 그렇지 않더라도 10시나 시작하는(고개 곳곳에서 아이들이 넘어오기 일쑤이니) 이곳 학교들이라 아이들을 볼 수는 없을 시간. 마을의 다른 쪽 끝으로 걷다가 영어가 유창한 젊은이를 하나 만났다. ‘안나푸르나 에코빌리지’라는 일종의 리조트에서 일한다 했다. 요가명상센터도 있다고. “지난번에 네팔 왔을 때 트레킹 마치고 포카라에서 일주일 머물렀는데, 그때 명상센터도 갔어요!”“그럼 한 번 와볼래요?”묵으러도 오고 식당도 오고 에코빌리지 시스템을 보러도 오고 요가명상을 위해서도 온다고. 네팔인들도 오지만 타국에서들 더 많이. 한국인이 묵은 적은 없단다.만 세 돌을 갓 넘긴 아들 손을 붙들고 3년 동안 일곱 개 나라의 공동체(주로 생태공동체)를 돌아다닌 적이 있다. 당시 한국에서 공동체를 실험하면서 5~600여개 되는 전 세계 공동체와 대안학교들을 검색하고 몇 곳을 방문했던 그때. 그런데 네팔에서 그런 공간을 만난 거다. 무엇이 그토록 무리하게 이곳으로 발길을 끄는가 싶더니 이것이었던가. 일 많고 탈 많은 산마을에서 삶을 밀고 가는 힘 가운데는 아침마다 하는 수행 덕이 컸다. 날마다 저축하는 놈과 공부하는 놈은 당해낼 재간이 없다지 않던가. 몸과 마음을 그렇게 다져 다음을 살았다. 그건 기도의 방식이기도 했다. 작년 제도학교 3년 만에 대학을 가게 된 아이에게 어미로서 도운 게 하나 있다면 아침마다 하는 백배 절이었다. 천산산맥을 넘는 실크로드 40일 여정에도 하루도 빼놓지 않고 했던 백배였다. 사람 하나 보내는 일로 황폐해졌던 가슴을 가눌 길 없어 일상은 푸석거렸고, 그리고 떠났던 네팔 행이었다. 이제 좀 수습하라는 말처럼 들린 요가명상센터 소식이기도 했다.‘에코빌리지’에서는 마을의 학교에 보탤 손발을 모집하고 있기도 하였다. 방문했던 호주의 한 공동체에 있는 학교에서처럼 강강술래를 가르칠 수도 있었으리.여기 잠시 묵어 봐도 좋겠다.“그런데 나는 이미 숙소를 정했는데...”전체 프로그램에서 숙박비만큼을 공제해주겠다고 했다. 그렇다면 더욱 망설일 까닭이 없지.  가르촉으로 가는 길을 접기로 한다.태양광과 음식물쓰레기와 배설물을 이용한 가스를 쓰는 대체에너지 쓰임도 보고, 커피콩 껍질 벗기는 기계도 돌리고, 언덕 바위틈에서 명상도 하고, 책도 읽고 해먹에서 낮잠도 자고, 한 무리의 터키 중년들과 함께 잠시 보내기도 했고, 요가명상센터에서 요가 수업도 했다. 유비 그가 방글라데시 요가대학을 나온 강사였던 것. 내가 오기 전 터키 사람들을 위해 도코(대나무 바구니)를 만드는 시연이 있었단다.“나도 보고 싶어!”그러겠다고 했다. 한국으로 가져갈 수 있을 만한 크기로 직접 만들고 싶다고 하자 재료도 준비해주었다. 노동요를 불러도 좋으리. 도코를 엮는 아저씨랑 렛산 피리리리를 시작으로 같이 흥얼거리다 한국의 노래들을 들려주었다. 마르디 히말 베이스 캠프에서 리사이틀을 했던 서정춘의 ‘여행’도 불렀다, 마침 그게 대나무를 묘사한 거라 노래를 하나 하나 뜯어 설명까지 해가며. 아름다운 시는 공유도 빠르다. 유비는 자꾸 채근하며 영상으로 노래를 담기도 하였더라.바구니를 다 만든 아저씨는 자신이 만든 커다란 바구니를 선물이라며 내민다. 그렇게 받았던 선물을 다 가지고 다녔다면 네팔에서 아주 살림을 차렸을 거다. 여기서 잘 쓰시라 되밀었다.<<사진 = 아스탐의 ‘에코빌리지’>>완성할 즈음 비 빠졌다. 비 빠진다, 남도 바닷가에 가면 사람들은 비 내릴 때 그리 말했다. 그들의 세계에는 바다가 가장 큰 면적일 것이니, 비가 바다에 빠지는 풍경 역시 그만큼 흔했을 것이고, 그래서 그런 표현도 나왔으리.어디에 사는가가 언어를 결정한다. 아무렴. 환경과 문화는 분명 언어에도 담기기 마련이라 여행지에서 그곳 사람들이 쓰는 말의 리듬에 귀기울일라치면, 말을 알아듣지 못할지라도, 그 지역에 대한 이해도 보다 넓어진다. 네팔 산자락에서 듣는 말에선 구릉처럼 곡이 많고 한 번씩 돌부리처럼 받치는 부분이 있다. 말에 계곡이 있고 돌계단이 있고 울창한 숲이 들어도 있다. 너른 지대로 가면 또 다른 운율일 것. 그런데, 숙소로 돌아오자 매니저가 단단히 뿔이 나 있다...(계속)옥영경(자유학교 물꼬 교장)풍경 더 보기<<사진 = 아스탐의 숙소에서 본 안나푸르나 산군>><<사진 = 아스탐 마을><<사진 = 아스탐 마을><<사진 = 아스탐의 ‘에코빌리지’>><<사진 = 아스탐의 ‘에코빌리지’>><<사진 = 아스탐의 ‘에코빌리지’>>

"자기 몸에 닥친 고통과 피로를 무시하고 무조건 정상을 향해 나아가는 성향을 지닌 사람들은 종종 심각한 위험이 닥쳐오리라는 걸 예고하는 징조들도 역시 소홀히 봐 넘기는 경향이 있다. 에베레스트를 오르는 사람이라면 누구나 한번쯤 부딪칠 수밖에 없는 딜레마의 핵심이 바로 여기에 있다. 성공하기 위해서는 자신을 혹독하게 밀어붙일 필요가 있다. 그러나 그 정도가 너무 지나치면 죽을 가능성이 있다. 게다가 8천 미터 위에서는 적절한 열정과 무모한 정복욕의 경계선이 아주 모호해져 버린다. 그리하여 에베레스트 산비탈에는 시체들이 즐비하다."(존 크라카우어, <희박한 공기 속으로> 가운데서) 방향을 잃고 내려선 마을에서 한 식당에 길을 물었다. 되돌아가란다, 세 시간을. 이 길을 따라가도 세 시간은 걸릴 텐데, 그래도 돌아가는 게 조금이나마 빠를 거란다. 혹 묵어가게 하려고 더 과장된 건 아닌가 미심쩍은 눈길을 보내자 그가 말을 이었다.“내가 여기서 나고 자란 사람이야. 날마다 다니던 길들이라고. 그런 사람 말을 안 믿고 누구 말을 믿겠어?” 그 건조한 길을, 길을 넓히기 시작하고 있어 마른 먼저 풀풀 날리는, 다시 걸어가느니 곧장 가기로 한다. 페디는 그야말로 계단으로 시작해서 계단으로 끝난다, 네팔 산속 많은 마을들이 그러하듯. 위쪽 페디가 있고 아래쪽 페디가 있는데, 지금 걷는 길은 아래쪽 페디. 마을길을 내려오며 한 숙소를 기웃거려 다시 길을 확인했다. 앞서 알려준 주인 말이 맞을세. 아무렴 여기 사는 그가 잘 알다마다. 계단, 계단, 계단, 끝이 있기는 한 걸까, 이제 끝이겠다, 그러고도 돌계단은 계속된다. 꺾어지면 또 있고, 보이지 않는 저 곳 다음엔 큰길로 내려서려니 하지만 거기 또 내리막 계단이 한없는 양 이어진다, 날마다의 삶에서 우리 앞으로 쏟아져 쌓이는 숙제들처럼.네팔 젊은 친구들이 음악을 크게 튼 소형 카세트 플레이어를 들고 올라오고 있었다. 옛적 젊은이들이 모꼬지를 가면 들고 가던 추억의 물품. 그나저나 이마에 땀이 송골거린 까닭을 다 내려오지 않고도 알겠더만. 그야말로 ‘만 개의 계단’을 밟고 큰 도로에 닿았다. 포카라로 이어지는 하이웨이이다. 몇 개의 식당이 늘어서 있고, 호텔도 하나 있다. 대개는 여기서 트레킹이 끝나게 되고 포카라로 들어들 간다.저녁 해가 지다 말고 얼굴에 왔다. 늘어선 가게의 한 집에 말을 넣는다.“아스탐으로 가려는데...”버스를 타고 마즈바틱에서 내리란다. 10분이면 갈 거라고.“그런데, 거기도 호텔이 있어요?”없단다. 포카라로 아예 나가서 괜찮은 숙소에서 자고 들어와 아스탐을 가란다, 시간도 늦었으니.“민박도?”잘 모르겠다고 했다.어쨌든 마즈바틱으로부터도 아주 많은 계단을 가파르게 적어도 1시간은 넘게 올라야 아스탐에 이를 거라고. 다음 일은 다음 걸음에!“일단 마즈바틱까지 가보구요. 근데, 어떤 버스를 타야 하나요?” 지역 사람들도 그 버스를 잘 구분하지 못한다지. 그냥 지나쳐버린 버스 뒤에서 낭패스런 표정을 짓자 얘기 나눴던, 식당에서 일하던 젊은 친구가 나와 버스를 세워주었다. 다행히 버스가 잦았다. 올라타자 사람이 꽉 찼다, 어딘가에서 하루치의 수고를 하고 집으로 돌아가는 걸음임직 한. 애쓰지 않은 삶이 어딨을까, 모든 산 것들이 그러하듯. 그대도 나도 욕봤다! 그럴 때가 있다. 간절하게 누군가 혹은 무언가가 그곳에서 기다리는 것 같은. 아스탐이 그랬다. 저녁이 내리는 이국의 산마을에서 굳이 산길을 더 걷겠다는 건 정녕 왜일까. 사물에만 관성이 있는 것이 아니다. 사랑에만 그런 것도 아닌. 마즈바틱에 내리니 이미 6시를 넘는 시간, 산 아니어도 어두워오고 있었다. 홈스테이를 한다는 간판들이 있다. 자려고 들면 묵을 수도 있을 것이다.하지만, 가보자! 넘의 동네, 그것도 넘의 나라에서, 심지어 산이라니. 산에서 얼어 죽지는 않을 것 같은 날씨를 믿고, 곳곳에 사람이 깃들여 사는 네팔 산을 좀 알게도 된 게다. 가끔 야간산행도 한 일이 있었던 경험과 산에 익숙한 삶이라는 배짱도.야간 산행의 매력이란 게 있다. 동절기를 빼면 야간산행은 시야가 좁고 주변을 살피기 어려워 위험도 하지만, 쉽게 지치지 않고 진행할 수 있는. 가파른 줄도 힘든 줄도 모르고 오직 발 앞만 보며 가는. 뵈는 게 없는 거지. 여름이라면 그늘만을 찾아 걷는 수고도 하지 않아도 되고. 거친 상황에 놓여보면 거개 자신이 어떤 인간인가를 마주한다. 때로 아주 작은 순간에도 목숨을 거는 무모함, 나는 그런 사람이었던 거다; I can't go on. I'll go on(계속 갈 수가 없어. 하지만, 그래도 계속 나아갈 거야!-사뮈엘 베게트의 <이름 붙일 수 없는 자>에서)다시 수없는 계단을 오르는 사이 아주 어둑해져서, 가슴에 켠 불로도 더는 발 디디딜 곳을 가늠치 못할 때야 배낭을 내려 헤드랜턴을 켜려할 때, 저만치 불빛 보였다.“길을 잃으셨네.”또 길을 잃었던 거다. 어디서였을까?아스탐까지 4,50분은 걸어가야 한단다. 아, 어쩌자고, 어쩌라고.... “당황하지 말고 침착하게 살펴봐, 네비를!”아이 어릴 적, 학교를 다니지 않고 산마을에서 9학년 나이까지 어미 곁에 늘 따라 다녔던, 아이로부터 또박또박 듣는 잔소리 내지 격려 내지 조언은 자주 그러했다. 주로 길 위였고, 운전 중이었고, 내비게이션도 부지런히 떠들고 있는데, 나는 버젓이 내비가 알려주는 데도 그 길을 잘못 가기 일쑤. 도무지 그게 귀에 혹은 눈에 들어오지가 않는 거다. 그러면, 주로 여자들이 운전하면 그렇긴 하지요, 하고 더러 얘기를 하는데, 그게 꼭 운전에만 그런 게 아니라 무슨 기계류들 앞에서 다 그 모양이다. 뒤에 앉은 아이가 잠시 한눈 판 사이 갈림길이 나오고 어쩔 줄 몰라 하면(이 아이가 내겐 내비게이션이었던) 아이는 찬찬히 힘주며 뒤에서 그리 말하는 거였다, 정말 무어라고 써야할지 모르겠는 까마득한 시험문제처럼 그만 머리가 하얘지는 걸 알고.당황하지 말고 침착하게 살펴봐얄 것이 어디 내비이기만 할까... 이제 어떡하나... (계속)옥영경(자유학교 물꼬 교장)풍경 더 보기      

피탐 데우랄리에서 시작한 오늘이었다. 포타나를 지나 담푸스에 다 이르러 프랑스 할아버지를 대동한 가이드를 만났다.“혹시...”세상에! 맞다! 그도 동시에 기억을 불러왔다.“(우리) 힐레에서 만났지? 나도 긴가민가 하며 물어보려 했네.”2014년 11월의 힐레, 내게는 안나푸르나의 첫 밤이었고 그들에겐 마지막 밤이었다. 장년의 프랑스인들 열댓을 그와 포터들 예닐곱이 동행하였고, 무사 귀환 잔치로 흥건했던 밤이었다. 일행이었던 산꾼 사내들이 모두 한 방에서 여담을 풀고 있을 적 방을 따로 홀로 썼던 나는 밖을 나와 왁자하던 건너편 로지의 식당에서 그들과 어울렸더랬다. 그 끝에 모두가 숙소로 돌아간 식당에서 ‘렛산 피리리리’를 가르쳐준 것도 그였다. 네팔 트레킹을 또 할 생각이다, 소식 전하자, 그쯤의 대화를 뒤로 이메일주소를 주고받으며 헤어졌는데.그는 살이 좀 불어서, 나는 선글라스를 끼고 있어서, 그리고 시간이 또 흘러서 우리 그렇게 주춤거리고 난 뒤에야 서로를 알아보았다.“내가 메일 보냈는데...”내 산골 삶이 전화와 인터넷이 썩 원활치도 않거니와 게으름까지 한몫 하여 한참 뒤에야 열어본 메일에 언제 답장해야지 미루다 여기까지 이르렀네. “미안... ”그찮아도 이번 트레킹에 안내를 부탁할까 고민이 없지도 않아 메일을 다시 찾아 연락을 하려다 그만두기도. 고작 떠나오기 사나흘 전에야 서둘러 짐을 싸던 여행길이었으니까. 산에서 그 많은 식구들을 통솔하던 탁월한 가이드력(?)이 그 하룻밤에도 충분히 짐작되던 그였고, 가끔 생각이 나기도 했다. 무엇보다 신뢰가 갔다. 마음에 남아있으면 그리 보는 날도 오더라. 숙제 하나 끝낸 기분이었다. 그참... 사는 일이 맨날 숙제일세. 돌아가면 연락하겠다, 이번에는 꼭 하겠다고 했다. 담엔, 아니면 다다음에 에베레스트 베이스 캠프를 갈 생각이고, 가이드를 찾을 양이면 그를 앞세우지 싶다. <<사진 = 담푸스의 체크포스트>><<사진 = 담푸스의 한 호텔과 그곳에서 본 안나푸르나 산군>><<사진 = 여행객이 지나면 노래하며 사탕이나 돈을 달라는 아이들>><<사진 = 담푸스의 한 호텔 마당에서 산을 내려온 이들에게 마사지를 해주는 상카 구릉>>담푸스 체크포스트를 지난다. 꼬마 녀석 셋, 길 위 언덕에서 놀다가 여행객이 나타나면 책을 펴고 영어 노래를 부르며 사탕을 달라고 했다. 손 뻗는 아이들에게 주는 사탕이 정말 바람직한가 번번이 번민하게 되는데, 작은 지폐 하나 건넸다. 구걸에 대한 답이 아니라 노래 값. 대신 나는 학교에 기부하는 방법을 택했고, 이번 트레킹에서도 그리했다. 앞서의 ABC 트레킹 때 오스트레일리안 캠프에서 이곳으로 내려오는 길을 헤매 담푸스 마을 중간으로 툭 떨어졌더랬다. 길을 잃었던 거라고만 알았는데, 이번에 보니 지름길이었던 것. 2년이 넘은 시간 그 길은 아주 반질해져 있었다. 산을 나올 땐 서둘러지는 마음이 흔할테니 단거리들을 택했으리라. 그곳을 중심으로 길을 되올라 지난 기억을 더듬어 그때 묵었던 호텔을 찾았다. 그리 어려운 풍경도 아닌데, 언덕배기 제일 마당 넓은 집이 쉬 뵈질 않았네. 모퉁이를 돌다가도 밥숟가락을 들다가도 기침을 하다가도 우듬지 사이 하늘 한번 올려다볼 때도, 그렇게 작은 틈만 생겨도 비집고 드는 그가 집을 찾는 걸음마다도 따라와 정작 내가 찾는 게 집이 아니라 그였기 때문인 건 아니었을까. 반복해서 오가고서야 찾아들어 점심을 먹고 마당에 몸을 널었다. 안나푸르나 산군이 그가 되어 아스랗다. “ABC 다녀오신 길인가요? 다리 괜찮아요?”잔디마당에 앉았던 중년 아저씨가 말을 건네 왔다. 몸이 아프면 아픈 곳이 몸의 중심이다, 모든 곳이다. 아픈데 다른 무엇을 할 수가 있고, 아픈데 어떻게 다른 것이 보일 수 있겠는가. 작고 여리고 힘든 이웃을 살펴야 하는 것도 매한가지라. 특수교사이기 때문에 가진 생각만은 아니다. 이 세상의 중심 역시 바로 아픈 그들이니까. 아플 때 아픈 그곳에 귀 기울여야 한다!멀쩡하다 아프냐 하니 아픈 듯하다. 그렇다고 선뜻 몸을 맡기기는 주저하는데, 어깨 한쪽을 받아보란다. 구릉은 한국 등반대원들의 이름을 들먹이며 한 때 전속으로 그런 일을 했다고도 했고, 그간 그를 스쳐갔던 이들이 남겨준 글이 적힌 공책도 내밀었다. “당신은 어떻게 생각해?”곁에 같이 얘기 나누던, 일본인들을 안내하던 네팔 여자 가이드에게 슬쩍 의견을 물었다. 낯선 곳에선 돌다리를 더욱 두드리게 되니까.  그런데 오래 고민하지 않아도 되었다. 그가 혈을 잡아가는 걸 보자 맡겨도 되겠다 싶었다. “얼마를 드려야 하나요?”“친구인데 어떻게 돈을 받아. 당신이 알아서 줘.”인도에 머물러본 이들다운 대화였네. 군인으로 인도를 갔다가 아쉬람에 머물며 마사지도 배우게 됐다던가. 두어 그룹 와 있던 일본 여행객들도 봄볕 아래 주욱 늘어서서 구경을 했고, 그걸 배우려는 친구 하나도 설명을 듣고 있었다. 몸이 불편한 두엇이 다음 타자로 앉아도 있고. 나 역시 그의 노트에 후기를 남겨주었고, 그에게 값이 아닌 선물을 주었네.“가르촉으로 트레킹을 더 할 생각인데, 아스탐은 어디로 가야하나요?”언덕(네팔에선 큰 산도 동산이라) 세 개만 넘어가면 된다며 이 길 따라 쭈욱 가기만 하면 된단다.“한 시간 반이면 될 거에요.”휘파람 소리 절로 나는 수월한 길일지라. 아스탐으로 향한다. 널찍한 도로에 차도 다니니 길을 잃을 두려움 따위가 다 무어람. 포카라로 이어지는 하이웨이로 내려가는 패디 쪽과 아스탐으로 향하는 길이 있다. 패디 쪽은 아닌 걸 확인했으니 이쪽이 아스탐. 표지판은 없다. 졸래졸래 아는 길인 양 주욱 걷다가 그래도 혹시나 하여 한 쪽에 건물을 새로 짓는 이들에게 말을 걸었으나 영어에 지레 멀찍이 떨어진다. 두어 차례 두멧길을 돌았나, 틀림없을 길이겠다만 그래도 확인을 하자. 새로 닦이는 먼지 풀풀거리는 길을 한참을 내려오다 오토바이를 세우고 사진을 찍고 있는 현지인 가족을 만났다. “여기로 내려가야 해요.”잘못 가고 있단다. 하지만 길 아래 마을로 가는 길을 따라 가면 된다지. 딱 거기 그들이 있었던 거다. 여행지의 즐거움 하나가 그렇다. 필요한 어떤 것이 거기 꼭 있어주는. 이번 여행만 해도 얼마나 자주 나를 구했던가. 삶에서도 얼마나 자주 우리는 그런 우연 앞에서 사는 일이 고마웠던가. 오가는 차와 오토바이는 있지만 걷는 사람이라고는 없는 그곳에 있어준 그네.그들이 아니었으면 이 여행은 또 다른 각도로 바뀌었을 테지. 하기야 그곳에 더한 꿀이 있었을 지도. 하지만 지금은 아스탐으로!  <<사진 = 2014년 11월 담푸스의 아이들은 2017년 어디로 갔을까...>><<사진 = 담푸스 끝에서 내려다 본 포카라 방향 전경>>큰 도로에서 벗어난 바로 아래 식당과 숙소를 겸하는 집 앞에서 다시 길을 물었다.“잘못 왔어! 왔던 길을 되돌아가는 게 더 빠를 걸. 아스탐까지 3시간은 잡아야 해. 여기로 내려가면 패디야. 사실 이 일대가 다 패디인데, 주로 패디라고 여행객들이 말하는 곳은 요 아래 마을이지. 이리 가더라도 그만큼의 시간은 걸려. 그래도 돌아가는 게 조금 더 빠를 거야. 그런데, 벌써 4시가 훌쩍 넘어가는데 여기서 묵고 아침에 되짚어 가는 게 더 낫지 않을까?  들어와요, 들어와."자기 집에 묵게 하려는 건 아닐까, 낯선 땅에서는 그런 의심이 쉬 자라난다. 그나저나 으악, 세 시간이나 돌아가라고?(계속)옥영경(자유학교 물꼬 교장)풍경 더 보기담푸스의 한 호텔, 2014년과 2017년담푸스의 한 호텔, 2014년과 2017년<<사진 = 담푸스의 한 호텔과 그곳에서 본 안나푸르나 산군>>  <<사진 = 2014년 11월 담푸스의 아이들은 2017년 어디로 갔을까...>>

“그리하여.... 우리의 꿈이 점차 희미해지면서, 우리는 고통과 기쁨, 영웅심과 비겁함, 숭고함과 비열함이 뒤섞인 일종의 공포감을 느끼며 사람들이 사는 곳으로 돌아왔다. 시간이 지나자, 우리는 마침내 간선도로와 혼잡함 속으로 나왔다. 모든 것이 끝났다는 사실은 나를 슬픔이라는 무게로 짓눌렀다. 이제 우리는 세상과 마주해야 했다.”(리오넬 테라이, <무상의 정복자> 가운데서) <<사진 = 톨카와 포카라, 피탐 데우랄리, 세 곳으로 갈라지는 곳>><<사진 = 체크포스트가 있는 포타나>>2017년 3월 4일, 네팔행 10일차, 트레킹 7일차: 피탐 데우랄리-담푸스-(패디)-아스탐바람만이 지키던 밤이 지나자 다시 사람의 시간이 왔다. 말간 피탐 데우랄리의 아침이었다. 로지의 마당에 내려서자 모퉁이의 다르촉 뒤로 안나푸르나 남봉과 히운출리가 펼쳐졌다. 사우니가 야외테이블로 차를 내왔다. “앗!”이곳... 낯이 익더라니 이제야 어딘지를 알아차렸네. 2014년 ABC트레킹 때 란드룩에서 내려오다 다리쉼을 하며 사과를 먹었던 곳이 간밤에 묵은 이 로지 마당이었다.몇과 같이 산을 갔으나 내려오는 길은 달랐던 그때의 씁쓸한 시간들이 다시 떠올랐다. 해결하지 못했던 과거는 언제가 자신 안에서 또 날을 세운다. 여태 불편한 마음이 남아있었구나, 노시인이 산수유 꽃나무에 말한 비밀처럼 이제는 그 일을 묻고 가기로 한다. 여행은 그런 너그러움을 불러주기도 하나니. 앞으로 남은 날을 결정하는 것도 아닌데 무엇 하러 굳이 옛 시간을 곱씹겠는가. 허리까지 쌓인 눈 속에서 야크를 앞으로 끌고 가려면 때로 녀석의 옆구리를 바늘로 찔러 준다듯 내 삶의 바늘 하나였다 여기고 털기로. 아침, 좋다. 하기야 안 좋을 게 뭐람. 해주는 밥 먹고 일상의 일들은 두고 왔고 그저 걸으면 되는 일. 먼 길 가는 사람에겐 눈썹 한 올도 짐이 된다지만, 아무리 거친 여행이라 한들 어려울 게 무엇이 있겠는가. 흔히 수행이니 명상이니 하는 곳에 가면 참석한 이들이 다들 좋다고 한다. 아니, 안 좋을 게 뭐냐고, 해주는 밥 먹고 그저 앉았기만 하면 되는 걸 그게 무에 어려워서 엄살을 피우겠는가. 아래가 가까우니 벌써 사람들의 간격이 좁다. 띄엄띄엄 마당을 지나 산을 오르는 트레커들의 사이도 차츰 짧아진다. 아침 일찍 나서고 하오 가운데쯤엔 다음 로지에서 하루를 마감하는 흐름이 산에서는 좋더라, 씻은 뒤 마을을 둘러보고 각국에서 온 트레커들과 교류하는 풍성함도 한갓지게 즐길 수 있어서도.그룹을 끌고 올라온 말레이시아 가이드는 십 수 년째의 네팔행이라 했다. “뭐가 그렇게 좋아(서 그리 많이 왔어)?”“직업이니까.”아... 내가 좋아서 하는 일이 누구에게는 감동 없는 밥벌이일 수도 있을 테다. ‘자기가 하고 있는 일을 믿지 않으면, 그 일은 아무런 즐거움도 가져다주지 않는다.’, 부디 그러하길.미처 인사도 건네지 못한 이들이 꼬리를 물고 오른다. 길을 나선다. 산 아래로 가는 길은 여럿이고, 그러니 이르는 길 또한 많을 테다. 어디로 닿든 내 길은 산을 ‘내려가는’ 길이다, 사람들이 사는 곳. “셜리, 잘 가, 모든 게 잘 될 거야. 이제 너는 인생을 이해했으니까, 이제 인생에게 널 이해해달라고 요구하기만 하면 돼.”, 자크 란츠만의 <히말라야의 아들> 한 구절처럼 산을 넘은 우리는 가슴을 더 펼 수 있을지도 모른다. 맞은편에서 혼자 걸어오던 독일 중년의 사내, ABC를 간다고 했다. 그의 두 번째 ABC행이었고, 우리는 왜 네팔로 다시 왔는가를 나누었다. 트레킹이 자신의 삶에 준 활력에 대해서. 다음번엔 자기도 마르디 히말을 올라보겠다지.“하이 캠프에서 잘 때...”로지의 식당에서 잠을 얻어 잘 수도 있음을 자랑처럼 떠드는데, 이런, 자기는 아예 처음부터 끝까지 로지의 식당에서 그리 잤다나. 이번 여행도 그럴 거라고. 음, 나보다 더한 양반도 있었군. 역시, 늘 강호에는 고수들이 많다. 퍼밋 체크 포스트가 있는 포타나, 그러니까 이제 산을 나온 셈이다. 입장료권을 벗어났다는. 지난 ABC 트레킹에서는 안나푸르나 산군의 마을에서 빨래가 눈에 더 자주 들어왔다, 어디로 돌아봐도 보이는 장대한 산보다 더 흔하게, 장터의 작은 과일더미와 코흘리개 아이와 엄마가 보이기도 했지만. 누구의 옷일까, 그는 어떤 생각으로 삶을 살아가고 있을까 더듬어 보던. 삶을 이루는 건 대단한 무엇이 아니라 소소함일.이번 트레킹은 산에 있는, 산을 찾은 사람들이 내게로 들어왔다. 두어 살이라도 더 먹은 나이가 까닭인지도. 타인의 삶에 시큰둥하거나 적대적이거나 그저 자신만 보이던 젊은 날과 다른. 어떤 것에 대한 이해만 해도 그렇다. 나이 먹으니 경험치들이 직조하며 이해도가 높아진다. 다만 기억하는 능력이 떨어질 뿐. <<사진 = 오스트레일리안 캠프 들머리>><<사진 = 담푸스 일대 아이들>>점심을 먹기엔 이르다. 담푸스까지 내리 가자 한다. 네팔의 트레일들이 거개 그러하듯 흙길과 가지런한 계단, 혹은 징검다리처럼 흙 사이에 구들로 쓰면 더할 나위 없을 것 같은 돌이 박힌 길들이 편안하게 이어진다. 잠시 곁길로 오르는 오스트레일리안 캠프(오캠) 들머리에 이르자 그야말로 북적였다. 마침 오늘은 토요일. 네팔은 일요일이 한주가 시작되는 날이다. 트레킹이 아니더라도 포카로 근교 이곳으로 나들이 오는 이들 역시 최근 2년 늘었을 테다, 네팔 자국민들의 여행이 늘었다는 통계에 나타나듯.지난 ABC 트레킹에서는 오캠에서 하룻밤을 머물렀다. 숨어있던 산들이 모두 나오듯 오후의 가스를 뚫고 해처럼 장엄하게 솟아오르던 안나푸르나 산군이 그곳의 아침에 있었더랬다. 베틀 앞에 앉아있는 처자에게서 사랑하는 벗의 누이를 위해 숄을 고른 곳도 그곳이었다. 사람의 마음에 켜켜이 얹히는 시간이라.갔기 때문이기도 했을 것이지만 한 이틀 가르촉으로 트레킹을 더 하자 싶은 마음도 바빠 오캠을 지나친다. 길은 아주 널찍해졌고 그만큼 마을도 너르게 형성되어 있었다.열대엿 살쯤의 네팔 선남선녀들이 랄리구라스를 꺾어들고 재잘댄다. 젊음은 어디나 찬란하다. 사람들은 점점 많아지는데, 나마스떼 혹은 헬로우, 아니면 눈인사 정도만 나눈다. 이제 더는 산 높은 데처럼 서로 인사를 나눌 만큼 가까운 관계들이 아니다. 산 아래가, 도시가 가까우니까. 담푸스 체크 포인트가 저기 앞인데, 가이드를 대동한 나이 지긋한 할아버지를 만난다. 이쯤에서는 산을 올라가는 이들을 향한 내려온 자의 애틋함이 일기 마련. 몇 마디 인사를 건네는데, 못 알아들은 눈치다. 영어가 서툰 프랑스 할아버지 대신 곁의 가이드가 말을 받았다. ABC를 가는 중이었고, 마르디 히말에 대한 극찬을 늘어놓으며 헤어졌다. 그런데, 자꾸 뒤가 당겼다. 가이드도 갸웃거리며 돌아보는 순간, 좇아갔다.“혹시...”  (계속)옥영경(자유학교 물꼬 교장)풍경 더 보기<<사진 = 톨카와 포카라, 피탐 데우랄리, 세 곳으로 갈라지는 곳>><<사진 = 체크포스트가 있는 포타나>><<사진 = 안나푸르나 베이스 캠프와 마르디 히말 베이스 캠프 트레일 구간 소요시간>><<사진 = 2014년의 포타나 체크포스트>>  <<사진 = 담푸스 일대 아이들>><<사진 = 담푸스 일대 아이들>>