미국영화의 주요한 소재 중 하나는 이민자가 낯선 장소에 가서 정착하는 이야기이다. 이런 이야기는 서부영화와 갱영화라는 장르로 다루어지곤 했다. 서부영화는 19세기 중후반에 미국 서부지역에 이주한 이들이 선주민, 무법자들과 맞서면서 정착하는 이야기이다. 일부 미국 갱영화들은 19세기 후반과 20세기 초에 미국에 온 이들이 도시에서 범죄의 세계에서 거물로 성장하는 이야기를 다룬다. ‘대부’ 시리즈와 ‘원스 어폰 어 타임 인 아메리카’, ‘갱스 오브 뉴욕’이 이런 영화의 예이다. 서부영화와 갱영화는 이런 정착과정에 폭력이 수반된다는 점을 보여준다. 광야의 정착민들은 가족의 안전과 재산을 위해, 갱들은 다른 조직에 맞서 자기 영역을 지키기 위해 총을 든다. 이들 영화는 인종적으로는 주로 유럽계 이주민들을 그린다. 갱영화의 경우는 특히 아일랜드계, 이탈리아계, 유대계 이민의 이야기를 다룬다. 그리고 남성은 가족을 지키거나 무언가를 성취하려고 행동하고, 여성은 그들의 연인이거나 남성 중심의 가족을 지키고 자식을 키우는 어머니가 된다. 영화 ‘미나리’는 1980년대에 한국계 이주민이 도시를 벗어나 미국 남부에 정착해서 농장을 만드는 이야기이다. 다민족 다문화 국가인 미국에서 현재 아시아계가 차지하는 비율은 약 6퍼센트 미만이다. 그래서 아시아계 인물이 주인공으로 등장하는 아시아계의 삶을 다룬 영화들이 그리 많지 않았다. 미국에서 한국인이 주로 거주하는 지역은 서부의 로스앤젤레스와 동부의 뉴욕과 같은 대도시 지역이다. 그렇지만 미국 중서부나 서부 지역의 소도시나 시골에도 자리를 잡고 사는 한국계 이주민들도 있다. 늦게 이주한 이들은 먼저 정착한 이들의 문화에 적응하고 수용하는 동시에 자기 고유의 문화를 간직해야 하는 상황에 처한다. 문화적으로 고립된 상황에서 가족끼리 보내는 시간이 많다 보니 가족 간의 유대와 결속은 강해진다. 그들이 한국계이기에 한국적이고, 그들이 낯설고 고립된 상황에서 분투하기에 미국적이다. 위의 서부영화와 갱영화에는 할머니가 끼어들 여지가 별로 없었다. 손주는 할머니의 지식과 관습을 습득한다. ‘미나리’는 이렇게 한국계 이주민의 개척과 더불어 한국적 문화가 어떻게 유지되었는가를 보여준다. 노광우 영화칼럼니스트

최근 영화 ‘승리호’가 넷플릭스를 통해 공개되어 전 세계적으로 인기를 끌고 있다. 한국영화에서 SF영화는 상대적으로 부진했었다. 2000년대 초반에 외계인이 지구를 침공할지도 모른다는 강박관념을 다룬 ‘지구를 지켜라’나 미래사회를 다룬 ‘내츄럴 시티’나 ‘예스터데이’ 같은 작품이 나왔다. 이 작품들은 설정이나 시도는 좋았는데 시대를 너무 앞서나갔거나 기존의 할리우드 SF영화들을 따라 한 것 같은 느낌을 주었기에 반응이 좋지는 않았다. 그에 비해 2000년대 초반부터 한국영화가 비약적으로 성장하던 시기에 한국영화는 주로 한국전쟁과 분단, 민주화 과정을 소재로 한 블록버스터를 내는 전략을 구사했다. 그런 역사가 당장 우리의 삶과 현실에 직결되기에 공감할 수 있는 부분이 많았을 것이다. 그렇지만 SF영화가 다루는 소재들은 우리의 삶과 직결되는 것은 아니었다. SF영화가 부진한 가운데 재난영화, 저승을 다룬 영화, 좀비영화 같은 판타지 장르, 액션 어드벤처 영화들이 서서히 역사를 소재로 한 영화들과 더불어 한국 블록버스터의 주요한 소재로 부상했다. 영화가 현실에 충실해야 한다는 강박관념에서 벗어나서 현실 너머를 상상하고 영화로 표현할 수 있게 되었다. ‘승리호’의 의의 중 하나는 한국영화의 이야기 공간을 마침내 지구 밖으로 확장했다는 점이다. 1990년대 이전 한국영화의 이야기 공간은 주로 한반도에 국한되어 있었지만 1990년대 중반 이후에 해외로 확대되기 시작했다. 그래서 해외로 여행을 떠나거나 이주하는 이들을 다루는 영화들이 등장했다. 그러면서 ‘남극일기’나 ‘히말라야’의 극지, ‘제7광구’나 ‘열한시’의 해저가 이야기의 공간으로 등장했고 ‘도둑들’의 도둑들처럼 아시아 지역을 무대로 활약하기 시작했다. 19세기 이전의 서양의 제국주의가 식민지를 개척하고 영토를 확장한 경험은 할리우드의 액션 어드벤처와 SF영화의 상상력의 소재로 활용되었다. 한국은 그런 제국주의의 역사가 없지만, 한국인의 생활공간이 세계화됨에 따라 한국영화의 이야기 공간이 확대된 것이다. 물론 앞으로는 더 멀리 나아갈 것이다. 할리우드는 태양계를 벗어나 은하계를 누빈다. 우주선 승리호는 이제 지구 주위를 날아다니고 있다. 노광우 영화칼럼니스트

코로나19 바이러스의 창궐로 신작 개봉이 어려워진 영화관은 작년부터 과거 영화와 독립영화를 상영하는 경우가 많아졌다. 그래서, 역설적으로 지금 극장가에는 다양한 영화들이 걸려있다. 요즘 상영하는 과거 영화의 예가 왕가위(왕자웨이) 감독의 ‘화양연화’와 ‘해피 투게더’이다. 영화감독들은 자기가 살던 지역과 주민들의 삶, 역사를 보여주는 경우가 종종 있다. 그래서 영화에서 자기의 개인적인 이야기와 도시의 역사가 결부되곤 한다. 예를 들어, 우디 앨런과 마틴 스코세이지 영화는 뉴욕, 폴 토머스 앤더슨 영화는 로스앤젤레스, 곽경택 영화는 부산이 배경인 경우가 많다. 왕가위의 1990년대 영화는 그 시절 우울하고 고독한 인물들이 거니는 홍콩 거리의 풍경을 보여주지만(열혈남아, 중경삼림, 타락천사), 1997년 홍콩 반환 이후에 나온 그의 영화들은 홍콩 거리를 화면에 담지 않으면서 홍콩의 과거에 대해 이야기한다(화양연화와 일대종사). 화양연화는 시대적 배경이 1962년이고 같은 아파트에 세 들어 사는 남성 저우무윈과 여성 쑤리전이 자기 배우자들끼리 불륜관계임을 알게 된 후에 서로 의지하게 되는 얘기이다. 영화는 주로 비좁은 복도와 식당, 호텔 방에 있는 두 인물을 보여주며 탁 트인 외부 공간은 드물게 등장하는데 그것도 두 인물이 함께 걷는 밤거리뿐이다. 그래서 이 두 인물은 건물에 갇혀있는 듯한 느낌을 준다. 좁은 실내 공간으로 홍콩의 인구밀도가 높다는 것을 연상시킨다. 제목인 ‘화양연화’는 인생에서 가장 화려했던 순간을 뜻하지만 영화 속 두 인물은 그리 행복해 보이지 않는다. 신문사 직원이자 작가 지망생인 저우무윈은 영화 후반부에 친구의 사업을 돕기 위해 싱가포르로 이주하고, 캄보디아를 방문한 드골을 취재하기 위해 캄보디아에도 간다. 특별한 사건은 없지만 저우무윈의 이런 여정은 홍콩이 남중국해에서 동남아시아와 연결되는 중심지역이었던 시절을 돌아보게 한다. 홍콩을 생각하면 떠오르던 화려한 야경은 등장하지 않는 대신 쑤리전 역을 맡은 장만옥(장완위)이 입은 중국 의상 치파오의 화려함이 당시 홍콩의 화려함을 압축해서 표현한다. 그렇게 화양연화는 홍콩은 그 시절이 가장 찬란했던 시절이었음을 암시한다. 노광우 영화평론가