“이번 생은 망했어.” 카페에서 책을 읽다가 옆 테이블에서 들리는 이 문장이 귀에 꽂힙니다. 기말고사를 마친 학생들인 모양인데 시험 성적이 기대에 못 미쳤나 봅니다. 학점 관리를 해야 하는 학생들에게 시험 결과는 중요하지요. 민감할 수밖에 없습니다. 한숨 섞인 그들의 이야기 속에 ‘망했다’라는 단어가 수없이 쏟아집니다. 가만히 생각해보니 이 문장을 요즘 자주 듣는 것 같습니다. 옆 테이블의 청년들처럼 시험에서 원하는 성적을 받지 못했을 때, 새해 목표였던 다이어트나 영어 공부, 독서 습관들이기 등에 실패했을 때도 우리는 쉽게 ‘망했다’는 단어를 입에 담았던 것 같습니다. 문득 궁금해졌습니다. 과연 망했다는 진짜 어떤 뜻일까 라고요. 망했다의 의미는 ‘개인, 가정, 단체 따위가 제구실을 하지 못하고 끝장이 나다’라고 합니다. ‘끝장’이라는 단어에서 동공이 흔들리는 것이 느껴집니다. 왠지 의미심장한 것도 같고, 뭔가 결연하고 심각하게 느껴집니다. 연이 끝장의 의미를 찾아보았습니다.(이 정도면 사전 중독자입니다) ‘일이 더 나아갈 수 없는 막다른 상태로 실패, 패망, 파탄 따위를 속되게 이르는 말’이라고 합니다. 실패, 패망, 파탄까지! 듣기만 해도 무시무시한 단어가 망했다라는 말에 녹아 있었군요. 망했다, 결코 쉽게 쓰면 안 될 것만 같습니다. 한해를 마무리하고 새해를 시작한 요즘 너도나도 뒤를 돌아다보며 ‘실패’를 말합니다. 실패는 자신의 못난 부분만 들춰냅니다. 나의 부족한 부분만 자꾸 연상됩니다. 노예에서 해방된 뒤 스토아 학파의 대표 철학자로 자리 잡았던 그리스의 에픽테토스(55년~135년 추정)는 행복을 ‘다행감’이라고 표현했습니다. 자신에게 중요한 가치관과 그것을 지키겠다는 약속, 그에 따른 행동을 통해 성취할 수 있는 것이 행복이라고 정의했습니다. 에픽테토스는 ‘중요한 것은 당신에게 생긴 일이 아니라 그 일에 대한 자기 자신의 반응’이라고 말했습니다. 시험에서 좋은 성적을 받지 못하고 다이어트나 영어 공부에서 성공하지 못한 것은 우리에게 벌어진 ‘일’입니다. 나에게 벌어진 일에 대해 ‘성공’과 ‘실패’를 명명하는 것은 ‘우리 자신의 반응’입니다. 분명 이루지 못한 것이 있겠지만, 그 자체를 경험했다는 것만으로도 어쩌면 새로운 경험의 범주에 그것을 들여다 놓을 수 있지 않을까요? ◆실패했다는 절망감에서 한걸음 물러나 보기 해바라기를 좋아하는 화가 빈센트 반 고흐는 네덜란드 출신으로 목사의 아들로 태어났습니다. 그가 태어나기 전에 형이 있었는데 태어난 지 얼마 되지 않아 죽었습니다. 어떤 이유였는지 모르겠지만, 고흐의 부모는 그에게 형의 이름인 ‘빈센트’를 물려주었습니다. 그는 평생 ‘죽은 형’의 이름을 안고 살았습니다. 그래서일까요? 그를 우울한 화가, 신경쇠약에 시달린 화가라고 우리는 익히 알고 있습니다. 그가 동생 테오에게 남긴 수백여통의 편지를 읽고 있으면 그는 결코 우울과 신경쇠약증을 달고 산 이라고는 믿기 힘듭니다. 고흐는 동생 테오에게 그림 한점, 한점 어떻게 구상을 했고, 그려 나갔는지 세세하게 글로 표현했습니다. 그림을 그리면서 느낀 불안과 고독뿐만 아니라 계속 그릴 수 있었던 용기와 도전, 호기심, 예술에 대한 열정도 남김없이 글로 담았습니다. 당시 고흐의 그림은 인기가 없었습니다. 고흐는 살아생전 단 1점의 그림만 팔았을 뿐이니까요. 편지에는 그림을 그릴 수 있도록 미술 도구와 생계를 위한 돈을 보내달라는 간절한 마음을 비치기도 했지만 때로는 그 누구보다 냉철하게 형으로서 동생에게 하는 ‘잔소리’ 같은, 인생 철학을 담은 말들도 수없이 드러냈습니다. 테오에게 남긴 편지를 읽고 있으면 고흐의 통찰력 있는 말들에 짐짓 놀라기도 합니다. 특히 그는 새로운 것에 대한 도전과 실수에 대해 머뭇거리지 말라는 말을 하곤 했습니다. “의욕적으로 일하려면 실수를 두려워해서는 안 된다. 사람들은 흔히 잘못을 저지르지 않으면 훌륭하게 될 거라고 하지, 하지만 그건 착각이다’ -‘반고흐, 영혼의 편지’ 중에서 아마 그가 수없이 많은 팔리지 않는 그림을 그리면서도 놓치지 않았던 마음이 아닐까 생각됩니다. 고흐는 더불어 많은 화가는 텅 빈 캔버스 앞에 서면 두려움을 느끼지만 그 마법을 깨부수는 열정적이고 진지한 화가가 되어야 한다고 강조했습니다. 고흐는 수없이 많은 실패를 맛보았습니다. 절친이 되길 원했던 폴 고갱과의 만남도 결국 100일도 채우지 못한 채 참혹한 이별을 경험했고, 아버지와 주변 예술가들에게도 외면당했고, 무엇보다 그를 더욱 ‘실패했다’고 느끼게 한 것은 남들이 그의 그림을 좋아하지 않았다는 것이었을 겁니다. 하지만 그는 매번 다시 도전했습니다. 실패를 실패로 생각하지 않았기 때문입니다. 세상에는 수없이 많은 성공에 관련된 말이 있습니다. 그리고 성공을 하기 위한 다양한 방법을 안내하는 콘텐츠는 차고 넘칩니다. ‘성공하는 사람의 습관’, ‘성공하는 사람의 말투’, ‘성공하는 사람, 이런 것이 다르다’ 등등 성공이라는 단어만 검색해도 수천가지의 이야기가 넘실댑니다. 그만큼 ‘성공’하기 힘든 세상이기에 아마도 무수한 이야기가 존재하는지도 모르겠습니다. 다시 카페에서 엿듣던 이야기로 돌아가 보겠습니다. 망했다는 것에는 다분히 실패 의미가 내포되어 있습니다. 어쩌면 우리는 실패에 대해 너무나 잘못 알고 있는 건 아닐까 라는 생각이 듭니다. 회복 불가능한 상태에 이르렀을 때 우리는 그것을 실패라고 부릅니다. 기말시험을 망쳤다면 다음 학기에 중간시험을 통해 만회하면 됩니다. 혹은 보고서나 다른 방법으로 ‘망한’ 부분을 메우면 됩니다. 다이어트나 영어 공부에 실패했다면 ‘작심삼일 요법’으로 다시 시작하면 됩니다. 당신이 오늘 망했다고 느낀 것은 실패가 아닌 여러 다양한 경험 중 하나입니다. 경험과 실패는 엄밀히 매우 다릅니다. 그 둘을 헷갈리지 마세요. 경험은 당신을 좀더 나은 사람으로 만들어 주는 역할을 합니다. 그리고 인간은 경험을 통해서 배울 수 있고, 달라질 수 있습니다. 살면서 항상 좋은 경험만 할 수는 없는 사실은 알고 계시죠? 프리드리히 니체는 그의 책 ‘우상의 황혼’에서 “나를 죽이지 못하는 고통은 나를 성장시킬 뿐이다”라고 말했습니다. 그러니 올해 했던 다양한 실패의 경험을 거울삼아 또 다른 경험을 찾아 나서는 데 활용해보세요. 고흐가 수백여점의 그림을 그리고 또다시 그리는 작업을 통해서 얻었던 것처럼요! 이윤영 작가(‘글쓰기가 만만해지는 하루 10분 메모글쓰기’ 저자)

‘성공하는 사람의 7가지 법칙’ ‘이렇게 하면 성공한다’ ‘성공한 사람들의 루틴’ 등 성공이라는 키워드만 검색하면 콘텐츠들이 차고 넘칩니다. 하지만 세상일이 어찌 그리 쉬운가요? 성공에 관한 콘텐츠가 많다는 것은 반대로 성공하기가 그만큼 어렵다는 이야기도 되겠지요? 주변에서 듣거나 성공에 관한 책을 읽어보면 성공하기 위해서는 ‘불끈 마음’만 먹어서도 안 되고, 실력만 출중해도 안 된다고 합니다. 누군가는 온 우주의 도움이 있어야 성공할 수 있다고까지 말합니다. 마음먹어도 안 되고, 실력만 있어도 안 된다니 기운이 쏙 빠지는 느낌입니다. 벌써 실패의 기운이 감돌지요? 이렇게 실패가 계속되면 어떤 이는 ‘이번 생은 틀렸다’며 ‘다음 생을 기약해보자’는 우스갯소리도 합니다. 이렇게 또 성공과 점점 ‘멀어지나’ 봅니다. 그러고 보니 우리의 일상은 성공보다는 실패와 더 가깝습니다. 실패와 더 친합니다. 그렇다면 이렇게 힘든 성공하는 방법을 배우기보다 덜 실패하는 법이나 실패해도 조금만 아픈 방법, 실패해도 그 다음날 ‘알빠임?’하고 일어서는 법을 배우고 익히는 편이 더 이롭지 않을까요? 드라마 ‘슈룹’(tvN, 2022.10.15~12.4 방영)은 가상의 시대를 배경으로 하고 있습니다. 권력싸움의 정중앙에 있는 왕실을 배경으로 중전 화령(김혜수분·위 사진)을 중심으로 한 왕실에서 살아남아야만 했던 이들의 이야기를 다루고 있습니다. 여기서 중전 화령은 다섯명의 자식을 더해 돌봐야 할 수많은 자식이 있는 ‘엄마’로 등장합니다. 다섯명의 자식을 비롯한 돌봐야 할 수많은 자식은 수없이 많은 실패와 좌절을 경험합니다. 우산의 옛말인 슈룹처럼 그녀는 자식들의 실패를 하나하나 품어 안으며 그들에게 ‘실패’를 실패로 끝내지 않고 더 행복한 삶으로 살아가는 방법을 가르치려 온몸을 다해 궁궐을 뛰어다닙니다. 그 과정에서 때로는 자식의 슬픔 앞에 함께 울기도 하고, 고통 앞에 함께 뼈를 깎는 고통을 느끼기도 합니다. “사람은 누구나 완벽하지 않아, 어쩌면 이 계영배처럼 작은 구멍이 뚫려 있을지도 모르지, 사실 국모인 나도 구멍이 숭숭 나 있다. 스스로 만족한다면 꽉 채우지 않아도 썩 잘 사는 것이다.(9화, 화령의 대사 중에서) 실패했다고 여기는 자식 앞에서 화령은 진정 행복한 삶은 ‘스스로에 대한 만족감’이라고 말합니다. 그래서 자신의 행복을 찾아 먼길을 떠나려는 자식도 기꺼이 눈물을 삼키며 보내줍니다. 누구나 실패를 합니다. ‘중요한 것은’ 실패로 자신을 깎아내리지 않는 마음입니다. 누구나 실패하는 실패의 일상성 앞에서 의연하게 대처하고 실패를 회고하며 자신만의 새로운 방법을 찾아 나가는 것, 그것이 바로 실패에 대처하는 진정한 방법입니다. 그리고 이것은 그 누구보다 부모가 자식에게 가르쳐야 할 최고의 경험입니다. 그 누구도 실패를 가르쳐 주지 않는 세상이니까요. 그리고 부모는 그 누구보다 가장 안전하고 다정하게 자신의 실패를 들려주며 자식의 실패를 돌볼 줄 아는 사람입니다. 세상이라는 험난한 곳에서 유일하게 ‘우산’이 되어 줄 부모야말로 자식에게 ‘실패’를 경험하게 하고 그것을 담담하게 가르쳐야 합니다. 그 누구보다 우리는 ‘실패의 달인’이니까요. 이윤영 작가(‘세상 쉬운 그림책 문해력 수업’ 저자)

몇년 전 공존에 히트를 쳤던 드라마의 명대사가 있다. “이 남자가 내 남자라고 왜 말을 못 해” 한 기업의 회장이었던 남자친구를 ‘내 남자’라고 당당하게 표현하지 못한 여자친구를 향한 과한 애정이 격한 ‘버럭 대사’로 표현되었지만, 이 대사는 그 후로도 박력 있는 애정 표현용 장면에서 대사로 수많은 패러디를 낳고 있다. 당시 남자의 과격한 애정 표현에 당황했지만 몰래 숨어서 했던 사랑이, 만천하에 공개되는, 싫지 않았던 상황을 맞이한 ‘놀란’ 여자의 표정이 오랫동안 잊히지 않았다. 그녀가 놀란 표정을 했던 이유는 두가지로 압축될 수 있다. 첫번째는 내내 말하지 못했던 ‘임금님 귀는 당나귀’에 버금가는 탑시크릿을 속시원하게 공기 중에 내뱉어 준 당사자에 대한 고마움, 그리고 다른 하나는 자신의 감정이 언어로 표현된 것에 대한 시원함 내지는 통쾌함이었으리라 우리는 가끔 책을 읽다가 영화를 보다가 드라마를 보다가 이런 생각을 한다. ‘아, 나도 저런 감정을 느낀 적이 있었는데, 나도 저런 생각을 했었는데’라고 말이다. 그리고 다시 한번 그 문장과 장면을 들여다보면서 ‘나는 왜 저렇게 표현하지 못했을까’ 혹은 ‘앞으로 비슷한 상황이 도래하면 이렇게 표현해야지’라고 곱씹으며 장면과 문장에서 한참 서성이다 마음속에 ‘저장 버튼’을 꾸욱 누른다. 한 기관에서 ‘어른의 표현력 수업’이라는 주제로 글쓰기 수업을 진행했다. 글쓰기 수업에 참석한 이들에게 전하는 첫번째 질문은 이것이다. ‘당신은 왜 글을 쓰시나요?’ 지금이야 이런 질문이 흔한 테마지만, 몇년 전만 해도 이 질문에 열명 중 열명은 대개 당황했다. 마치 그 질문은 글쓰기 수업에 왜 왔느냐고 직접 묻지 않았을 뿐이지 거의 동급의 문장이다. 말하자면 글쓰기 수업에 글쓰기 위해서 왔지, 딱히 왜 글을 쓰고 싶은지에 대해서는 정확하고 심도 있게 생각해 본 적이 없다는 것이 그들의 한결같은 대답이었다. 내 이야기를 조금 듣고, 짧지만 생각을 정리할 시간이 주어지면 다들 크고 작은 글을 쓰는 이유에 대한 소회를 표현한다. 얼마 전까지 압도적인 부동의 1위는 ‘내 이름으로 된 책 한권을 내고 싶어서’였다. 요즘에는 점차 자신의 감정과 생각을 제대로 잘 표현하기 위해서 글을 쓴다는 이들이 대부분이다. 이런 현상은 이제 글이 말을 제치고 자신의 감정과 생각을 표현하는 ‘1등 수단’이 되어가고 있음을 웅변하는 지표가 아닐까. 지속적인 비대면 시대가 도래하면서 일상에서 ‘글을 써야만 하는 상황’에 내쳐지는 일이 허다하다. 원하지 않아도 말(전화 통화나 만남을 통한 대화)보다 글로 자기 생각과 감정을 전달해야만 하는 경우가 많다. “제 표현이 그렇게 이상한가요?” 얼마 전 창작 뮤지컬 ‘실비아, 살다’(대학로 티오엠 2관, 오는 28일까지 공연)을 우연히 보게 되었다. 미국의 시인이자 소설가였던 실비아 플라스(1932~63)의 삶을 다룬 뮤지컬로, 실비아는 영국에서 가장 사랑받는 시인(BBC 선정)이자 ‘야수적인 표현’, ‘거친 언어’로 자기 생각과 감정을 표현한 작가다. 그는 작품의 예술성을 평가받아 사후에 퓰리처상을 받은 유일한 작가이기도 하다. 그녀는 끊임없이 자기 생각과 감정을 시와 소설로 표현하고 싶어 했다. 당시 사회는 ‘시는 아름다워야 한다’며 ‘운율’을 강요했다. 아름다움과 운율, 정해진 규칙과 형식은 그녀의 생각과 감정을 억압하고 오히려 더 좋은 글쓰기를 방해하는 치명적인 오류였다. 더불어 여성으로서 육아와 살림뿐만 아니라 가계의 생계까지 책임지면서 ‘시간 나면 틈틈이 시를 쓰라’는 말은 그녀의 표현을 무참히 짓밟았지만, 실비아게 글은 그녀 자신이었고, ‘선택이 아닌 꼭 해야 하는 것’이었기 때문에 더 솔직하게, 더 당당하게 써 내려갔다. 표현력 글쓰기 수업을 하다 보면 더 근사한 표현, 더 멋있어 보이는 문장을 쓰는 방법은 무엇인지 질문하는 이들이 많다. 기왕 쓰는 글, 좀더 근사하게 내 생각과 감정을 표현하는 것, 나쁘지 않다. 그래서 글쓰기를 배울지도 모른다. 실비아가 갈망했던 글쓰기는 진정한 자기 자신의 내면의 소리를 듣고 이를 드러내는 것이다. 자칫 우리는 ‘근사함’과 ‘멋있음’이라는 포장지에 글을 쓰는 진정한 의미를 잃고 있는 것은 아닐까? 그녀의 말처럼 우선은 자기의 감정과 생각을 있는 그대로 드러내 보자. ‘이 남자가 내 남자’라고 거칠 게 외쳤던 한 드라마의 대사처럼 ‘이 생각이 내 생각이고 내 감정이 내 감정’이라고 말이다. 이윤영 작가 대중문화를 다정한 시선으로 읽고 씁니다. ‘글쓰기가 만만해지는 하루 10분 메모글쓰기’ 저자

몇달간 OTT 플랫폼 구독을 정지했다. 적은 비용으로 많은 영상을 무제한으로 볼 수 있다는 장점이 있지만, 그 점이 나에게는 단점으로 작용해 시도 때도 없이 ‘뭐 볼만한 거 없을까’라며 틈만 나면 들락거리는 빌미를 제공한 탓이다. 읽어야 할 책과 써야 할 글이 넘쳤던 어느날 과감히 구독 정지를 했다. 그랬던 내가 몇개월 만에 재구독을 했다. 이유는 바로 ‘우영우’ 때문이다. 왜 우영우인가? 이 이상하고 신비로운 우영우에게 우리는 왜 끌리고 있는 걸까? 6회 만에 대형 스타 한명 없이 신생 채널의 이름을 궁금하게 하고, 전 세계적인 OTT 플랫폼에서 1등을 구가하는 드라마가 되었다. 이런 시점에 드라마의 타이틀이자 주인공인 이 ‘이상한 변호사 우영우’에 대해 집중 파헤쳐보자. 우영우 변호사의 이름은 ‘우영우’다. 앞으로 해도 우영우, 뒤로 해도 우영우다. 더불어 예시로 친절하게 ‘기러기’, ‘토마토’ 등이 있다고까지 이야기해준다. 이름은 한 사람을 표현하는 대표 명사이자 세상에 태어나 가장 처음 타인에게 받는 선물이기도 하다. 한 사람의 인격체가 형성되기 이전, 세상이라는 ‘때’가 묻기 전부터 우리는 이름을 부여받는다. 많은 문학작품에서는 이름을 부여한다는 것에 특별한 ‘의미’를 부여하는 이유도 여기에 있지 않나 싶다. 물론 성인이 된 뒤 여러 사정으로 개명할 수 있지만, 그렇더라도 의미는 지속된다. 그런 이름이 앞으로 읽어도 뒤로 읽어도 같다는 것은 장난스러운 말장난 같지만, 그 사람의 앞과 뒤가 같다는 의미를 은근히 내포하고 있다고 여겨진다. 그래서일까? 이름을 앞으로 읽어도 뒤로 읽어도 같은 우영우는 참 솔직하다. ‘앞과 뒤’가 너무 똑같아서 도리어 문제가 될 때도 잦다. 각종 사회관계망서비스(SNS)로 자신이 보여주고 싶은 부분만 보여 줄 수 있는 세상이 도래했다. 어둡고 힘든 현실의 나는 얼마든지 ‘삭제’하거나 ‘편집’할 수 있다. 보여주고, 자랑하고 싶은 부분만 오리고 잘라서 드러낸다. 그래서 이런 책 제목까지 등장하지 않았나 ‘인스타그램에는 절망이 없다’(정지우. 2020, 한겨레출판사) 자유주의 국가에서 자신이 가진 매력을 잘 발산하는 것은 뛰어난 재능 중 하나다. 문제는 그것이 너무 차고 넘치다 보니 은근히 ‘피로도’가 쌓인다는 것이다. 더불어 현실의 모습과 SNS상의 모습에 심한 괴리감을 느끼는 이들도 심심치 않게 등장한다. 이런 현상을 돌이켜볼 때 ‘편집’된 자신의 모습이 매번 좋은 효과를 낳는 것만은 아닌 듯하다. 우영우는 자신을 편집하지 않는다. 그 누구보다 자신의 상황을 정확하게 파악하고 이해한다. 우리는 타인에 대해서는 사돈의 팔촌까지 세세하게 파악하면서 정작 자신에 대한 질문에는 묵묵부답일 때가 많다. 일례로 글쓰기 수업에서 자신의 장점을 쓰라는 글감을 제안하면 100명 중 90명 이상은 머뭇거린다. 자신의 장점에 대해 단 한번도 생각해 본 적이 없다는 대답이 대다수다. 우영우는 자신에게 단점으로 보일 수 있는 ‘자폐’에 대해 상대에게 농담까지 할 수 있는 경지에 이르렀다. 이 정도 되면 앞과 뒤가 같다 못해 투명하다. 우영우는 감정에 치우치지 않는다. 변호사라는 직업의 특수성도 있겠지만 우영우는 사건을 사건으로만 바라본다. 그 안에 있는 감정은 빼고 읽으려고 노력한다. 그래서인지 다른 변호사들이 보지 못한 더 속 깊은 사실을 잘 찾아내 사건을 더 명확하게 해결한다. 우영우는 사건을 처음 대할 때 자료를 충분하게 살핀다. 그리고 그 안에 있는 사실에 집중한다. ‘미루어 짐작’하는 것이 없다. 증거와 자료를 통해 유추할 뿐이다. ‘짐작’과 ‘유추’는 의미가 상반된 단어다. 인간관계에서 어려움을 겪는 이들의 대부분은 이 미루어 짐작하는 것으로 인해 곤궁에 처한다. 타인의 감정을 나의 방식대로 해석하고 그것이 진짜이고 전부인 양 착각한다. 막상 그를 다시 만나 이 부분에 대해 솔직히 이야기하다 보면 대개 혼자만의 ‘해석’인 경우가 허다하다. 팩트에 집중하지 않고 감정에 집중한 탓이다. 인간관계에서 가장 문제가 되는 것은 ‘감정’이다. 감정은 시시때때로 변한다. 억울했던 마음도 일정 시간이 되면 조금 작아지고, 뜨거웠던 열정도 몸의 컨디션이 좋지 않으면 사라지는 것이 인간의 감정이다. 인간관계에서 발생하는 다양한 문제를 감정으로만 해결하려고 한다. 감정은 본질을 흐리게 하거나 아예 다른 이야기로 전개하는 속성이 있다. 어떤 문제가 발생하면 일단 감정을 빼고 그 사안을 바라보자. 그렇게 바라보아야 무엇을 어떻게 해결해야 할지 풀린다. 솔직하게 자신을 드러내고, 감정에 치우치지 않고 삶을 바라보는 태도, 무엇보다 앞과 뒤가 같은 그녀를 우리가 좋아하는 이유는 순수한 사람에 대한 열망이 아닐까 한다. 순수한 사람이 그리운 날이다. 자신을 포장하기에 급급한 사람들 틈에서 그녀가 독보적으로 보이는 이유는 단 하나다. 세상의 지독한 때가 그녀에게 아직 묻지 않아서이다. 누군가를 대가 없이 도와주고 싶은 마음, 감정 없이 그 사람 그 자체로만 바라봐주는 사람, 우리는 지금 그런 우영우 같은 사람이 필요하고 만나고 싶은가보다. 이윤영 작가(‘글쓰기가 만만해지는 하루 10분 메모글쓰기’ 저자)

며칠 전 지인과 안부 문자를 나눴다. 동갑내기인 그녀는 그림을 그리고, 나는 글을 쓴다. 주로 앉아서 일하고 혼자서 일하는 것에 익숙한 우리는 통하는 부분이 꽤나 많았다. 정적은 즐기되 외로움은 좋아하지 않고, 먹는 것은 즐기되 살은 찌고 싶지 않고, 핫플레이스는 좋아하나 사람이 많은 것은 싫어하는, 딱 그런 사람들이다.(쓰고 보니 꽤나 이상한 사람들이다) 작년 가을 밑도 끝도 없이 내년이면 나이의 앞자리 숫자가 바뀐다는 이유로 더 ‘나이가 먹으면 못해보는 것들’에 도전해보기로 했다. 둘 다 ‘그 나이 먹도록’ 많은 것을 못 해봤다는 사실을 깨닫게 되었고, 이내 실행에 옮겼다. 우선 누구나 한번쯤 뛰어본다는 한강에서 달리기는 못 할망정 ‘걷기’라도 해보고자 하는 마음에서 동작대교 근처에서 만나 마포대교를 넘어 원효대교 초입까지 걸어 하루 200보도 잘 안 걷던 우리는 단 몇시간에 2만보를 넘기기도 했다. 이제라도 자전거를 타보겠다는 심산으로 남들 다 ‘남친’에게 배우는 자전거를 애써 ‘돈’까지 쓰며 낑낑거리며 ‘갖은 설움’을 삼키며 익혔다. 결국 2번의 교습으로 앞을 보고 두 바퀴로 가는 것까지는 성공했지만, 이내에 넘어져 무릎과 다리를 다치기도 했다. 그 외에 몇가지 소소한 것들을 실행에 옮기던 중 코로나 확진자의 급증으로 우리의 ‘어마무시했던 계획’은 자체 종료되었고, 각자의 집에서 나름의 ‘고독’을 즐기며 가끔 ‘생사확인’을 하는 문자를 주고받았다. 며칠 전 우리 두 사람과 친한 또 한명의 지인(글 쓰는 동생)의 집안에 우환이 생겼다. 우리 두 사람 모두 예뻐하는 동생이라 마음이 안 좋았다. 안부 문자의 끝은 어쩌다 그 동생의 이야기로 마무리되어갔다. 이내 문자의 끝에 지인은 “모두가 잘 지냈으면 좋겠습니다”라고 건넸다. 왈칵 눈물이 쏟아지는 것은 나의 오버일까. 연일 폭주하는 확진자 수는 이제 먼 동네, 이웃 나라의 이야기가 아니다. 가족 중에도 확진자가 속출하고 있다. 각종 온라인으로 진행되는 수업에서도 ‘아이가 걸렸다’, ‘남편이 걸렸다’는 말이 오고 간다. 꽃피는 올봄에는 꼭 보자고 말한 작은 계획도 온라인으로 전환하거나 취소 문자를 보내야 한다. 지인과 문자를 마치고 ‘잘 지낸다’는 것에 대해 생각해본다. 요즘처럼 하루하루 예측할 수 없는 날이 지속되는 상황에서 ‘잘 지낸다는 것’은 어쩌면 ‘아무 일 없이 혼자 지낸다’는 의미도 될 수 있겠다는 생각이 든다. ‘코시국’ 3년차가 되면서 이제는 정말 ‘혼자 잘 지내는 방법’에 대해 탐구하고 연구해야 한다. 더불어 혼자 지내는 데 필수적으로 따라붙는 ‘고독’과 ‘외로움’에 대해서도 재정립하고 이것을 오롯이 즐길 줄 알아야 한다. 고독(孤獨·홀로 독, 외로울 독)의 사전적인 의미는 ‘세상에 홀로 떨어져 있는 듯이 매우 외롭고 쓸쓸함’(네이버 참고)이다. 이 단어의 유의어를 한번 더 찾아보면 또 다른 ‘고독’이 나온다. ‘고독’(考讀·생각할 고, 읽을 독) 즉 ‘깊이 생각하며 읽음’(네이버 사전 참고)이다. 말장난 같지만 이제는 정말 냉정하게 ‘혼자의 시간’을 두려워하지 말고 ‘고독’을 즐겨야 하는 때다. 그리고 그 고독(孤獨)의 시간에 고독(考讀)이 함께라면 덜 외롭고 덜 힘들지 않을까? 생각하면서 읽는다면 반드시 다독할 필요도 없고 어려운 책을 고를 이유도 없다. 그저 집 근처 도서관이나 책방, 서점에 가서 내 마음이 닿는 책 한권을 골라 가장 안전한 장소에서 몇페이지라도 읽으면 그만이다. 만약 종이책을 읽기가 익숙하지 않은 이라면 오디오북을 통해서도 충분히 고독(考讀)을 즐길 수 있다. 누구나 집에 한권씩 있는, 미뤄두었던 고전이나 남들 다 읽었다는 인문학서에 도전해보는 것도 꽤나 나 자신의 고독(考讀)을 상승시키는 힘이 될 것이다. 평소 관심이 있었던 예술가가 있다면 그 작가의 작품을 찾아보고, 관련 책이나 영화를 보는 것도 추천한다. 그렇게 고독한 상태와 상황을 즐기다 보면 어느새 나란 어떤 사람인지 알아가고 찾아가는 재미도 증폭될 것이다. 두꺼운 책 읽기가 부담스럽다면 요즘 유행하는 그림책 읽기에 도전해보자. 그림책은 아이들만 읽는 책이 아니다. 글과 그림으로 이루어진 그림책을 통해 고독(考讀)의 의미를 진짜 더 알아갈지도 모른다. 이 시대 최고의 고독남 ‘월든’의 작가 헨리 데이비드 소로는 일부러 세상과의 단절을 선택하고 ‘고독’한 상태로 자신을 몰아가면서 외로움을 즐긴 사람이다. 그는 “자연의 한복판에 살면서 자신의 감각을 잃지 않으면 암울한 우울증에 걸릴 리 없다. 건강하고 순수한 귀에는 어떤 폭풍우도 그대로 들리지 않고 아이올로스(그리스 신화에 나오는 바람의 신)의 노래로 들릴 것이다. 어떤 것도 소박하고 용감한 사람을 저속한 슬픔으로 내몰 권리가 없다”고 말한다. 혼자 있다고 외롭다고 생각하지 말자. 고독((孤獨)의 과정을 고독(考讀)으로 바꿔보면 ‘저속한 슬픔’ 대신 ‘즐거운 고독’만이 남을지도 모른다. 이윤영(작가, ‘글쓰기가 만만해지는 하루 10분 메모글쓰기’ 저자)

‘드라마를 만드는 이들은 참 억울하겠다’는 생각이 들 때가 있습니다. 영화처럼 한번 이야기를 시작하면 러닝타임 내 종결되는 구조가 아닌, 짧게는 한달에서 길게는 1년 가까이 시간을 두고 조금씩 전달하는 구조인 탓입니다. 영화는 개봉과 동시에 감독과 배우, 제작에 참여한 모든 이의 손을 떠나 ‘관객’의 몫으로 판단되는 반면 드라마는 그렇지 않습니다. 신경을 안 쓸 수도 있지만 실시간으로 전달되는 시청률과 시청자 반응은 드라마를 만드는 입장에서는 엄청난 스트레스가 아닐까 합니다. JTBC 드라마 ‘인간실격’은 첫방송 전부터 많은 이들에게 tvN 드라마 ‘나의 아저씨’의 ‘2021년 버전’이라는 평에 시쳇말로 유명세를 치렀습니다. 게다가 주연 배우가 전도연(사진 오른쪽)과 류준열(〃 왼쪽)이라니 더욱더 세간의 관심을 증폭시키기에 충분한 조건을 갖추었지요. 첫방송 후 다양한 반응이 나왔고, 언제나 그렇듯이 호불호가 갈린 댓글이 인터넷에 차고 넘쳤습니다. 나의 아저씨가 2018년 3월 첫방송을 했을 때도 그랬습니다. 그때도 주연배우인 이선균과 아이유(본명 이지은)의 캐스팅, 연기력 등을 두고 설왕설래가 많았지만 극이 전개되면서 “인생 드라마 탄생”, “아이유의 반전 매력, 지안은 아이유밖에 못해” 등 반응의 판도는 달라졌지요. 그리고 방영된 지 꽤 오랜 시간이 지났지만 여전히 다양한 온라인동영상서비스(OTT) 플랫폼에서 ‘명품 드라마, 인생 드라마 베스트 10’ 자리를 놓치지 않고 있습니다. 16부작이 막바지에 다달았습니다. 이제야 그들의 이야기를 조금은 할 수 있을 것만 같습니다. 드라마 인간실격을 한마디로 정의하자면 평범한 우리 같은 이들의 이야기입니다. 단, 여기에 한가지 전제조건이 있지요. 잘 다치고, 많이 슬퍼하는 그리고 내면의 상실과 아픔을 안고 사는 그런 이들의 이야기입니다. 그런데 따지고 보면 안 아픈 사람, 안 힘든 사람이 없는 것이니 결국 우리 모두의 이야기입니다. 등장하는 인물 중 아프지 않는 이는 단 한명도 없습니다. 홀아버지와 함께 살면서 세상을 향해 자신을 증명하고 싶었지만 40년을 살면서 ‘아무것도 되지 못한’ 여자 부정(전도연 분)과 고교 때 아버지를 잃고 철이 일찍 들어버린, 엄마보다 엄마의 슬픔을 더 이해하게 된 남자 강재(류준열 분), 강재의 친구이자 소심하고 내성적이라 싫으면 싫다, 좋으면 좋다는 말 한번 제대로 크게 못해본 너무 착한 딱이(윤수빈 분) 그리고 아내를 버렸다는, 후배의 남편을 빼앗았다는 죄책감에 큰 소리 한번 내지 못하고 사는 우남(양동근 분)과 순규(조은지 분) 아울러 수다스럽고 억척스러운 엄마지만 길에서 박스를 줍고 있던 사돈, 즉 부정의 아버지(박인환 분)를 외면하지 못하는 ‘오지라퍼’ 민자(신신애 분)까지 ‘아프지 않은 사람’이 없습니다. 드라마 인간실격은 계속 우리에게 질문을 합니다. “우리는 왜 이렇게 아파야 할까요?”, “슬픔이 커지면 사람은 어떻게 되는 걸까요?”라고 말입니다. 이 드라마에 대한 댓글을 읽어보면 대부분 이렇게 말합니다. 너무 ‘아픈 드라마’일 것 같아서 차마 보지 못하겠다는 말입니다. 우리는 흔히 ‘상처’와 ‘슬픔’ 같은 부정적인 감정을 인정하고 드러내는데 익숙하지 못합니다. 자칫 그런 감정을 드러냈다가 남에게 ‘약점’이라도 잡힐 건만 같아 애써 감춥니다. 어쩌면 강재와 부정이 서로 그냥 바라보는 것은 그 누구에게(가족이나 친구에게조차) 털어놓지 못하는 ‘아픔’을 서로 털어놓을 수 있는 유일하고, 가장 ‘안전한’ 관계이기 때문입니다. ‘슬픈 사람’ 강재는 자신보다 더 슬퍼 보이는 부정을 그냥 지나칠 수 없었다고 말합니다. 자신보다 더 슬픈 사람 부정에게 작은 친절을 베풀면서 그는 자신보다 더 슬픈 사람 앞에서 조금은 괜찮은 사람이 되고 싶었다고 이야기합니다. 극중 대사처럼 자신은 아주 천천히 “잘못 지은 건물처럼” 무너지고 있다고 말하던 부정은 강재를 통해 조금씩 변화해나갑니다. 그리고 솔직하게 이야기합니다. 자신은 욕심 없는 척, 사람들한테 인정받고 싶었다고, 아버지에게도 남편에게도 자신에게도 보여주고 싶었다고 말입니다. 매일 자신을 증명하려고 애쓰는 사람들을 우리 주변에서 많이 봅니다. 저 역시 그런 ‘증명 시스템’에 놓여있는 사람인지도 모르겠습니다.(지금 이 글을 쓰고 있는 것 자체가 그런 행위의 증거겠지요) 하지만 무엇이 되고 싶다는, 무엇을 보이겠다는 욕망보다는 우선은 내 자신의 상처를 잘 들여다보고 그 상처와 함께 숨 쉴 수 있는 방법을 모색하는 것도 어쩌면 이 시대에 꼭 필요한 일이 아닐까 합니다. 그리고 지금은 그것이 우리에게 주어진 최선일지도 모르겠습니다. 얼마 전 방영분에서 부정은 이렇게 말합니다. “근데 생각해보니까 꼭 뭐가 되고 싶었던 게 아니라, 뭐라도 되고 싶었나 봐요. 뭐라도 되고 싶었는데, 그런데 그게 잘 안됐어요. 지금은 그냥 기다리고 싶어요. 사는 게 너무 창피해서 다 끝내고 싶었는데 지금은 그냥, 기다리고 싶어요. 다 지나갈 때까지 그게 뭔지는 알 수 없지만” 어쩌면 지금은 ‘조금 기다려야 할 때’가 아닐까요. 올해가 70여일 남았습니다. 마음이 조급해지고 올 한해 뭘 했는지조차 기억나지 않지만 지금부터라도 거창한 무엇보다는 오늘 하루를 기록하고 메모하며 나를 먼저 돌보고 살펴야겠습니다. 마지막으로 철학자 김진영 선생님의 책 ‘상처로 숨쉬는 법’의 한 단락을 전해드립니다. “저는 관리보다는 돌본다라는 말을 좋아합니다. ‘나를 잘 돌보기’입니다. 산다는 것은 기술입니다. ‘자기를 돌보는 기술’이고, 이 말은 ‘자기의 권리를 찾는다’라는 것이에요. 우리 사회의 구성원들, 특히 청춘 세대들의 나라라고 하는 것이 깊은 상처를 가지고 있다면 한번 그 상처를 깊이 들여다보는 일이 필요합니다. 그 일들이 곧 나를 돌보는 일이라고 생각합니다.” 이윤영(작가, ‘글쓰기가 만만해지는 하루 10분 메모글쓰기’ 저자)

엊그제 ‘골 때리는 그녀들’ 봤지? 사실 많은 사람이 목요일 밤 ‘슬기로운 의사생활 시즌2’를 보는 낙으로 1주일을 산다지만 나는 시즌 2가 주는 지루함에 큰 매력을 못 느끼고 있어. 마치 주말 연속극을 보는 심정으로 의무감에 보는 중이야. 아마도 질질 끄는 사랑 이야기가 이제는 좀 지친 듯해. 또 사랑에 목멜 나이도 지났고, 사랑 그 찰나의 가벼움이 인생을 찬란하게도 하지만 인생을 조금 피곤하게도 한다는 사실을 진작 알아서일 지도 모르겠다. 매주 수요일 밤 나는 골때녀를 보는 낙으로 산다. 운동에는 젬병이고, 운동에 ‘운’자로 몰라 매번 축구 마니아인 아들에게 여전히 호나우두와 메시가 어느 나라 사람인지 묻고 또 묻지만 나는 이 프로그램이 참 좋아. 처음 설 특집 파일럿으로 방송됐을 때부터 단 한편도 빠지지 않고 보고 있고, 가능하면 ‘본방 사수’, 어쩔 수 없이 못 하는 날에는 VOD가 올라오는 즉시 돈을 지불하고서라도 꼭 보고 있어. 무슨 대단한 유머가 있는 프로그램도 아닌데 나는 왜 이토록 빠졌을까. 엊그제는 내가 많이 응원했던 ‘구척장신팀’이 결국 3·4위전에서 0-3으로 패배한 경기가 방송되었어. 경기가 끝나는 휘슬이 울리자 그라운드에 주저앉아 펑펑 통곡을 하는 모델 이현이에게 빙의가 되어서 나도 모르게 눈물을 펑펑 쏟아냈지. 옆에서 보던 아들은 나를 이상한 사람 취급하며 “엄마 도대체, 왜 이 프로그램만 보면 울어”라고 묻는 거야. 글쎄, 나는 이 프로그램에서 매번 승리를 거머쥐는 팀보다는 지는 팀에 정이 가고 마음이 쓰여. 그래서 다음주 방송될 결승전에서도 이길 것이 뻔한 ‘불나방팀’보다는 ‘국대 패밀리’를 응원할 것 같고, 국대 패밀리가 이겼으면 좋겠어. 특히 국대 패밀리팀에는 육아맘 혹은 워킹맘이 많아서 정이 더 많이 가. 어제는 구척장신팀 한혜진(사진)이 결국 부상으로 병원으로 실려 가고 말았어. 중간에 코로나 확진으로 2주간 팀 훈련을 하지 못했고, 후유증으로 컨디션 난조를 보였던 한혜진이 악바리 근성으로 복귀 후에도 사력을 다했지만 결국 공에 머리를 맞고 쓰러지고 말았지. 설상가상으로 팀의 에이스인 차수민마저 다리에 쥐가 나서 더는 뛸 수 없게 되어 4명이 경기를 할 수밖에 없는 상황이 되었어. 이 모습을 본 구척장신팀의 전 감독이자 이제는 상대 ‘월드클래스’의 감독인 최진철은 팀의 에이스인 사오리를 조용히 경기장에서 빼고 경기를 이어갔지. 코로나로 참 많이 힘들고 더웠던 여름이었지만 스포츠가 있어서 잘 견디어 낸 것 같아. 한 여름에는 도쿄 올림픽에 출전한 양궁, 배구, 탁구 선수들의 선전이 우리를 덜 지치게 했고, 올림픽이 끝나고 난 뒤에는 이렇게 예능 프로그램에서 또 살아있는, 진짜 스포츠의 즐거움을 느낄 수 있었으니 말이야. 하루 24시간 중 잠자는 시간을 제외하고는 책상에 앉아있는 일이 많아서인지 운동은 정말 내 인생과 잘 맞지 않았어. 요가도 해보고, 짧은 기간이었지만 웨이트 PT, 필라테스 레슨을 받아보기도 했지만 운동을 하러 갈 때면 내 몸에 맞지 않는 옷을 입은 것 마냥 불편하고 어색해. 여전히 운동에 대한 나의 마음은 비슷해. 하지만 올림픽과 골때녀를 보면서 어쩌면 내가 갖고 있었던 ‘운동’에 대한 생각이 많이 바뀌게 된 것 같아. 전에 운동은 살을 빼서 20, 30대 때의 그때로 살짝 돌아가고 싶은 욕망의 표현이었다면 이제는 운동이 진짜 나를 만나는 과정이 아닌가 라는 생각이 들어. 운동을 통해 나의 인내력을 알아보고, 나의 한계를 더듬어 보고, 궁극적으로 나란 사람이 어떤 사람인지 알게 되는 그런 소중한 순간일꺼라 생각이 들었어. 아마 골때녀에 출연하고 있는 많은 이들이 그래서 그렇게 진지하게 열정적으로 사력을 다해서 축구를 하고 있는 것이 아닐까 라고 생각해. 특히 어제 경기에서는 축구를 20, 30년 넘게 한 ‘레전드’ 황선홍, 김병지, 이영표, 최진철, 최용수 감독들도 그들의 열정에 정말 큰 박수를 보내더라. 한 시인이 이런 시를 썼지. ‘너는 누구에게 한번이라도 뜨거운 사람이었느냐’라고. 깊어가는 가을, 자꾸 나약해지고, 자꾸 여려지는 너에게 이런 말을 하고 싶어. 한순간이라도 뜨거운 사람이 되자. 그것이 무엇이건 간에. 이윤영(21년차 작가, ‘글쓰기가 만만해지는 하루 10분 메모글쓰기’ 저자)

“정말 맞고 하니까 잘한 거야?” 동생이 쏘아 올린 이 말 한마디가 화기애애하던 집안의 분위기를 일순간 ‘영하 10도’로 만듭니다. 만년 4등만 하던 수영선수 준호는 엄마의 발 빠른 섭외력으로 전 아시아 신기록까지 달성한 국가대표 출신 코치 광수를 만나면서 1등과 불과 0.02초 차이의 2등을 하고 은메달을 거머쥐고 ‘금의환향’합니다. 영화 ‘4등‘의 한 장면입니다. 올림픽이 끝났습니다. 그 어느 때보다 말도 많고 탈도 많았지만 우리 선수들의 선전만큼은 눈이 부신 그런 올림픽이었습니다. 무엇보다 선수들이 보여준 땀과 열정, 눈물과 노력이 많은 이들에게 고스란히 전달된 올림픽이라 더욱더 갚진 시간이었습니다. 1등만 기억하고, 메달권 선수와 종목에만 주목했던 예년의 올림픽과는 분명 달랐습니다. 잠시 생각해봅니다. 이번 올림픽이 왜 그토록 절실하고 간절했는지. 아마도 신종 코로나 바이러스 감염증(코로나19) 사태로 1년이 늦춰진 올림픽은 선수들에게 그 어느 해보다 더욱 혹독한 시간이었을 겁니다. 운동이 몸을 이용해서 자신의 기량을 보여야 하는 것이기에 선수들에게 ‘1년’은, 이를 업으로 하지 않는 우리의 ‘10년’과 맞바꿀 그것이 아닐까 합니다. 심장 박동수까지 체크하며 마음의 평정심을 찾기 위해 노력하고, 마지막 올림픽이 될지도 모를 경기에 목이 터져라 ‘해보자’를 외쳤으며, 비록 메달은 따지 못했지만 눈부신 성과를 보여준 그들의 모습에서 매순간 소중하지 않은 기록이나 가치는 없다는 것을 또 한번 느낍니다. 한때 관용구처럼 쓰였던 ‘1등만 기억하는 더러운 세상’이라는 우스갯소리가 있었습니다. 중간에 ‘더러운’이라는 표현이 있을 정도로 우리 모두는 ‘1등만 기억하는’ 것 자체에 큰 염증을 느끼고 불만을 토로했습니다. 세상에는 1등보다 2∼4등이 더 많으니까요. 그럼에도 우리는 이 우스갯소리가 갖고 있는 맹점과 허망, 부당함을 누구보다 피부로 느끼고 있으면서도 그렇게 ‘1등만 기억’했습니다. 하지만 이제는 다릅니다. 1등이 아니어도 괜찮고, 전부인 시대는 지났습니다. 1등만 기억하는 이야말로 이 시대의 ‘진정한 꼰대’이고 ‘촌스러운 사람’입니다. 일부러 꼰대가 되거나 촌스러운 이가 되고 싶진 않으시죠? 아직도 어디선가는 대학을 서열화하고, 아이들의 성적을 줄세우기 합니다. 그럼에도 세상은 아주 조금씩이지만 변하고 있습니다. 1등이 아니어도 그 사람 자체가 빛난다면 기억되어야 하고, 기억될 수 있는 시대입니다. 그리고 우리는 그 시대가 왔음을, 또 열렸음을 이번 올림픽을 통해서 직접 눈으로 확인했습니다. 더 이상 1등만 기억하는 ‘더러운’ 세상이 아닌 4등도 당당히 기억될 수 있는, 조금은 ‘아름다운’ 세상이 되어가고 있는 중입니다. 입추가 지났으니 조금 있으면 또 입시라는 칼바람이 부는 시간이 오겠지요. 그때가 되면 우리가 기억했던 ‘4등’들의 이야기는 ‘월요일이 되면 싹 다 잊어버리는’ 한편의 주말드라마처럼 스쳐 지나가는 바람, ‘아, 그런 일이 있었지’라고 이야기하는 추억의 한페이지가 될지도 모릅니다. 이 마음, 이 생각이 조금 길게, 아주 오랫동안 유지되었으면 하는 간절한 마음을 담아봅니다. 우리 ‘4등’들이 기억하지 않으면 누가 기억할까요? 우리는 모두 어디서나 볼 수 있는 ‘4등’들이니까요. 세상 여기저기에서 나는 왜 맨날 ‘4등’일까 고민하는 수많은 수험생과 그들을 바라보는 학부모님을 응원합니다. 이윤영 작가(‘10분초등완성글쓰기’ 저자)

“이제 콩나물국은 끓이지 마라” 남편의 이 한마디에 기분이 확 상했다. 나는 콩나물국을 못 끓인다. 내가 하면 콩나물의 비릿한 맛이 나고, 심심하다 못해 맹탕에 가깝게 된다. 나라고 왜 좋은 멸치를 가득 넣은 말간 육수를 내어 보지 않았겠는가, 담그기만 하면 천연 MSG가 되는 다시마 육수 왜 내어보지 않았겠는가, 김혜자 배우님의 ‘이 맛이야’와 빅마마님의 ‘얼마나 맛있게요’라는 말을 절대 믿고, 두 분의 섬섬옥수로 만든 제조 다시 팩도 넣어봤다. 결과는 이 맛은 그 맛이 아니었고, ‘얼마나 맛없게요’라는 말만 되뇌게 되었다. ‘김치를 좀 넣어보지’라고 조언하는 이들도 있을 것이다. 그것도 해봤다. 하지만 내가 하면 방금 전까지 천혜의 맛을 자랑하던, 아삭아삭 유산균 터지는 소리까지 들리는 생글생글한 김치도 갑자기 쉬어빠지고 (여기까지는 괜찮다) 군내가 나 먹기 힘든 김치 콩나물국의 주재료로 변신한다. 급기야 몇년 전 우리는 결론을 냈다. 콩나물국은 집에서 먹지 않는다. 아니 콩나물국 그게 뭐 그리 대단한 국이라고 이럴까 싶지만 그래도 요리 부심과 음식 집착이 있는 나에게 콩나물국이 주는 이 열패감은 나라를 잃은 슬픔과도 감히 비견할 수 있다. 어떤 일이건 문제가 있으면 해결책이 있다. 그러던 어느 날, 숙취로 몹시 괴로웠던 날, 라면도 내 속을 달래주지 못했고, 순댓국도 내 속을 여며주지 못했던 그런 날이었다. ‘이런 날 콩나물국 한 그릇 쭉 마셨으면 원이 없겠다’는 소리없는 아우성이 내 안에서 용트림을 하던 날이었다. 우리는 둘이 먹다가 하나가 빈정이 상해 무시한 콩나물국, 그것도 국밥의 형태가 아주 빼어나게 잘하는 집을 알게 되었다. 게다가 오픈은 항상 이른 아침이라 콩나물국이 가장 절실한 주말 아침이면 우리는 그곳에 들러 세 식구가 한마디로 하지 않고 각자 한 뚝배기씩 해치워낸다. 콩나물국이 먹고 싶거나 전날 숙취로 괴로울 때, 아침이 하기 싫을 때 우리는 매번 그곳을 찾는다. 여기를 알게 된 뒤 우리 가족 중 누구도 나에게 콩나물국에 대한 빈곤함을 토로한 일도 없고, ’세상 쉽다”는 콩나물국을 못 끓인다는 열패감에 젖어들지 않게 되었다. 글=이윤영 ‘글쓰기가 만만해지는 하루 10분 메모글쓰기’ 작가 그림=강희준 그림책 ‘구방아, 목욕가자’ 작가

아빠는 참 근엄하신 분이셨고, 바쁜 분이셨다. 다섯이나 되는 자식에 어머니(나에게는 할머니)와 두 동생, 아내까지 그 많은 사람을 먹여 살려야 한다는 막중한 임무를 갖고 태어난 사람처럼 (~처럼 이라고 표현했지만 현실이었다) 하루 24시간을 쪼개고 쪼개 열심히 사셨다. 이른 새벽이면 일터로 나가셨고, 늦은 밤이 되어야만 집으로 돌아오셨다. 아버지의 아버지 즉 나의 할아버지는 평생 목수로 사셨다고 한다. 그 시대에는 누구나 그렇듯 가난했고, 할아버지는 손재주는 뛰어나신 분이었지만 경제력은 ‘제로’에 가까우셨던 분이셨던 것 같다. 목수였던 아버지의 피를 물려 받아서인지 아버지는 ‘뚝딱뚝딱’ 뭐든 잘 만드는 분이다. 지금도 나의 책방 한쪽 면을 그득 채운, 바닥부터 천장까지 빌트인이라고 해도 믿을만한 책장은 아버지가 손수 만든 20년도 넘는 것이다. 손재주 많은 사람은 입에 풀칠을 하지만 평생 손에서 일이 마를 날이 없어 고생한다는 말이 있다. 해야 할 일도 많고, 할 줄 아는 것도 많은 사람이 나의 아버지다. 아버지는 한시도 쉴 틈이 없으셨고, 그 탓에 먹는 시간마저 참 아끼셨다. 그래서 점심식사로 국수를 자주 드셨다. 삼시세끼 집밥을 먹어야 하는 ‘간 큰’ 남자에게 먹기 쉽고 간편하게 바쁜 와중에도 배를 채울 수 있었고, 대가족에 직원들 식사까지 준비해야 하는 아내에게 그나마 덜 눈치가 보이는 그런 음식이 바로 국수였다. 아버지의 이런 사랑 때문인지 엄마는 국수를 참 잘한다. 기본적인 잔치 국수, 비빔 국수는 물론이고 열무 국수, 동치미 국수, 어묵 국수, 칼국수 등 국수라는 이름을 붙일 수 있는 ‘국수’는 거의 집에서 맛보았던 것 같다. 나도 옆에서 어깨 너머로 배운 탓에 국수라면 특히 소면 삶기 기술은 조금 괜찮은 편이다. 탱탱한 면발을 자랑하는 소면은 뜨거운 물에 삶아 찬물에 대차게 헹구어내는 여름철 별미로, 콩국수 앞에서 그 위용을 자랑한다. 그날도 역시 온 식구가 둘러앉아 점심으로 콩국수를 먹던 날이었다. 바쁜 아버지는 콩국수를 얼른 드시고 다시 일을 하기 위해 나가야 하셨고, 식구 앞에는 한 그릇씩 콩국수가 주어졌다. 적당한 소금을 넣고 국물 한사발을 쭉 들이킨 아버지는 우리에게 이런 말을 하셨다. “애들아, 국수를 먹고 나서는 절대 뒤를 돌아봐서는 안 돼!” ‘이게 무슨 아닌 밤에 홍두깨 같은 소리인가’ 나는 한 입 가득 국수를 입에 물고 아버지의 말을 경청했다. 호기심 많은 둘째 언니가 앙칼진 목소리로 대꾸했다. “아빠, 그게 무슨 말이야? ‘전설의 고향’이야? 왜 뒤돌아보면 안 되는 데?” “왜냐하면, 뒤돌아보면 금방 꺼지거든” 이 말을 하시고 난 아버지는 국수를 드시고 뒤도 돌아보지 않고 눈썹이 휘날리게 다시 당신의 일터가 달려가셨다. 그날 우리는 ‘아빠가 저렇게 웃긴 사람이었나?’라며 킥킥대면서 웃기에 바빴다. 점심을 먹자마자 또다시 일터로 나가야 했던 아버지, 국수는 밀가루 음식이라 먹을 때는 배부르지만 금방 허기를 느껴 하신 말이라는 것을 아주 큰 어른이 되어서야 알게 되었다. 어쩌면 아버지는 ‘뒤로 돌아보지 않고’ 다시 일터로 나가야 하는 미안한 아비의 마음을 그렇게 표현했는지도 모른다. 우리는 여전히 국수를 먹을 때면 이 이야기를 나눈다. 나처럼 다른 형제도 이 말이 꽤 기억에 남았나 보다. 국수를 먹고 난 뒤에는 절대 뒤돌아보지 말 것. 글=이윤영 ‘글쓰기가 만만해지는 하루 10분 메모글쓰기’ 작가 그림=강희준 그림책 ‘구방아, 목욕가자’ 작가