지난 6일 가수 박진영(아래 사진)과 싸이(본명 박재상·위 사진)의 콜라보 프로젝트 보이그룹 오디션 프로그램인 ‘LOUD’(SBS·토요일 밤 9시)가 첫 방송을 했습니다. 방영 전부터 박진영과 싸이의 만남이라는 것 자체만으로도 화제가 되었던 프로그램입니다. 개인적으로 가수로서 매력보다 프로듀서 역량이 궁금했던 두 사람의 디렉팅 과정을 ‘리얼’하게 볼 수 있어서 그 어떤 프로그램보다 기대가 더 가득했습니다. 특히 싸이의 프로듀싱 모습이 몹시 궁금했습니다. ‘과연 전세계를 뒤흔든 월드스타 싸이는 어떤 보이그룹을 만들까’라는 생각이 들었거든요. 첫 방송은 국내보다는 미국과 일본 등에서 지원한 청소년의 출연 분량이 다소 많았습니다. 그 중 박진영과 싸이의 관심을 한 몸에 받은 청소년이 오래 기억에 남습니다. 미국 교포 3세 청소년 다니엘 지칼은 이 방송을 위해 생애 첫 한국 방문을 하게 되었고, 그 심정을 짧은 영상으로 담아내 자신의 매력을 발산하는 시간에 선보였습니다. 특히 영상의 기획, 촬영, 편집, 음악, 내레이션, 대본 작업까지 모두 혼자서 진행했다고 전했습니다. 지칼은 춤과 노래를 선보이기 전 이 영상을 통해 박진영과 싸이에게 자신의 매력을 선보였습니다. 아주 짧은 영상이었지만 박진영은 “크레이지”라고 외치며 ‘눈에 보이지 않는 부분을 표현’한 예술성과 표현력을 칭찬했습니다. 싸이 역시 ‘자신이 알고 있는 가장 크리에이티브한 10대’, ‘실력 외에도 뭔가를 표현해 내야 하는데 그런 부분을 해냈다”며 찬사를 아끼지 않았습니다. ‘공부가 전부’인 시대는 지났다고들 합니다. 하지만 여전히 우리는 공부가 전부라고 아이들에게 가르치고 있고, 모든 교육의 끝이 ‘대학 입시’라는 관문에 맞춰져 있기에 훗날 어떤 대학을 가느냐가 그 아이 인생의 성(成)과 패(敗)를 좌우하는 것처럼 여전히 여기고 있다는 지적을 받습니다. 실제로 고교생 학부모인 저 역시 이런 지적에 대해서는 솔직히 자유롭지 못함을 인정합니다. 그럼에도 학부모가 이것 하나만은 간과하지 않았으면 합니다. 어떤 대학을 가고, 무엇을 하건 자기가 누구인지 스스로 질문하고 고민하는 시간과 그 계기를 아이들에게 많이 마련해주어야 합니다. 공부만 열심히 하면 좋은 대학에 들어갈 수 있는 ‘티켓’을 얻을 수 있지만 대학 생활은 보통 고작 4년에 불과합니다. 자기 자신이 누구이고, 무엇을 좋아하고 잘하는지, 어떤 분야에 관심이 있는지 아는 아이들은 설사 좋은 대학에 가지 않더라도 자신이 나아갈 방향을 명확하게 압니다. 아무리 좋은 대학에 들어가도 본인이 원하는 꿈과 하고 싶은 일이 딱히 없다면 졸업 후 무엇을 해야 할지, 어떻게 해야 할지 방황할 게 뻔합니다. 10대 때 고민이 계속 이어져 오는 것이죠. 그 어렵게 들어간 명문대를 그만두는 학생이 속출하는 것도 이와 무관치 않을 겁니다. 이제 양육의 방향은 바뀌어야 합니다. 어떤 대학에 들어가야 하느냐를 아이와 고민하는 것이 아니라 아이가 잘하는 것, 좋아하는 것, 관심 있어 하는 분야가 어떤 것이고 이를 좀더 발전시켜 도와줄 수 있는 대학에는 어떤 과가 있는지 살펴봐야 할 시대입니다. 그래서 양육의 방향은 절대적으로 자기 자신이 누구인지 정확하게 알 수 있도록 옆에서 도와주는 것으로 시작되어야 합니다. “재능이 없는 분야에서 뛰어난 성과를 얻으려고 쓸데없이 시간을 낭비하지 마라 (중략) 우리는 변하지 않는다. 단지 재능을 인정하고 그것을 중심으로 삶의 목표를 다시 세우는 것이다. 그러면 우리는 자기 자신에 대해 더욱더 잘 깨닫게 될 것이다” ‘위대한 나의 발견, 강점혁명’ (마커스 버킹엄·도날드 클리프턴, 청림출판사) 자기 자신이 누군지 스스로 깨닫게 하는 것, 그것이 21세기 부모가 해야 할 양육방식입니다. 이윤영 작가(‘01분 초등완성메모글쓰기’ 저자) 사진=SBS ‘LOUD’ 캡처

어제는 1년 중 아이들이 가장 행복해야 하는 어린이날이었습니다. 그 어떤 때보다 어린이에 대해서 심각하게 고민해야 할 시기입니다. 장기화된 신종 코로나 바이러스 감염증(코로나19) 팬데믹(세계적 대유행) 시대로 애 어른 할 것 없이 다 지치고 무기력해지고 있습니다. 한두 달이면 끝날 줄 알았던 사태가 2년째 접어들면서 여기저기에서 곪았던 일들이 터지고 있습니다. 얼마 전 지인과의 대화 도중 깜짝 놀랄만한 사실을 알게 되었습니다. 비대면 수업이 장기화되면서 아이들 숙제의 90% 이상이 글쓰기라는 것입니다. 평소에도 쓰기 과제가 많았지만 코로나19 시대로 더 많아졌다는 이야기였습니다. 실제로 한 중학교의 평가 중 미술 과목만 빼고 모두 글로 써 제출하는 과제였습니다. 지인은 이 ‘사태’에서 도대체 아이의 글을 어떻게 봐주어야 하느냐며 저에게 물었습니다. 그녀에게 평소 아이의 글을 어떻게 봐주었느냐고 물었더니 ‘빨간펜’을 들고 틀린 글자를 먼저 고쳐주었다고 합니다. “안돼!” ‘빨간펜’이라는 소리에 저도 모르게 지인에게 큰소리를 내질렀습니다. 빨간펜이라니요? 아이의 글이 학습지인가요? 전국에 아니 전 세계의 학부모님들 정말, 제발 간곡하게 부탁드립니다. 아이의 글에는 절대 빨간펜을 들지 말아주세요. 정 들고 싶으시다면 아이가 좋아하는 색의 펜을 들어주세요.(웃음) 글에는 쓴 사람의 생각이 고스란히 담겨있습니다. 글은 어떤 형태로든 자신의 생각을 풀어내어 정리한 것이지요. 성인 중에는 일부러 자신의 실력을 파악하고 나아가 부족함을 더 보충하려고 일부러 글쓰기 수업에 참석해서 첨삭 지도를 받는 이들도 있습니다. 하지만 아이는 다르지요. 아이들은 순수하게 자신의 생각과 경험을 글에 녹입니다. 그런데 어른들이 교사나 부모라는 이유로 거기에 빨간펜으로 ‘지적’을 하면 아이는 자신의 생각이 거부당했다고 느낄 수 있습니다. 실제로 많은 학교 강연 현장에서 만난 초등학생 중 대부분이 글쓰기를 싫어하는 이유를 물어보면 ‘어른들의 빨간펜에 대한 아픈 기억’ 때문이라고 입을 모읍니다. 부모나 교사의 입장에서 아이들의 글쓰기를 지도할 때면 어떻게 해야할까요? 빨간펜 즉, 첨삭 대신 더 풍성한 생각을 끌어내고 그것을 글로 쓸 수 있도록 다양한 관련 질문을 해주세요! 예를 들어 가족 여행기를 썼다면 아이가 즐거워 했던 장소나 추억은 없는지, 부모님의 기억을 되살려 빠진 부분을 더 쓸 수 있도록 질문해주세요. 또 다양하게 표현할 수 있도록 같은 단어를 반복적으로 쓰면 비슷하거나 대체할 수 있는 말은 무엇이 있을지 함께 고민해보세요. 아이의 글은 그렇게 봐주셔야 합니다. 첨삭 대신 아이의 말을 끝까지 들어주고, 함께 공감하고 질문하는 그런 어른, 그런 부모님이 되어주세요. 이윤영 작가(‘10분초등완성메모글쓰기’ 저자)

초등학교 5학년 연지(가명)는 언제나 ‘귀찮아’라는 말을 달고 삽니다. 어떤 물음을 해도 답은 매번 똑같습니다. 외식을 하러 나가자고 해도, 놀이동산에 가자고 해도 아이는 집에만 있으려고 하고 도통 나가기를 거부합니다. 신종 코로나 바이러스 감염증(코로나19)으로 꼬박 1년을 집에만 있어서인가 싶어 주말에는 가까운 동네 산책이나 외식을 제안해보지만 쉽게 집 밖으로 나서기를 주저합니다. 그리고 이 말을 되뇝니다. “귀찮아” 연지와 같은 현상을 보이는 아이들이 요즘 꽤 많습니다. 온라인 커뮤니티나 각종 카카오톡 단체 대화방에는 아이의 이런 현상을 고민하는 엄마들이 자주 보입니다. 한 어머니가 이런 고민을 올리니 너도, 나도 비슷한 상황이라고 댓글을 답니다. 다들 비슷한 고민으로 마음앓이를 하고 있습니다. 다 큰 어른도 이렇게 힘든데 아이는 오죽할까 싶습니다. 한창 뛰어놀아야 할 나이인데 말입니다. 유아교육 기관에 오래 재직하고 있는 지인은 얼마 전 생후 1년 안팎의 영·유아에 대한 안타까움을 전했습니다. 이들 2020년생 아이는 부모나 아주 가까운 이를 빼고는 모두 마스크를 쓴 사람만 만났습니다. 태어나자마자 코로나19 사태가 시작된 탓이지요. 그러다 보니 간혹 잠시 식사를 위해 마스크를 살짝 내려놓은 선생님이나 이웃을 보고, 놀라서 우는 일이 종종 발생한다고 합니다. 몇달 동안 봐왔던 선생님이나 이웃이지만 항상 마스크를 착용한 모습만 보았기 때문인데요. 초등학교에 다니는 자녀를 둔 또 다른 지인들 역시 아이들이 점점 집안에서만 생활하는데 익숙해지다 보니 표현력이 예전만하지 못하다고 전합니다. 겨울에는 날씨 탓인 줄 알았는데, 봄이 되어 기온이 올라갔지만 여전히 비슷한 행동양식을 보이고 있어서 아이에 대한 걱정이 한시름이라고 토로합니다. 장기화된 코로나19 사태로 어른은 과감히 ‘불필요했던’ 인간관계를 정리하기도 하고, 그동안 못한 자기 계발에 매진하기도 합니다. 이 시기를 더욱 알차게 보내기도 하고, 2년차에 접어들자 나름대로 자구책을 찾기 바쁩니다. 우리 아이들은 다릅니다. 여전히 친구가 보고 싶고, 뛰어 놀고 싶습니다. 그리고 아이들은 지금이 몸으로 충분히 뛰어놀 시기입니다. 여러 감각기관을 동원해서 다양한 자극을 받고, 또 이를 통해 스트레스를 해소하고 친구들과 친밀감을 형성하는 시기이기 때문입니다. 놀이터에서 잠시 놀더라도 답답한 마스크를 써야 하니 숨도 차고 힘이 듭니다. 무엇보다 집 밖에 나가서 다른 이들과 교류하거나 어울리고 싶어도 혹시나 걸릴지 모르는 낯선 병이 무섭기도 합니다. 아이들은 ‘불안’합니다. 아마도 앞서 언급한 연지나 생후 1년 전후 영유아의 행동 역시 이 불안이 이유와 원인일 것입니다. 그래서 울기도 하고, 집 밖에 나가는 것을 싫어하고 귀찮게 되는 겁니다. 그 사회나 국가가 얼마나 건강한지 알기 위해서는 가장 취약한 계층의 생활을 보면 알 수 있다는 말이 있습니다. 지금은 전 세계가 몸살을 앓고 있는 중입니다. 이럴 때일수록 가장 취약 계층인 아이들을 보호해야 하고, 보호받아야 마땅합니다. 가장 위급할 때 가장 보호받아야 할 ‘존재’들에 애정을 쏟는 일, 건강한 사회가 할 수 있는 가장 최선의 다정한 돌봄이자 습관입니다. 오늘은 내 주위 ‘귀찮아병’에 걸린 아이들이 있는지 다시 한번 살펴보고, 이들에게 조금은 재미있는 말, 조금은 희망적인 이야기를 건넬 줄 아는 어른이 되길 바라봅니다. 이윤영 작가(‘10분초등완성메모글쓰기’ 저자)

“다시 아이를 키운다면 어떤 점에 주안점을 두시겠어요?” 이런 질문을 많이 받는다. 다시 아이를 낳는다면… 난 잠시 머뭇거린다. 솔직히 육아를 하는 동안 (지금도 하는 중이지만) 너무 힘들었다. 그래서 솔직히, 아주 솔직히 다시 아이를 낳고 싶은 마음은 거의 없다. 아이에게 외동의 서러움을 안겨준 것이 못내 미안하지만 그 역시 그 아이의 몫이라고 하고 싶다. 본인도 동생을 강력하게 원하지 않았다. 대한민국에서 애 키우기가 어찌 그리 쉬운가, 셋, 넷씩 잘 낳고 잘 키우는 분들을 보면 세상이 존경하는 인물인 이순신 장군보다 더 위대해보인다. 진짜 존경한다. 나라에서 각종 다둥이 혜택 주는 것은 당연하고 더 주어야 한다고 본다. 원질문으로 돌아가서 ‘그럼에도 불구하고’ 아이를 하나 더 낳지 못한 것을 후회할 때가 꽤 여러 번 있다. 주변의 아이가 많은 집에서 첫째에게 보이지 않던 재능이나 능력이 둘째에게 보이고, 첫째·둘째에게도 없던 능력이 셋째에게 발현되는 것을 종종 보기 때문이다. 나 역시 5형제의 셋째인데, 우리 형제 중 그 누구도 비슷한 이가 없으니 말이다. 아이를 다시 낳아서 키운다면 나는 무조건 초등학교 때는 도서관에서 살게 하고 싶다. 내가 아이를 키울 때만 해도 이렇게 도서관이 한 동네에 몇개씩 있을 정도는 아니었다. 지금은 눈만 돌리면 크고 작은 도서관이 그야말로 ‘즐비’하다. 우리 동네만 해도 도보 15분 거리에 약 예 닐곱개의 도서관이 있다. 그 중 꽤 큰 규모를 자랑하는 곳도 있다. 종종 필요한 책을 고르기 위해 그곳에 가면 주말을 빼는 정말 사람이 거의 없다. 주말 시간대에도 아이가 볼 책을 빌리러 오는 부모가 대부분이다. 아이가 학원에 가거나 늦잠을 잘 시간에 대신 책을 연신 빌리고 반납하는 부모로 도서관 어린이실의 주말 오전은 북새통을 이룬다. 1주일에 하루 이틀은 학원이나 사교육 없이 도서관에서 노는 날로 지정할 것이다. 그래서 맘껏 도서관의 이곳저곳을 다니면서 책도 보고, 쉬기도 하고, 각종 프로그램에도 참여하게 할 것이다. 도서관을 일종의 놀이터로 삼게 해 줄 것이다. 다시 낳아서 키운다면 예술을 더 좋아하고 사랑하는 아이로 키우고 싶다. 글쓰기도 좋고, 그림도 좋고, 영화나 음악도 좋다. 아이가 평생 자신의 생각을 표현할 수 있도록 제대로 된 표현도구 하나쯤은 제대로 익히게 해주고 싶다. 그게 노래든, 악기든, 미술이든, 글쓰기든 관계없다. 현재의 감정을 제대로 표현하고 그것을 다른 이와의 소통 도구로 사용할 줄 아는 그런 아이로 자랐으면 하고 그랬으면 좋겠다. 3월이면 새 학년 새 학기 준비로 가뜩이나 정신없는 한달이다. 올해 첫째는 학교에 가고, 둘째는 집에서 ‘줌’으로 수업을 하고, 셋째는 유치원과 어린이집으로 데려다 주고 준비시키느라 몸도 마음도 바쁜 날들이었다. 게다가 이번주는 각종 학부모 총회로 이 학교, 저 학교로 새 담임 선생님께 눈도장 찍느라 바빴다. 이번 주말에는 내 아이에게 꼭 해주고 싶었던 한가지는 무엇이 있었는지 한번 생각해보자. 그 어떤 것도 좋다. 이윤영 작가(‘글쓰기가 만만해지는 하루 10분 메모 글쓰기’ 저자)

책을 사는데 큰 고민을 하지 않는 편이다. 시중에 나온 책 중 관심 있어 보이는 주제나 내용, 이전부터 관심이 있었던 작가라면 큰 고민 없이 덥석 산다. 음식도 이것, 저것 여러 번 먹어봐야 직접 만들 수 있듯이 책도 이 책, 저 책 다양한 분야를 보아야 내가 어떤 책을 좋아하고, 나에게 맞는지 혹은 도움되는지 알 수 있다고 본다. ‘많이 보아야’ 이쁘고 좋은지 알 수 있는 안목이 길러진다는 믿음에서다. 어디까지나 책 읽기를 선호하는 나의 입장에서 그렇다는 것이다. 누군가에게 책은 일정 금액을 지불하고 사는 물건에 지나지 않을 수 있다. 치약과 비누처럼 삶을 살아가는 데 없어서는 안 될 생필품이 아닌 기호품이다. 철저히 그 가치를 따지는 것, 어찌 보면 당연하다. 몇 해 전 한 강연에서 책에 관한 질문을 받았다. 읽는 책을 다 사느냐는 질문에 도서관을 이용하기도 하지만 필요하면 대부분 산다고 답했다. 이어 책값이 평균 1만5000원 안팎이니 유명 프랜차이즈의 커피 2, 3잔 안 마시면 충분히 살 수 있지 않을까 라는 말과 더불어 다른 것은 아끼되 책값은 그러지 말자고 말했다. 독서인구 ‘절벽’의 시대에 부흥을 위한 내 의도가 다분히 슬쩍 들어간 멘트였다. 하지만 참석자 중 한 사람이 ‘값이 아까운’ 책도 많다는 말을 전했다. 만인저자 시대이고 누구든 글을 쓸 수 있고, 책을 내는 시대이기에 이전에 비해 질적으로 미흡한 책들도 많다는 것이 그의 추가 발언이었다. 책! 엄밀히 따지면 ‘돈을 주고 사는’ 물건이다. 물건에는 모두 값이 있고, 그 값에는 그것을 만든 사람의 노고와 생산과정에 들어가는 제작비가 포함된다. 책의 경우는 조금 다르다. 한 사람의 오랜 기간 연구나 생각을 집결한 것이 책이다. 더불어 글이라는 공정을 거쳐 나오기에 그 어떤 생산품보다 제작과정도 까다롭고 복잡하며 소요 시간도 길다. 한 달에 몇 권씩 쓰는 작가들도 요즘 많지만 정말 예외의 경우다. 사회관계망서비스(SNS)상에 글을 올리는 작가들도 많고, 인터넷상으로도 좋은 글이 차고 넘치니 굳이 책까지 읽을 필요가 없거나 차별점을 못 느끼는 이들도 많다. 어쩌면 발달한 SNS 문화가 책의 판매를 저해하는지도 모르겠다. 그럼에도 오늘도 수많은 책이 나온다. 앞서 언급한 값이 아까운 책도 있지만 1만5000원도 안 되는 값에 읽는 것마저 미안한 책도 있다. 최근 출간된 이라영 작가의 북 에세이 ‘여자를 위해 대신 생각해 줄 필요는 없다’ (문예출판사)가 바로 나에게는 그런 책이었다. 이 책은 예술사회학 연구자인 저자가 미국 체류 중 현지 여성 작가들의 출생지 혹은 주 활동지를 배경으로 그들의 책과 삶의 이야기를 에세이 형식으로 담아냈다. 생생한 미국 여행담과 해당 지역 여성 작가들의 이야기까지 흥미롭게 읽었다. 이 책의 첫 챕터를 읽자마자 나는 왜 그랬는지 모르겠지만 책값을 확인했다. 최소 자료 조사와 체류기간, 집필까지만 해도 족히 1년의 시간을 더 들였다는 것이 느껴지는 책이었다. 1만5000원 남짓한 책에 괜한 미안함이 들었다. 저자의 노고를 내가 너무 가벼운 값으로 퉁 치는 느낌이었다. 세상에 ‘값이 아까운’ 책도 많지만 이렇게 ‘너무 적게 책정된’ 책도 많다. 그러니 이 책, 저 책 일단 한번 읽어보길 바란다. 어쩌면 당신이 수십만원을 주고도 못 얻을 이야기가 단돈 1만5000원에 고스란히 담겨있을지도 모른다. 파스타 한 접시 안 먹으면 그만이다. 그나저나 내가 누굴 걱정하고 있는가, 나부터 책값이 아깝지 않을 책을 써야 할 것이다. ‘값이 아깝지 않은’ 부끄럽지 않은 책과 글쓰기, 참 어렵다. 이윤영 작가(‘글쓰기가 만만해지는 하루 10분 메모 글쓰기’ 저자)

이 글을 읽기 전에 참고로 나는 페미니스트도 아니고, 여성학자도 아니다. 그저 4녀1남의 셋째딸로 태어나 지금은 한 남자와 결혼했고, 아들을 한명 낳아서 키우고 있는 엄마이자 일상의 소소한 이야기를 심심치 않게 쓰는, 평범한 사람이다. 세계 여성의 날이다. 사실 ‘세계 여성의 날’이 단 한번도 의미 있게(?) 다가온 적이 없다. 해외에 거주하는 한 글벗님에 따르면 중국에서는 이날 여성들은 일찍 퇴근할 수 있고, 호텔 뷔페나 근사한 식당은 호황이다. 아마도 여성의 날 기념 이벤트가 있어서이지 않을까 짐작해본다. 그녀의 카카오톡 메시지에 따르면 말이다. 확인된 바는 아니다. 하지만 2021년 3월 대한민국에서는 그런 소식이 없다. 아마 그런 행사나 이벤트가 있다면 여성들로 구성된 일가 친척과 지인들의 단체 카톡방이 이렇게 조용할 리 없다. 각종 세일 정보라면 누구보다 빠른 공유와 ‘퍼감’이 일상인데 말이다. 세계 여성의 날이라고 특별한 대접을 바라지 않는다. 사실 ‘바라지도 않는다’라고 썼다가 다시 썼다. 다분히 감정이 들어간 문장이다. 단지 여성의 모습을 왜곡하지는 말아주었으면 한다. 최근 시즌 2를 방영 중인 한 드라마에서 복수를 다루는 장면의 묘사가 도를 넘어섰다. 반 친구를 흉기로 죽음에 이르게 하는 과정이 여과 없이 방송되었다. 시즌 1만 해도 어른들의 복수였고, 남성과 여성이 함께 악행을 저지르면서 사건이 전개되었다. 시즌 2가 되자마자 주인공 남성들은 복수극에서 전면 뒤로 물러났고, 그 자리를 그들의 아이들, 그 중에서 여고생들이 주도적으로 대신하는 것으로 극이 전개되고 있다. 여기서 남학생들은 방관자거나 ‘티 나지 않는’ 조력자로 등장할 뿐이다. 무엇보다 최악인 것은 이런 장면이 아무런 삭제 없이 주말 오후 시간대에 버젓이 재방송되고 있다는 점이다. 또 다른 드라마에서는 아내를 두고 외도를 하는 세 남자의 이야기가 펼쳐진다. 그들의 아내는 자기중심적이고, 남편을 배려할 줄 ‘1’도 모르는 여성으로 표현되거나 하루 24시간이 모자라는 워킹맘이지만 항상 풀메이크업과 ‘드레스업’인 채 열이 많은 남편을 위해 세탁한 옷을 날마다 냉장고에 보관해 시원하게 입게 하는 여성으로 등장한다. 또 부잣집 딸이었지만 가난한 남자 친구를 만나 오로지 남편의 공부 뒷바라지를 위해 온몸에 파스를 붙이고, 글을 쓰며 남편을 보필하는 한편 그 와중에 어렵게 돈을 모아 차까지 바꿔주는 여성으로 묘사된다. 하지만 결국 세 사람 모두 아내를 두고 다른 여성들과 사랑에 빠지고, 이들 여성은 모두 상대에게 아내가 있다는 사실을 알고도 사랑을 지속해나간다. 상대 여성 그 누구도 만남을 진지하게 고민하는 흔적은 없다. 드라마가 현실을 백퍼센트 반영할 수는 없다. 하지만 실제 여성들의 삶은 택배조차 받기 무서워 집에서 멀리 떨어진 주민센터의 안심택배 서비스를 이용하기도 하고, 혼자 사는 원룸에 누군가 좋지 않은 내용의 쪽지라도 붙이면 가슴부터 철렁 내려앉은 것이 현실이다. 드라마는 다큐멘터리가 아니다. 허구를 기반으로 한 장르다. 하지만 지나치게 왜곡된 모습만을 극대화시켜서 보여주는 무분별한 콘텐츠로 자라나는 아이들이 서로 혐오하는 문화가 형성토록 조장하는 것은 위험하다. 여성만을 보호해달라는 것도 아니고, 남성과 여성을 편 가르기 하자는 것은 더더욱 아니다. 지나치게 왜곡된 정보로 서로 벽을 높게 쌓고 소통하지 않는 문화가 어른들에 의해서 자행되고 있다는 사실에 무척 안타깝다. 이윤영 작가(‘글쓰기가 만만해지는 하루 10분 메모 글쓰기’ 저자)

‘국민 육아 멘토’라 불러도 하나도 어색하지 않은 오은영 박사(사진)가 진행하는 ‘요즘 육아 금쪽같은 내 새끼’라는 채널A 예능 프로그램을 애청한다. 이제 ‘밥만 잘 주면 되는 양육’ 단계의 ‘육아’를 하고 있는 시기지만, 자식의 나이를 불문하고 아이의 심리를 이해하고 양육자의 마음을 헤아리는데 이만큼 좋은 프로그램이 또 있을까 싶다. 지난달 19일 방송에서는 갑작스런 투병 후 세상을 떠난 조카의 아이를 키우는 고모 할머니의 ‘육아 고민’이 전파를 탔다. 금쪽이(금쪽같은 내 새끼에서는 아이의 이름을 직접 호명하지 않는다. 모두 금쪽이라 통칭한다. 제작진의 아이를 향한 따뜻한 배려심이 돋보인다)는 공부도 잘하고, 운동도 잘하며 진한 우정을 나누는 멋진 친구들도 가진 아이였다. 겉으로 보기에는 큰 문제가 없는 아이지만 자신의 생각을 묻는 질문 앞에서는 말보다 ‘소리없이 우는’ 방식을 택해 어머니인 고모 할머니의 가슴을 매번 아프게 했다. 고모 할머니는 자신이 혹시 ‘친엄마’가 아니라서 아이가 속 깊은 이야기를 하지 못하는 것은 아닌지 걱정이 앞선다. 방송에선 11년간의 금쪽이의 삶을 자세히 돌아보았다. 아버지의 갑작스러운 투병생활, 그 와중에 자신을 떠난 엄마, 그리고 아버지의 죽음, 고모 할머니를 엄마로 받아들이는 과정, 이 모든 것은 고작 11살의 아이가 겪고 감내하기에는 힘든 과정이었다. 또래 아이들은 부모에게 수많은 어리광과 말도 안 되는 고집을 부릴 그런 나이다. ‘속마음 인터뷰’에서 제작진은 아이에게 감정과 자신의 생각을 묻는 질문에 왜 유독 소리없이 눈물만 흘리는지 그 이유를 물었다. 아이는 이 질문에 대해서도 답하기 어려워해 인형을 이용해서 인터뷰를 이어갔다.(여기서 또 한번 금쪽같은 내 새끼 제작진의 예쁜 배려가 돋보인다) 아이는 두가지 인형으로 자신의 감정과 왜 말하기 힘들었는지 이유를 조용히 털어놓았다. 그런 질문을 받으면 무엇을, 어떻게 답해야 할지 모르겠다고 말이다. 아이는 자신의 감정과 생각을 표현하는 것이 서툴 뿐만 아니라 그 감정의 실체조차 아직은 잘 모르는 나이다. 가벼운 기쁨도, 조금 어색한 자신의 마음상태도 말로 표현하는 것이 힘겨울 고작 11살 아이다. 프로그램을 보는 내내 울었다. 남의 집 자식 이야기에 목놓아 울기까지 하다니 조금은 민망하지만 어린 아이가 감당해야 했을, 표현할 수 없는, 숱한 감정과 헝클어진 생각이 보이는듯해서 그냥 나도 울어버렸다. 요즘 아이들은 극과 극이다. 양극화라는 말이 아이들의 표현방식에서도 극명하게 드러난다. 자기 표현이 강한 아이들은 거침없이 그때그때 자기 감정과 생각을 그야말로 쏟아낸다. 반면 자기 표현에 한없이 주저하는 금쪽이 같은 아이들도 상당히 많다. 금쪽이는 울음으로 그것을 표현했지만 그마저도 힘들어하는 아이들도 아주 많다. 자기의 생각과 감정을 잘 표현하는 것은 시대를 불문하고 인류의 과제 중 하나다. 얼마 전 30년차 초등 교사와 인터뷰를 했다. 선생님의 말에 따르면 요즘 아이들 중에서 이전 초등학생들에 비해 소통하는 방식을 잘 몰라 학교생활에서 크고 작은 어려움을 겪는 끔쪽이가 많이 있다. 그래서 글쓰기 교육을 학교 교육과정에 상당 부분 채택하고 있다는 말도 전했다. 글쓰기는 자신의 생각을 전달하는 최고의 도구이다. 말은 한번 뱉어버리면 주워 담을 수 없지만 글은 수정과 퇴고라는 과정을 거쳐 모호했던 생각도 또렷하게 해주고, 불분명했던 자신의 마음 상태도 더욱더 분명하게 할 수 있는 장치이기 때문이다. 금쪽이 엄마와 금쪽이는 글을 쓰고 말을 하며 자신의 감정을 표현할 만한 단어를 찾고 이를 자연스럽게 표현하는 구체적인 방법을 오 박사에게 솔루션으로 받고, 이를 잘 실천해 나가는 과정이 프로그램 말미에 방영되었다. 감정의 표현도 이제는 배워야 하는 시대다. 이전 시대보다 남들과 자연스럽게 소통할 수 있는 시간과 공간이 절대적으로 부족해졌다. 일부러 ‘히키코모리’(은둔형 외톨이)가 되고 싶지 않아도 시대와 상황이 점점 인간을 외부로부터 차단하고 있다. 자신의 감정과 생각을 잘 표현하는 것은 자신 스스로 돌보는 일이기도 하다. 하루 한줄이라도 내 생각을 글로 표현하면서 나의 감정에 집중해보는 것, 그것부터 하나하나 실천해나가자. 지금의 시대를 살아가는, 특히 우리 아이들에게 이런 작업은 지속적으로 이루어져야 함을 또 한번 느낀다. 이윤영 작가(‘10분 초등 완성 메모글 쓰기’ 저자)

날마다 메모를 하고 있다. 그때그때 문득문득 떠오르는 생각을 작은 노트에 적기도 하고, 좋은 기사나 글, 책 속의 문장 등은 따로 핸드폰 카메라로 찍어놓거나 스크랩 캡처를 하기도 한다. 그렇게 정리된 생각은 각종 메모 애플리케이션이나 카카오톡 ’나와의 채팅창’, 인스타그램, 블로그, 유튜브 등 다양한 사회관계망서비스(SNS)를 활용해서 올려놓기도 한다. 그 중 독서를 활용한 메모법은 아직 메모에 익숙하지 않은 이들에게 메모를 습관화하는데 유용한 뿐만 아니라 독서 습관을 들이고 깊이읽기까지 도움을 줘 매우 활용도가 높다. 나에게는 각종 영감을 주는 원천이자 재료가 되기도 한다. “그런데 왜 독서를 하면서 메모를 해야 하는 거죠?” 한 글쓰기 수업에서 ‘독서메모’에 대한 이야기를 하던 중 들어온 질문이다. 독서를 하면서 가장 인상적인 문장을 따라 써보라는 나의 제안에 그녀는 대뜸 이런 질문을 했다. 책을 그냥 읽으면 되지, 왜 작가의 문장을 따라 쓰고, 거기에 자신의 생각을 왜 더해야 하는지, 메모를 하면서 책을 읽으니 책에 몰입이 덜 되는 듯한 느낌마저 든다는 말을 꺼내놓았다. 사실 책을 읽고 기록이나 메모를 꼭 하지 않아도 된다. 다만 메모나 기록을 병행하며 책을 읽다 보면 정말 놀라운 사실을 몇개 발견할 수 있다. 우선 책 속의 문장들이 하나하나 머릿속으로 들어오게 된다. 그냥 독서만 했다면 놓쳤을 이른바 ‘명문장’들을 두고 메모의 과정과 따라 쓰는 행위를 거치면서 그에 대해 스스로 질문을 던지게 되고, 거기에 대한 나만의 생각을 정리하게 된다. 그러니 책을 읽고 ‘남는 게’ 없다는 말은 쏙 들어가게 된다.(사실 너무 많이 남아서 그게 탈일 때도 빈번하다) 거기에 이렇게 문장을 천천히 음미하면서 읽게 되니 문장력이 당연히 높아진다. 책의 문장들은 각종 SNS에 넘쳐나는 단상과 상념 가득한 글이 아닌 작가가 공들여 만든 집합체이다. 문장 하나하나에 작가의 숨결이 들어갔다고 해도 과언이 아니다. 여러 번의 퇴고와 수정을 거친 책 속 문장들은 나의 허술한 문장력을 튼튼하게 해주는 작은 열쇠가 된다. 2021년도 벌써 한달이 지났고 어느덧 두 번째 새해맞이를 마쳤다. 더 이상 독서를 새해 ‘투두리스트’의 하나로 올려만 놓지 말고, 오늘은 조금 읽어도 좋으니 그것을 메모로 기록해보자. 책 제목과 가장 인상 깊었던 한줄의 문장부터 시작하면 된다. 그렇게 하루, 이틀을 거쳐 단 2주 정도만 해봐도 그 메모들만으로도 자신이 굉장히 근사한 사람임을 극명하게 알 수 있을 것이다. 독서, 더 이상 눈으로만 하지 말자. 이윤영 작가(‘글쓰기가 만만해지는 하루 10분 메모 글쓰기’ 저자)

‘징글징글’했던 2020년이 가고, 새해가 밝았다. 작년 이맘때쯤이었을까. 미리 세워두었던 새해 계획을 ‘가열차게’ 하나씩 실행하며 내심 뿌듯, 유쾌, 발랄했던 내 모습이 떠오른다. 평생 원수로 남았던 영어 공부도 시작했고, 미루고 미뤄왔던 ‘벽돌책’들도 꺼내 한두권씩 읽었고, 글벗님들과 이것저것 다양한 프로젝트를 진행할 계획들에 한껏 부풀어 있었다. 하지만 신종 코로나 바이러스 감염증(코로나19)으로 수많은 계획 중의 대부분은 온라인으로 진행해야 했고, 아예 추진하지 못한 것들도 꽤 많다. 많은 이들은 새해 첫달이나 전해 12월의 후반쯤 새해 계획을 세운다. 오랜 ‘방송국놈들’ 생활로 나는 조금 일찍 새해 계획을 세우는 편이었다. 하지만 2021년 1월이 시작됐음에도 난 여전히 ‘딱 부러지는’ 새해 계획이 아직 없다. 아무리 작은 것이라도 새 다이어리에 한두 줄이라도 적으면서 새해를 맞이했었는데, 올해는 그런 ‘가벼운 의식’조차 거행하지 않았다. 예기치 못한 1년을 겪어서일까, 새해가 약간 ‘시큰둥’하다. 그렇게 새해 첫 주말을 지내고 보니 약간의 ‘현타’가 왔다. 서둘러 그동안 눈여겨봤던 다이어리를 주문하고, 이것저것 1월의 스케줄을 정리하다 문득 올해는 거창한 계획 대신 그냥 작년에 하던 것들을 이어서 ‘꾸준하게 해보기’로 작정해본다. JTBC에서 방영하는 ‘싱어게인’이라는 프로그램이 있다. 이 프로그램은 과거 가수를 했거나 음반을 낸 ‘족적’이 있는, 이른바 ‘가수 경험’이 있는 이들에게 새롭게 앨범을 낼 수 있는 기회를 제공하는 오디션 프로그램이다. 여타의 오디션 프로그램이 신인 발굴에 집중했다면 이 프로는 재야의 숨은 가수를 찾거나 한때 우리의 심금을 울렸던 노래를 불렀지만 어느날 소리 소문 없이 잊힌 가수 혹은 노래는 한 번에 들으면 알지만 그 노래를 부른 가수는 정작 알 길 없는, ‘얼굴 없는 가수’들의 자기 이름 알리기가 콘셉트이다. 지난 방송에서 한때 아이돌로 활동했던 출연자의 도전을 보면서 전 출연진이 극찬의 말을 내뱉었다. 그는 편곡부터 노래, 춤에 이르기까지 혼자서는 도저히 이룰 수 없는 다양한 역할을 해냈다. 한눈에 봐도 그의 노력이 고스란히 보이는 무대였다. 무대가 끝나자마자 MC인 가수 이승기는 그에게 점수를 떠나서 꾸준함이 ‘끼’가 될 수 있다는 것을 보여준 무대였고, 그래서 고맙다는 말을 전했다. 살다 보면 어떤 분야에 정말 기가 막힌 ‘재능’과 ‘끼’를 가진 이를 만날 때가 있다. 그가 가진 재능과 끼에 부러움을 발사하다가 나에게는 왜 저런 능력이 없을까, 자책하게 된다. 자책의 끝에는 신을 원망하고, 조상을 탓하며, 부모를 책망한다. 내 몸 안에 흐르는 DNA 하나하나까지 미워진다. 돌이켜 생각해보면 이런 것들은 내가 원망한다고 해서 바꿀 수 있는 것이 아니다. 사람마다 얼굴이 다르듯 타고난 재능과 끼는 분명히 다르다. 그것을 충분히 갖고 태어난 이들은 존재한다. 하지만 내 안에는 그런 것이 없다. 그를 아주 잠시만 부러워하고, 그와 내가 다름을 빨리 인정하자. 그리고 내 안에서 할 수 있는 것들을 생각하자. 재능과 끼를 이기는 것은 ‘꾸준함’이다. 싱어게인의 출연자가 작은 체구로 큰 무대를 혼자서 꽉 채웠듯이 아주 특별한 재능이 없다면 일단은 꾸준함으로 승부를 겨뤄보자. 매일 조금씩 하는 꾸준함은 어쩌면 인간이 할 수 있는, 그 누구의 도움이나 배경, 타고난 재능이 없이도 가능한 재능이다. 글쓰기 수업을 하다보면 중도에 포기하는 이들이 많다. 포기의 절대적인 이유는 ‘꾸준함’을 놓치기 때문이다. 뛰어난 재능으로 글을 쓰는 이들도 한순간 꾸준함을 잃게 되면 좋은 글을 쓸 수 없다. 2021년 내 유전자에는 아무리 뒤져봐도 없을 재능을 더 이상 찾지 말고, 일단 꾸준함으로 승부해보자. 그러면 언젠가는 그 꾸준함이 끼가 되고, 재능이 되는 그런 날이 올지도 모르니까. 이윤영 작가(‘글쓰기가 만만해지는 하루 10분 메모 글쓰기’ 저자) 사진=JTBC ‘싱어게인’ 캡처

학창 시절 엄마는 개근상이 최고의 상이라고 하셨다. 지금 돌이켜보면 시어머니에, 시동생들 그리고 자식이 다섯이나 되는 상황에서 자식 중 한명이라도 학교에 가지 않으면 모든 일정이 마비되는 탓에 어머니는 그토록 ‘개근’을 강조하셨던 것으로 조심스럽게 짐작해본다. 단 하루도 학교에 빠지지 말 것을 ‘명’하신 엄마의 파워풀한 말 한마디 덕분에 초·중·고 내리 개근상을 탔고, 이 개근상 한 장이면 뭐든 술술 다 풀리는 줄 알았다. 12년을 개근하기가 쉬운 일인가! 하지만 12년 개근상의 ‘개’자를 쓸 만한 공간도, 자랑할 자리도 없다는 것을 깨닫게 된 것은 그로부터 몇년 후였다. 세상은 어떤 대학을 나오고, 어떤 집에서 살고, ‘아버지는 뭐하시는 분이신지’ 그런 것들에 더 의미를 부여하는 그런 곳이었다. SBS 월·화 드라마 ‘펜트하우스’는 100층짜리 펜트하우스에 살고 있는 이들 그리고 그들의 아이들이 다니는 한 사립 예술고를 배경으로 한 이야기다. 펜트하우스 거주자이자 예술고 재단 이사장의 딸이고 예술부장을 맡고 있는 천서진(김소연 분·사진)과 그녀와 고교 동창이자 영원한 라이벌 오윤희(유진 분)의 질긴 인연이 아이들 대까지 이어오면서 얽히고 설킨 이야기다. 고교와 부촌으로 불리는 곳을 배경으로 한다는 것이 이슈가 되면서 초반에는 JTBC 드라마 ‘스카이 캐슬’과 비교되기도 했다. 하지만 뚜껑을 열어보니 두 드라마는 결이 완전히 다르다. 우선 스카이 캐슬은 공부와 학업 만능주의로 치닫고 있는 모 동네의 풍경을 담아 ‘이 시대 같은 하늘 아래, 다른 동네의 이야기’를 담아내고 그 현실을 비판하고 꼬집는 투를 처음부터 끝까지 시종일관 유지했다. 그리고 각자에 맞게 ’매우’ 현실적인 가족, ‘매우’ 이상적인 가족, 이도 아니고 저도 아닌 상황에서 갈등하며 자신의 자리를 찾으려고 노력하는 가족 등 여러 형태의 양상이 펼쳐졌다. 시청자들이 이 드라마에 공감했던 이유는 바로 ‘나도 어쩌면 저 여러 가족의 모습 중 한 면을 가지고 있다’고 생각했기 때문이었고, 드라마를 통해 현실을 조금은 깊게 이해하고, 스스로 삶을 한번쯤 되돌아볼 수 있는 그런 계기를 마련하기도 했다. 하지만 아무리 봐도 펜트하우스에서는 그런 것이 없다. 일단 이 드라마가 ‘편치 않은’ 최고의 이유를 꼽자면 지나치게 폭력적이라는 것이다. 애, 어른 할 것 없이 마음에 들지 않으면 뭐든, 일단 집어던진다. 악역으로 나오는 등장인물들은 그렇다고 쳐도(이도 너무 심하지만) 첫사랑 윤희를 배신하고 서진을 택했던 하윤철(윤종훈 분), 자신의 아이를 뒤바꾸어 죽음으로 몰고 간 남편 주단태(엄기준 분)를 미워하는 심수련(이지아 분), 서진의 악행으로 자신의 삶을 송두리째 잃어버린 윤희마저 시시때때로 뭐든 집어던지고, 분노에 차면 괴성에 가까운 소리를 치른다. 폭력이 비단 여기서만 그치는 것이 아니다. 집어든 물건으로 반드시 위협을 가한 대상이 ‘피’를 흘리게 한다. 그리고 그 행위들은 가혹하기 이를 데 없다. 목조르기나 뒤에서 내리치기를 넘어 심지어 가슴에 무기를 꽂기도 했다. 한마디로 폭력의 ‘끝판왕’이다. 이런 폭력이 비단 어른들의 행위로만 그치지 않는다. 드라마 초반 예술고 입시를 준비하던 중학생으로 등장했던 아이들마저 친구를 가두고 폭력을 일삼는다. 이 드라마가 편치 않는 또 다른 이유는 다양한 인간의 이야기를 다루기는커녕 딱 2가지 ‘흑’과 ‘백’만 존재해서다. 나에게 필요한 사람은 좋은 사람인 ‘백’, 나에게 필요 없는 사람이면 ‘흑’, 즉 ‘나쁜’ 사람이고, 없애버려야 할 인간이다. 그리고 그 대상은 수시로 바뀌기도 하고, 심지어 1분 전까지 백이었던 이가 흑이 되기도 한다. 그리고 그 과정이 정말 아무 연관성 없이 그려지기도 한다. 이분법적인 구조의 이야기는 이제 초등학생들의 동화에서도 비선호 소재로 등극한 지 오래됐다. 복잡한 현대사회의 구조를 어찌 권선징악 혹은 이분법적인 논리로 단순화시킬 수 있겠는가? 징벌에도 최소한의 근거와 논리, 인과관계가 있어야 함에도 이 드라마는 그런 구조 자체가 없다. 마지막으로 이 드라마가 편치 않는 절대적인 이유는 바로 재방송 시간대 탓이다. 정규 방송인 월·화요일 심야 시간대는 어쩔 수 없다고 하지만 현재 평일 낮, 주말 오후 시간대에 재방송을 하고 있다. 공중파에서 이렇게 한 드라마로 재방을 넘어 삼방까지 하는 것은 드문 일이다.(*이 글을 쓰며 다시 편성표를 검색해보니 이번 크리스마스 당일과 주말 낮시간으로 재방송이 편성되어 있다) 겨울은 제작진의 입장에서 가장 핫한 방송 시즌이다. 연말 각종 시상식에서도 주목받을 수 있고, 한파로 어쩌면 인생 최고의 시청률도 기록할만한 그런 때다. 그동안 노고를 어쩌면 연말 시상식이라는 무대에서 보상받을 수 있는 절호의 기회일 수도 있다. 하지만 지금은 아니다. 신종 코로나 바이러스 감염증(코로나19)으로 많은 이들이 ‘나홀로’ 집에 머무는 일도 잦고, 한동안 각종 플랫폼으로 산재되어 있던 시청자들이 오랜만에 공중파로 모이는 때다. 온가족이 집안에 머무는 시간이 많으니 플랫폼에서 골라주는 콘텐츠보다 그래도 코로나19의 시름을 견디면서 지낼 수 있도록 돕는 TV 프로그램을 찾는 때다. 이렇게 폭력적인 드라마를 여과 없이 아이들이 본다면 그 충격을 정말 ‘감당’할 수 있을까? 걱정스럽다. 지난주 방송으로 이 드라마는 최고 시청률을 기록했다. 누군가가 그랬다. ‘막장 드라마’는 욕하면서 보는 또 하나의 장르라고. 장르라는 말은 그런 곳에 쓰는 말이 아니다. 그리고 세상에 그런 장르가 어디 있는가? 욕하려고 드라마를 본다면 그 작품을 만드는 수많은 스태프와 제작진은 진정 ‘욕받이’라는 말인가? 그리고 ‘욕’을 먹기 위해 수십억원에 달하는 제작비에다 이 추운 날씨에 여러 수고를 감내하면서(밤을 새고, 대본을 외우고, 촬영을 하고, 편집을 하고, 음악을 넣고 등 드라마 한편을 제작하는 수고로움은 이루 말할 수 없다) 드라마를 만든다는 말인가? 다시 한번 반드시 생각해 봐야 할 문제다. 불행 중 다행스러운 것은 이 드라마를 그나마 시청하는 유일무이한 이유에 있다. 엄기준과 김소연(사진)을 비롯한 출중함을 소유한 배우들의 고혈을 짜낸 연기 덕분이 아닐까 싶다. 코로나19로 모두 힘든 시기다. 간만에 공중파 드라마에서 시청률이 잘 나왔다고 연일 보도하는 대신 국민 모두 힘든 이 시기에 좋은 드라마로 우리를 따뜻하게 해주면 안 될까 싶다. 트로트와 동물, 막장 드라마 등 공중파가 할 수 있는 일이 도대체 이 세가지밖에 없는지 다시 한번 생각해본다. 작가 이윤영(20년차 방송작가, ‘글쓰기가 만만해지는 하루 10분 메모 글쓰기’의 저자) 사진=SBS ‘펜트하우스’ 캡처