네 번으로 충분하지 않았을까. 흠집이 날까 머뭇거리다 결국 극장으로 향했다. 5편으로 돌아온 ‘토이 스토리’ 얘기다. 랜디 뉴먼의 걸걸한 음색이 그리웠지만, 토이 스토리를 보며 자랐다던 테일러 스위프트의 목소리에도 또 다른 울림이 있었다. “삶은 결국 그 시절을 뒤로한 채 흘러가지만(Life has ways of leaving those days behind).” 가사를 따라가다 코끝이 시큰해진다. 쿠키 영상에선 놀이터의 아이들이 하늘에서 내려오는 버즈를 하나씩 받아 들며 행복해하고 있다. 그런데 아이들을 훈육하려던 한 중년 남자의 손에도 버즈 하나가 살포시 내려앉는 게 아닌가. 당혹감을 감추며 등 뒤로 장난감을 숨기는 남자의 모습에 객석에선 웃음이 터졌다. 벗겨진 머리, 툭 튀어나온 배. 스크린 속 옛 친구와 눈물겨운 재회를 나누고 있는 우리의 모습을 들킨 것 같다. 1995년 세계 최초의 100% 컴퓨터 그래픽 애니메이션으로 출발한 ‘토이 스토리’는 역설적이게도 가장 디지털적인 기술로 가장 아날로그적인 서사를 그려왔다. 그 본질은 시간의 흐름에 밀려 결국 잊히고 사라지는 것들에 대한 유장한 애사(哀史)다. 장난감들의 좌충우돌 소동극이 매번 아이들을 넘어 어른들의 동화로 자리매김해온 이유가 여기에 있다. 장난감들의 운명은 사실 1편부터 위태로웠다. 카우보이 봉제 인형 우디는 레이저를 쏘는 신식 우주인 장난감 버즈에게 주인 앤디의 사랑을 빼앗길까 두려워한다. 2편과 3편에 이르면 이들끼리의 경쟁조차 무의미해진다. 아이는 자라고, 장난감을 향한 사랑은 필연적으로 무뎌지기 마련이니까. 침대 밑 먼지에 덮이거나, 상자에 담겨 다락에 갇히거나, 창고 세일에 팔리거나, 끝내 쓰레기 소각장으로 향하는 신세. 그 끔찍한 망각을 면하기 위해 차라리 박물관행을 고민하는 장난감들이라니. 주인의 사랑이 떠나는 순간 쓸모를 잃고 버려진다는 공포는 이 만화영화를 존재론적 불안을 품은 현대인의 우화로 슬며시 밀어 올린다. 그것이 변해버린 마음이든 퇴색된 효용이든 필연적인 이별이든, 그 대상이 장난감이든 인간이든, 이 시리즈는 지난 30년간 꾸준히 ‘남겨진 자들의 슬픔’을 이야기해 왔다. 이번 5편이 다루는 층위는 개인을 넘어 사회로 확장된다. 과거의 장난감들은 앤디가 성장함에 따라 더 어린 보니에게 물려지는 방식으로 자신의 쓸모를 연장할 수 있었다. 그러나 디지털 네이티브 세대의 방 안으로 밀고 들어온 5편의 풍경은 사뭇 다르다. 이번 영화가 마주한 빌런은 특정 악당 장난감도, 탐욕스러운 컬렉터도, 주인의 성장도 아니다. 바로 태블릿 PC다. 오늘날 아이들의 일상에서 3차원의 물리적 놀이는 빠르게 사라지고 있다. 방바닥에 엎드려 인형의 팔다리를 움직이며 만들어내던 상상의 세계도 함께 자취를 감추는 중이다. 손으로 쥐고 부딪치고 떨어뜨리며 세상을 익히던 촉각의 경험은, 스크린 속 2차원의 매끄러운 시각적 소비로 대체되고 있다. 기술이 인간의 감각을 확장한다던 마셜 맥루한의 통찰도 디지털 스크린이 인간의 능동적 감각을 잠식하는 현실 앞에서 역설로 되돌아온다. 영화는 집집마다 고립된 채 각자의 태블릿 화면 속으로 빨려 들어갈 듯한 아이들의 모습을 통해 이러한 시대의 변화를 응시한다. 그러면서도 평화로운 공존을 꿈꾼다. 디지털 스크린과 가상 플랫폼 역시 아이들의 행복을 바라며, 언젠가 다음 기술에 밀려날 새 시대의 장난감일 뿐이라고 연민을 담아 말한다. 그러나 가만히 들여다보면 영화는 한 가지 더 서늘한 사실을 드러낸다. 장난감들 앞에서는 언제나 ‘갑’이었던 아이가, 태블릿이라는 새로운 장난감 앞에서는 어느새 ‘을’이 되어있다는 사실이다. 소셜미디어라는 새로운 놀이터가 아이들의 삶에 드리우는 그늘은 생각보다 깊고 짙다. 호주와 영국을 비롯한 여러 나라가 청소년의 소셜미디어 사용 금지 정책을 잇달아 내놓고 있다는 사실은 매우 시사적이다. 무한 도파민의 가상 세계에 갇힌 아이들은 극심한 정서적 고립과 불안을 겪고, 사이버불링과 디지털 그루밍 같은 범죄에도 무방비로 노출된다. 급기야 최근 미국에서는 인공지능(AI) 챗봇과 깊은 감정적 교감을 나누던 청소년이 스스로 목숨을 끊었고, 챗봇이 이를 부추겼다며 유족이 소송을 제기하는 사건까지 일어났다. 우리가 알던 그 무해하고 다정한 ‘장난감의 시대’는 이렇게 저물고 있는 걸까. 스크린 속 장난감들의 고군분투 끝에 우리가 마주하는 것은, 결국 아날로그 문명이 겪는 거대한 퇴장이자 상실이다. 디지털 대전환의 파도 속에서 자신의 쓸모와 자리를 되묻고 있는 우리 모두의 이야기다. 키오스크 앞에서 머뭇거리는 노년의 뒷모습, AI의 등장으로 노동의 가치를 의심받는 청년의 불안은, 주인의 사랑을 잃을까 전전긍긍하던 장난감들의 근원적 공포와 결코 다르지 않다. 30년 넘게 이어져 온 이 영화가 붙들고 있는 것은 장난감이 아니라, 그 장난감을 끝내 놓지 못하는 우리의 마음인지도 모르겠다. 매끄럽고 완벽하지만 차가운 디지털 세상에서 손에 닿는 온기를 붙잡고 싶은 마음. 요즘 거리를 걷다 보면 지나는 이들의 가방마다 가지각색의 인형들이 대롱대롱 매달려 있다. “사람들이 보지 않을 때 가방에 매달린 인형들이 서로 슬그머니 인사를 건넨다”는 엉뚱한 상상도 그 마음과 무관하지 않을 것이다. 김동기 강원대 초빙교수·전 KBS PD

흔히 쓰는 영어 단어 ‘싱(Thing)’의 뿌리를 거슬러 올라가면 뜻밖에도 북유럽 바이킹과 마주치게 된다. 1000년 전 바이킹 사회는 의외로 열려 있었다. 그들은 공동체의 대소사를 ‘팅(Thing)’이라 불리는 민회에서 결정했다. 바이킹의 기준으로 보자면, 머리를 맞대고 논해야 할 중대한 안건은 섬싱(Some-thing)이요, 그럴 가치조차 없는 일은 노싱(No-thing)이었던 셈이다. 그래서 바이킹의 후예들이 세운 아이슬란드의 국회는 지금도 ‘알팅(Alþingi, All Thing)’이라 불린다. 말 그대로 ‘모두의 회의’다. 930년 싱벨리어 협곡에서 시작된 알팅은 1000년이 넘는 의회 전통을 자랑한다. 그러나 이름과 달리 1000년 전 그곳에 발을 들일 수 있었던 사람은 ‘모두’가 아니었다. 의결권은 고다르라 불린 족장들에게만 있었다. 자유민 남성은 누구나 모임에 참여해 발언할 수 있었지만 투표할 수는 없었다. 노예는 참석조차 할 수 없었다. 사정은 다른 문명도 크게 다르지 않았다. 고대 아테네의 민주정은 시민 참여를 강조했지만, 여성과 노예, 외국인은 시민으로 인정하지 않았다. 영국의 명예혁명(1688), 미국의 독립혁명(1776), 프랑스 대혁명(1789)을 거치며 주권재민의 이상이 확산되었지만, 투표권은 여전히 재산을 가진 남성에게만 허용되었다. 당시 지배층은 재산이 없는 사람은 독립적인 정치적 판단을 내릴 수 없다고 주장했다. 이러한 차별에 맞서 노동자 대중이 들고일어난 것이 1838년 영국의 차티스트 운동이었다. 그러나 이후로도 오랫동안 여성은 정치 공동체 밖에 머물러야 했다. 프랑스는 1944년, 스위스는 1971년에 이르러서야 여성 참정권을 보장했다. 인종주의의 장벽 또한 험악했다. 미국은 남북전쟁 이후인 1870년 흑인에게 투표권을 부여했지만, 인두세와 문해력 시험 등으로 투표 참여를 가로막았다. 흑인 유권자의 권리가 실질적으로 보장되기까지는 다시 100년 가까운 시간이 필요했다. 마틴 루서 킹의 민권운동이 결실을 본 1965년에 이르러서야 가능했던 일이다. 남아프리카공화국은 아파르트헤이트(Apartheid)가 종식된 1994년에 와서야 모든 인종이 동등하게 참여하는 보통선거를 실시할 수 있었다. 정치에 참여할 권리, 참정권은 결코 당연한 권리가 아니었다. 지난 6월10일, 전국 18개 대학 총학생회가 일제히 시국선언문을 발표했다. 6·3 지방선거 투표용지 부족 사태 이후 국민적 공분이 들끓는 가운데 청년들이 가장 뜨겁게 들고일어났다. “선배들이 피땀 흘려 지켜낸 참정권의 가치가 무참히 훼손된 현실을 마주하며 무너진 원칙을 바로 세우기 위해 이 자리에 섰다”(서울대), “이한열의 이름으로, 6월의 정신으로 참정권을 지키겠다”(연세대), “40년 전 민주주의를 갈망하며 피 흘려 부르짖던 그대들은 지금 어디에 있습니까. 이제 권력의 정점에 서서 기득권이 되어 보니 국민의 권리는 더 이상 눈에 들어오지 않는 것입니까”(고려대). 주권 훼손에 맞서 한국인이 집단적 분노를 폭발시킨 최초의 기억은 66년 전으로 거슬러 올라간다. 1960년 3·15 부정선거다. 자유당 정권은 3인조 5인조 투표, 투표함 바꿔치기 등 온갖 수단을 동원해 민의를 왜곡했다. 조작이 도를 넘은 나머지 어떤 지역에서는 부통령 후보의 득표율이 100%를 초과하는 황당한 결과가 나왔다. 국민은 들불처럼 일어났다. 시위 중 실종된 열여섯 살 김주열이 눈에 최루탄이 박힌 채 마산 앞바다에 떠올랐다. 그의 죽음은 4·19혁명의 도화선이 되었다. 이듬해, 부정선거를 총지휘한 최인규 당시 내무부 장관은 사형 확정 15일 만에 처형됐다. 비극은 교훈을 남겼다. 선거 관리를 정부 손에 맡겨 두어서는 안 된다는 것이었다. 그 결과 탄생한 기관이 오늘날의 중앙선거관리위원회다. 그 지위를 헌법기관으로 격상하고 독립적 권한을 쥐여 준 것은, 국민의 참정권만큼은 신성불가침의 영역으로 지켜내라는 엄중한 명령이었다. 스스로가 신성불가침이 되어 자녀를 특혜 채용하는 ‘아빠 찬스’의 온상으로 삼으라는 뜻이 아니었다. 감시의 사각지대에서 부부 동반 외유 출장을 다니고 성과급 파티를 벌이라는 뜻은 더더욱 아니었다. ‘독립성’을 전가의 보도처럼 휘두르며 감사원 감사마저 거부하던 오만함. 사명감은커녕 최소한의 직업의식마저 저버린 성벽 안에서 선관위는 썩어 들어 갔다. 그 안일함의 끝에서 투표용지가 없다며 주권자를 하염없이 기다리게 하고 돌아서게 했다. 개표 결과를 잘못 입력해 1104명의 표를 증발시키고도 당락에는 영향을 미치지 않았다는 망언을 내뱉었다. 누가 이 괴물을 만들었는가. 선관위원장직 겸임으로 사실상 선관위와 한 몸이 된 사법부, 정치자금법과 공직선거법의 칼날 앞에 엎드려 감시와 견제를 방기한 정치권, 도대체 선관위와 정파성이 어떻게 뒤얽히길래 민주주의의 열렬한 수호자를 자처하던 한쪽 진영의 이 이상한 침묵. 비겁과 야합과 침묵의 카르텔이 결국 통제 불능의 괴물을 키워냈다. 우리의 참정권이 어떤 권리인가. 그것은 김주열의 눈에 박힌 최루탄이었고, 박종철의 고문실이었으며, 이한열이 흘린 피였다. 그래서 국민은 분노한다. 이 무거운 권리가 이렇게 허망하게 내팽개쳐지는 광경을 목도했기 때문이다. 감히, 참정권이다. 김동기 강원대 초빙교수·전 KBS PD

앞으로 여섯 걸음, 뒤로 여섯 걸음. 탱고의 기본 스텝이다. 지난해 노벨문학상 수상자 크러스너호르커이 라슬로의 대표작 ‘사탄탱고’는 이 스텝을 소설의 뼈대로 삼는다. 총 열두 개의 장이 둘로 나뉘어 앞으로 여섯, 되돌아 여섯. 출구 없는 시대를 소설의 형식 자체에 새겼다. 숙제 같았던 두툼한 소설을 끝내자마자 조지 오웰의 ‘동물농장’이 떠올랐다. 두 작품 모두 한때의 이상이었던 집단농장을 배경으로 한다. 오웰이 권력의 탄생을 해부했다면, 크러스너호르커이는 이후의 폐허를 응시한다. ‘동물농장’은 빠르다. 혁명으로 인간을 몰아내고, 영리한 돼지들이 권력을 잡고, 그 권력을 공고히 하기 위해 일곱 계명이 변질되는 과정이 150쪽에 압축된다. 오웰은 이 날카로운 우화를 1943년, 스탈린그라드 전투 승리 이후 스탈린 체제의 정점을 바라보며 썼다. 당시 소련은 2차 세계대전의 연합국이었고, 서구 지식인 사회에서 공산주의는 파시즘에 맞서는 대안이자 이상이었다. 그 도취의 한가운데서 오웰은 펜을 들어 권력의 타락을 고발했다. 독자들은 나폴레옹(우두머리 돼지)의 기만에 속아 묵묵히 돌을 나르는 동물들을 보며 분노하다가, 꿈꿨던 평등 사회가 허상이었음을 깨닫는다. 끝내 남은 단 하나의 계명은 이렇다. “모든 동물은 평등하다. 그러나 어떤 동물은 다른 동물들보다 더 평등하다.” ‘사탄탱고’는 반대다. 느리고 질척거린다. 혁명은 빛바랬고 남은 건 버려진 집단농장의 절망뿐이다. 소설은 동구 공산권 해체를 몇 년 앞둔 1985년에 쓰였다. 오웰이 권력의 전성기를 보며 그 타락을 예견했다면, 크러스너호르커이는 몰락한 체제의 말년을 안에서 목격했다. 그는 독자를 헝가리 시골의 진흙탕에 밀어 넣고 좀처럼 꺼내주지 않는다. 죽은 줄 알았던 이리미아시가 돌아온다는 소문에 무너진 공동체가 들썩이는 장면은, 희망과 맹목이 얼마나 쉽게 착취의 도구가 되는지를 보여준다. 가짜 메시아를 불러들인 건 스스로 생각하기를 멈춘 사람들이다. 헛된 믿음에 갇혀 오도 가도 못하는 그들의 몸짓은 사탄이 지휘하는 우스꽝스러운 탱고다. 많은 시간이 흘렀음에도 두 소설이 여전히 낡지 않은 건, 이들이 비추는 거울이 특정 체제의 실패가 아니라 인간 본성 자체를 향하고 있기 때문이다. 부패의 본질은 권력자 개인의 타락에만 있지 않다. 동물농장에서 가장 비극적인 장면은 “나폴레옹은 언제나 옳다”며 자기 몸을 갈아 넣어 충성하던 말, 복서의 죽음이다. 참담한 것은, 그의 성실한 헌신이 결국 권력의 타락을 떠받치는 자양분이 되었다는 사실이다. 사탄탱고의 이리미아시는 주민들에게 구세주처럼 추앙받지만, 뒤에서는 그들을 경멸한다. “그자들은 뼛속까지 노예지. 부엌에서 꾸물거리고 으슥한 데서 똥 싸고 창가에서 남들이 뭐 하나 몰래 훔쳐보기나 하고. 그게 다야. 손바닥 들여다보듯 내가 훤히 아는 게 바로 그자들이라고.” 결국 권력은 자신들만의 특권을 견고히 쌓는 방식으로 부패하거나(동물농장), 대중의 절망을 동력 삼아 희망을 팔고 그 희망을 기만하는 방식으로 부패한다(사탄탱고). 문학을 통해 한 걸음 떨어져 바라보면 권력의 속성과 맹목의 비극이 이토록 선명하다. 그러나 현실은 좀처럼 달라지지 않는다. 2026년의 대한민국에도 여전히 수많은 ‘복서’와 ‘농장 주민’들이 존재한다. 감시와 비판은 사라지고, 기꺼이 권력의 호위무사를 자처하는 이 기이한 열광을 어떻게 이해해야 할까. PD 시절 현장에서 본 바로는 ‘대가리가 깨져도 ○○○’라는 문구는 원래 아이돌 팬덤에서 시작됐다. 내 ‘최애’를 위해서라면 어떤 고난도 감수하겠다는 일종의 충성 맹세였다. 그런데 이 구호가 2017년 대선에서 돌연 소환됐다. 지금은 상대 지지층을 조롱하는 멸칭처럼 쓰이지만, 처음의 ‘대깨문’은 지지자들이 스스로 만든 말이었다. 지금은 ‘대깨명’도 있고 ‘대깨윤’도 있다. 열렬한 덕후들은 농담처럼 ‘이생망’이라며 자조하곤 한다. ‘이번 생은 망했다’는 뜻이다. 내 일상과 지갑이 망가져도 상관없을 만큼 덕질의 쾌감이 강렬하다는 고백이다. 그러나 그 열광의 대상이 정치인이 되는 순간 이야기는 달라진다. 내 삶이 망하는 데서 끝나지 않는다. 국가가 망한다. 오래전 스피노자가 물었다. “왜 인간은 마치 그것이 자신의 구원인 것처럼, 자신의 예속을 위해 싸우는가.” 들뢰즈는 ‘안티 오이디푸스’에서 이 질문을 끌어와 답한다. 대중은 속지 않았다. 특정한 순간, 그들은 노예 상태를 스스로 욕망한다. 오늘날의 팬덤 정치는 집단적 욕망이 권력의 공식과 결탁한 결과다. 맹목적 충성이 주는 소속감, 적을 향한 분노가 주는 자극, 진영 안에 머무는 안도감이 이성적 판단보다 먼저 작동한다. “머리가 깨져도 좋다”며 권력의 호위무사가 될 때, 대중은 각자도생의 현실에서 벗어나 강력한 권력자와 자신을 동일시하는 집단적 카타르시스를 경험한다. 권력자의 승리가 곧 나의 승리가 되니 그 도파민이 얼마나 짜릿하겠는가. 지방선거를 하루 앞두고 있다. 광장은 진영의 깃발을 흔들며 서로를 삼킬 듯한 소란으로 가득하다. 후보 중에는 진짜 시민의 삶을 돌볼 사람도, 그저 제 안위만 챙기려는 ‘나폴레옹’도 있을 것이다. 이를 가려낼 수 있는 길은 하나뿐이다. 내가 속해 있다고 믿는 진영의 끈을 언제든 끊어낼 수 있는 용기, 의심하고 또 감시하는 것. 시민의 책무는 거기에 있다. 김동기 강원대 초빙교수·전 KBS PD

출근 시간, 커피와 간식을 파는 작은 가게. 모두의 시선이 TV 화면에 고정된다. “오늘, 지구 최연소자 디에고 리카르도의 죽음으로 세계는 충격에 빠졌습니다. 디에고의 나이는 18년 4개월 20일…” 잠깐, 지구에서 가장 어린 사람이 열여덟 살? 뜻밖의 설정에 순간 아득해진다. 알 수 없는 이유로 전 인류가 불임이 된 지구, 디에고는 18년 전 태어난 우리 종의 ‘마지막 아이’였던 것. 알폰소 쿠아론 감독의 걸작 ‘칠드런 오브 맨(Children Of Men)’의 섬뜩한 오프닝이다. 영화의 배경은 2027년. 인류는 분열과 폭력으로 무너지고 있다. 다음 세대가 없는 세계엔 계승할 가치도, 희망도 없기 때문이다. 테슬라 CEO 일론 머스크는 한국의 저출생 문제에 유독 관심이 많다. 2024년 그는 역대 최저로 추락한 한국의 합계출산율을 언급하며 “인구 3분의 2가 사라질 것”이라고 경고했다. 2025년에는 역삼각형 인구 피라미드를 공유하며 “1살 아이보다 84세 노인이 더 많은 나라”라고 썼다. 올해 초 대담은 더 싸늘하다. “이 추세라면 한국 인구는 세대마다 70%씩 증발해 3세대 후엔 단 4%만 남을 것”이라고 못 박았다. 여기에 한마디를 더 보탰다. “북한이 굳이 침공할 필요도 없다. 그냥 걸어서 넘어가면 그만.” 농담처럼 던진 말이 뼈아프다. 우리가 매달려온 모든 치열함이 무력해진다. 영화 ‘돈 룩 업(Don’t Look Up)’은 지구로 돌진하는 혜성 앞에 선 인류의 어리석음을 풍자했다. “하늘을 보라(Look up)”며 종말을 경고하는 과학자만 마음이 급할 뿐, 정치적 계산에 급급한 정치인, 가십거리로 소비하는 미디어, 음모론자와 방관자가 뒤섞여 시간을 허비한다. 결말은 파국이다. 비합리적이고 답답하고 어이없지만 묘하게 현실과 닮아있다. “3세대 후엔 4%만 남는다”는 경고 앞에서 우리만 눈 가리고 ‘돈 룩 업’하고 있는 건 아닐까. 요즘 한국은 구름 위에 뜬 것 같다. 한류는 거대한 문화 현상이 됐다. 반도체를 필두로 한 기술력도 든든하다. 코스피는 7000고지를 넘어섰다. 세계가 한국을 주목하고, 한국어를 배우고, 한국을 동경한다. 이런 날이 올 줄 몰랐다. 외형만 본다면 단군 이래 가장 화려한 정점을 통과하는 중이다. 그러나 국가를 구성하는 개인의 삶은 곳곳에서 파열음을 낸다. 한국인은 행복하지 않다. 올해 세계 행복 보고서에서 한국은 147개국 중 67위, 역대 최저를 기록했다. 작년 6계단 떨어진 데 이어 올해 또 9계단 하락했다. 번영은 있되, 모두의 것은 아니다. 집값이 뛰고 코스피가 치솟지만, 자본을 선점한 기성세대에게 철저히 유리한 구조다. SK하이닉스의 수억 원대 성과급, 더 달라며 목소리를 높이는 삼성전자 노조 ? 억억 하는 소리가 넘쳐나는 세상에서 높디높은 진입장벽 아래 선 청년들은 막막하다. 취업도 결혼도 출산도 엄두를 내지 못한 채 ‘쉬었음’을 선택한 청년이 71만명. 최근 한 언론은 ‘쉬었음’ 용어에 대한 부정적 여론을 의식해 ‘사회적 로그아웃 청년’이란 대체어를 제안했지만, 쉬었음이든 로그아웃이든 거친 현실을 담기엔 여전히 겉돈다. 금수저·흙수저 하던 ‘수저론’을 잇는 신조어는 ‘서민통(痛)’이다. 상승하는 국가 지표와 달리 개인의 삶은 상대적 박탈감의 수렁에 가라앉는다. 코스피 7000이라는 불꽃놀이 뒤로 청년들이 조용히 로그아웃하는 지금, 우리 사회는 과연 시스템 종료를 피할 수 있을까. 다시 영화 ‘칠드런 오브 맨’으로 돌아가 보자. 잿빛 거리에는 “가임 검사 거부 행위는 불법”이라는 경고문이 보인다. 18년째 아이가 태어나지 않는 절망 앞에 국가의 조급함은 당연하다. 그러나 미래를 꿈꾸기 힘든 현실 앞에 가임 검사가 무슨 대안이 될 수 있겠는가. 척박한 현실을 방관한 채 개인에게 출산의 의무를 묻는 장면은 국가의 역할이 무엇인지 되묻게 한다. 생태학에는 ‘번식 억제(Reproductive Suppression)’라는 개념이 있다. 주변 환경이 척박해지거나 생존이 위협받는 상황에서 동식물은 번식을 중단한다. 가뭄이 극심할 때 식물은 꽃을 피우는 대신 뿌리와 줄기를 보존하는 데 에너지를 집중하고, 먹이가 부족한 환경의 동물은 발정기를 건너뛴다. 이는 생명체가 택할 수 있는 가장 본능적이고 논리적인 방어 기제다. 삶이 불확실한 상황에서 다음 세대를 생산하는 것은 무모한 도박이기 때문이다. 최근 출산율이 0.9명 선을 회복하며 반등의 기미를 보이는 것은 반가운 신호다. 1990년대 초반, 연간 70만명씩 태어났던 에코붐 세대가 출산 적령기에 접어들며 만들어 낸 소중한 기회다. 그러나 이 기회에는 유효기간이 있다. 불과 10년 뒤면 부모가 될 세대 자체가 3분의 1 이상 사라진다. 우리에게 주어진 골든타임은 길어야 10년이다. 지금의 반등을 추세적 회복으로 안착시키지 못한다면 예고된 소멸은 피하기 어렵다. 결국 해답은 다시 ‘생존의 환경’으로 귀결된다. 척박한 땅에서 꽃 피우기를 거부하는 식물에 번식을 다그치는 일은 공허한 외침일 뿐이다. 경쟁의 피로, 낙오의 공포가 삶을 압도하지 않는 토양을 만드는 일이 먼저다. K팝 영상 아래 달린 한 누리꾼의 담담한 댓글이 오래 남는다. “우리는 멸종위기종이야. 잘 기억해 둬.” 강원대 초빙교수·전 KBS PD

기원전 539년, 페르시아의 키루스 대왕이 바빌론을 점령했다. 그는 곧바로 칙령을 내려 바빌론에 억류된 여러 민족에게 신앙 회복과 귀향을 허락했다. 수만 명의 히브리인이 반세기 만에 예루살렘으로 돌아갔다. 구약성경은 이 이방인 왕을 “야훼의 목자”, “기름 부음 받은 자”라 부른다. 히브리 전통에서 극히 이례적인 예우다. 그 페르시아가 지금의 이란이다. 지난 11일, 세종문화회관 무대에 베르디의 오페라 ‘나부코’가 올랐다. 나부코는 예루살렘을 함락하고 히브리인을 포로로 끌고 간 바빌로니아의 군주, 성경 속 느부갓네살 왕의 이탈리아식 이름이다. 극은 권력을 둘러싼 욕망과 비틀린 사랑, 신을 자처한 왕의 오만과 파멸이 맞물리는 구조다. 그러나 이 거대한 서사에서 극의 중심을 붙잡는 이는 따로 있다. 무대 위를 배경처럼 채우고 있는 이름 없는 히브리인들이다. 백미는 단연 3막의 엔딩 ‘히브리 노예들의 합창(Va, pensiero)’이었다. “가거라 상념이여, 금빛 날개를 타고. 가서 내려앉아라, 저 비탈과 언덕 위에. 따스한 흙냄새와 고향의 산들바람….” 고요하던 객석이 일렁이기 시작했다. 무대 아래 객석 통로로 베일을 두른 이들이 그림자처럼 걷고 있었다. 그들의 노래와 손에 든 촛불의 너울이 바로 곁을 스쳤다. “오 이토록 아름다운, 잃어버린 나의 조국” 대목에 이르자 코끝이 시큰했다. 이 히브리 민족이 지금의 이스라엘이다. 고향을 잃은 고대 히브리인의 슬픔은 성경 시편 137편에 또렷이 남아 있다. “우리는 바빌론 강가에 앉아 시온을 기억하며 울었다.” 베르디는 이 구절에서 극의 모티브를 길어 올렸다. 훗날 팝 그룹 보니 엠이 부른 ‘리버스 오브 바빌론(Rivers of Babylon)’의 가사도 여기에서 왔다. 70년대 말 디스코 열기 속에 그저 신나게 따라 부르던 그 노래다. 2500년. 사막 위 모래알처럼 아득한 시간이 흘렀다. 관대함을 자랑했던 페르시아는 신정 체제 아래 극도로 폐쇄적인 나라가 되었다. 나라 잃은 설움에 울던 히브리인들은 이제 그 설움을 타민족에게 되물리는 역설에 놓여 있다. 오페라는 히브리인의 해방을 바빌로니아 왕 나부코의 결단으로 묘사하지만, 역사가 전하는 이야기는 다르다. 그들을 고향으로 돌려보낸 것은 바빌론을 정복한 페르시아였다. 그리고 현재 이란과 이스라엘은 전쟁 중이다. 한때 구원자와 피구원자였던 이들이 가장 날 선 적이 되었다. 도무지 한쪽 편에 설 수 없는 전쟁이다. 시위대를 짓밟고 자유를 옥죄는 이란 체제를 지지할 순 없다. 그러나 민간인 피해를 외면한 이스라엘의 군사 행동 또한 정당화될 수 없다. 트럼프의 언사는 참담하다. “이란을 석기시대로 되돌려놓겠다.”, “문명 전체를 지워버리겠다.” 250년 역사를 가진 나라의 대통령이 수천 년 문명을 향해 내뱉을 수 있는 말인가. 협상과 반목이 오가는 사이 무고한 생명들이 꺼져간다. 워싱턴DC에 개선문을 올리겠다는 호언 앞에 그저 망연할 뿐이다. 내 앞의 선율은 이토록 처연하고 아름다운데, 자꾸만 ‘아우슈비츠 이후 서정시를 쓰는 야만’이 된 듯 죄스럽다. 나부코가 초연된 1842년, 밀라노는 오스트리아 제국의 지배 아래 있었다. 나폴레옹 전쟁 이후 민족주의가 들불처럼 번지던 때였다. 프랑스·스페인·오스트리아 등 열강의 통치 아래 통일된 나라를 갖지 못했던 이탈리아인들은, 자신의 설움을 히브리인의 노래에 투영했다. 앙코르가 터져 나왔다. 8회 예정이었던 공연이 그해에만 57회 무대에 올랐다. 이후 이탈리아 전역에 “비바 베르디(Viva VERDI)”라는 낙서가 번졌다. ‘이탈리아의 왕 비토리오 에마누엘레(Vittorio Emanuele Re dItalia)’의 이니셜을 숨겨 적은 것이다. 작곡가의 이름이 곧 통일운동(리소르지멘토)의 함성이 된 셈이다. 결국 1861년, 이탈리아 왕국이 선포되고 비토리오 에마누엘레 2세가 초대 국왕으로 즉위했다. 바빌론 강가의 절망이 베르디를 거쳐 이탈리아의 희망이 되었다. 40년 뒤 베르디가 세상을 떠났을 때, 밀라노 시민 30만명이 거리로 나와 그의 운구 행렬을 배웅했다. 오늘날 히브리 노예들의 합창은 이탈리아 제2의 국가로 불린다. 노래의 후일담이 이쯤에서 끝났으면 참 좋았을 것 같다. 하지만 우리는 안다. 히브리인의 노래에 기대어 약자의 슬픔을 나누고 통일의 꿈을 키웠던 이탈리아가 100년 뒤 무솔리니의 파시스트 정권을 낳았다는 걸. 나치 독일과 결탁해 그 히브리인들을 아우슈비츠로 보냈다는 걸. 어릴 땐 ‘한의 민족’이라 하여 한국이 세계에서 제일 슬픈 민족인 줄 알았다. 그런데 세계로 눈을 돌려보니 한이 없고 슬픔이 없는 민족이 없다. 구원자가 적이 되고, 피해자가 가해자가 된다. 포로였던 자가 정복자가 되고, 해방자였던 자가 압제자가 된다. 켜켜이 쌓아 올린 문명도, 영혼을 울리는 선율도 이 역설을 끊어내지 못했다. 공연장을 나서며 본 광화문의 봄밤이 너무나 평온하고 찬란해 오히려 낯설었다. 역사에서 배울 수 있는 유일한 교훈은 인류가 역사로부터 아무것도 배우지 않는 것이라던 헤겔의 냉소가 공연과 현실 사이를 서글프게 메운다. 히브리 노예들의 합창은 어느 한 민족의 노래가 아니다. 나라를 잃고, 고향을 잃고, 돌아갈 곳을 잃은 모든 이들의 노래다. 김동기 국가미래연구원 연구위원 전 KBS PD

2024년 3월 4일, 오렌지색 구글 티셔츠를 입은 한 청년이 뉴욕의 콘퍼런스장에 난입해 외쳤다. “집단학살, 차별, 감시를 부추기는 기술 구축을 거부한다.” 청년은 끌려 나갔고, 사흘 뒤 해고됐다. 구글 클라우드 엔지니어였다. 그가 막으려 한 것은 구글과 아마존이 이스라엘과 맺은 군사 클라우드 계약, ‘프로젝트 님버스(Project Nimbus)’였다. 구글에겐 낯설지 않은 장면이다. 이미 2018년, 미국 국방부와 체결한 ‘프로젝트 메이븐(Project Maven)’에 맞서 4000명의 직원이 들고일어난 전례가 있다. 당시 그들이 내건 구호는 구글의 창업 정신이었다. “악마는 되지 말자(Don’t be evil).” 그때는 직원들이 이겼다. 구글은 계약 갱신을 포기했다. 이후의 상황은 허탈하다. 구글이 손을 뗀 메이븐은 팔란티어가 이어받았고, 아마존과 마이크로소프트가 가세했다. 결국 구글마저 슬그머니 대열에 합류했다. 메이븐은 이미 실전에 투입됐다. 지난 1월 미군은 베네수엘라 마두로 대통령 체포 작전에 메이븐을 활용했다. 2월 이란 작전에서도 표적 식별의 핵심 도구로 썼다. 마두로 체포까지 2시간 30분. 하메네이 작전에선 사망 확인까지 15시간이면 충분했다. 2003년 이라크전 당시 사담 후세인 생포에 9개월이 걸렸던 것과 비교하면 효율성의 극치다. 그런데 한편 섬뜩하다. 살상이 본질인 전쟁에서 이토록 매끄러운 효율을 과연 진보라 할 수 있을까. 전쟁 개시 24시간 만에 1000개의 목표물을 타격하는 기술적 성취는 인류가 마땅히 거쳐야 할 숙고의 시간을 지워버렸다. 인공지능(AI)에 질문을 던질 때마다 지나치게 빠르고 확신에 찬 답변이 튀어나오던 경험을 떠올리면 더욱 그렇다. 최근 영국 킹스칼리지 런던 연구팀이 AI에게 가상 전쟁을 치르게 했다. GPT-5.2와 클로드, 제미나이를 가상 국가의 지도자로 설정했다. 이들은 21번 중 20번, 무려 95%의 확률로 핵 버튼을 눌렀다. 공포와 고뇌, 자기 의심 같은 인간의 ‘비효율’은 우리가 괴물이 되지 않기 위한 마지막 보루다. 여기서 드러나는 건 AI가 이전 시대와는 전혀 다른 차원의 도구라는 점이다. 영화 ‘2001 스페이스 오디세이’가 은유했듯, 유인원이 휘두른 뼈다귀에서 도구의 역사, 폭력의 역사가 시작됐다. 몽둥이는 창이 됐고 칼이 됐고 고사포가 됐고 핵 버튼이 됐다. 도구는 늘 인간의 명령에 충실했다. 사과를 깎을지 사람을 찌를지는 칼을 쥔 인간의 의지에 달려 있었다. 하지만 AI는 다르다. 스스로 표적을 고르고 패턴을 분석하고 판단한다. 지금의 미국·이란 전쟁에는 이미 AI가 의사결정 체계 깊숙이 들어와 있다. 사실상 최초의 AI 참전 전쟁으로 평가된다. 인류 역사상 처음으로 ‘생각하는 도구’가 전장에 투입된 것이다. AI 기업들의 윤리적 결단이 뒤엉킬 수밖에 없는 상황이다. 지난 2월 뉴델리 AI 정상회의. 하필 오픈AI의 샘 올트먼과 앤트로픽의 다리오 아모데이가 나란히 서게 된 어색한 상황이 벌어졌다. 모두가 화합의 손을 맞잡을 때, 두 사람은 각자 뻘쭘해진 주먹을 허공에 뻗었다. 앤트로픽은 오픈AI의 상업주의 노선에 반기를 들고 떠난 연구자들이 세운 회사다. 두 주먹 사이의 간극은 곧 현실로 이어졌다. 미 국방부는 이란 공습 직전, 메이븐의 두뇌 격인 모델 클로드를 제한 없이 개방하라고 앤트로픽을 압박했다. 앤트로픽이 끝내 거부한 것은 단 두 가지였다. 완전 자율 살상 무기와 대규모 국내 감시. “우리는 양심상 미 국방부의 요구에 응할 수 없다.” 아모데이의 답이다. 트럼프의 격노는 예상된 수순이었다. 앤트로픽은 연방 정부의 핵심 파트너에서 한순간에 공급망 위험 기업으로 내몰렸다. 그리고 다시 샘 올트먼이 등장한다. 앤트로픽이 축출된 직후, 기다렸다는 듯 미군과 전격 계약을 체결한 오픈AI의 행보는 거센 역풍을 불러왔다. 현재 온라인에서는 ‘큇GPT(QuitGPT)’ 운동이 번지고 있다. ‘악마는 되지 말자’며 메이븐을 막아섰던 4000 구글인의 결기는 희미해졌다. 일자리를 잃으면서까지 님버스를 저지하려 했던 청년의 외침도 사라졌다. 그 사이 AI는 누군가의 생사를 알고리즘으로 계산하는 단계에 이르렀다. 이 거대한 문제를 한 엔지니어의 용기나 기업의 일시적 양심에만 맡겨둘 수는 없다. 기계의 계산에 우리 영혼의 결정권을 어디까지 내어줄 것인가. “대서양 노예무역이 아프리카인을 향한 증오에서 비롯되지 않았던 것처럼, 현대의 동물산업도 악의에서 출발한 것이 아니다. 이번에도 그 연료는 무관심이다.” 유발 하라리의 말이다. 하라리는 이 문장을 공장식 축산과 잔인한 도축의 현실을 향해 썼지만, 그 함의는 오늘날 AI 산업에도 그대로 적용된다. 문제는 악의가 아니라 사유의 부재, 책임의 유예에 있다. 한나 아렌트의 ‘악의 평범성(Banality of Evil)’은 아우슈비츠에서 멈추지 않는다. 사유의 부재가 초래하는 비극과 위험은 식탁 위의 달걀을 지나, 우리 손안의 스마트폰 AI 도구에도 스며있다. 역사가 증명하듯 기술의 진보를 멈출 수는 없다. 다만 우리가 할 수 있는 것은 지금 무슨 일이 벌어지고 있는지 아는 것, 그리고 그 방향에 영향을 미치는 것이다. 기술의 좌표는 원래 선(善)이었다. 자꾸만 경로를 이탈하는 건 우리다. 김동기 국가미래연구원 연구위원 전 KBS PD

꼴도 보기 싫은 대통령을 피하기 위해 과연 얼마까지 지불할 수 있을까. 도널드 트럼프의 대통령 당선 이후 미국에 불고 있는 ‘트럼프 도피’ 이슈를 보며 든 의문이다. 최근 미국의 한 크루즈 회사는 이번 대선 결과에 실망한 이들을 위한 크루즈 상품을 내놨다. 1년짜리 패키지의 이름은 ‘현실 도피’, 2년은 ‘중간 선거’, 3년은 ‘집 빼고 어디든’이며 트럼프 임기 4년 내내 미국을 벗어날 수 있다는 초장기 패키지의 이름은 ‘도약’이다. 140개국 425개 항구에 기항하며 다음 대선이 치러지는 2028년 11월까지 미국에 돌아오지 않는 코스다. 가격은 약 3억5000만원부터 시작한다. 유명인들은 아예 미국을 떠나겠다고 나섰다. NBC의 간판 토크쇼 진행자였던 엘런 드제너러스는 동성 아내와 함께 런던 근교로 이주했다. 미국 최초의 여성 대통령을 기대했던 그녀가 선거 결과에 환멸을 느껴 영국행을 결정했다는 후문이다. 드라마 ‘위기의 주부들’로 유명한 배우 에바 롱고리아는 트럼프가 이끄는 미국은 디스토피아라며 당분간 미국을 떠나 외국에서 살겠다고 밝혔다. 라틴계 미국인인 롱고리아는 민주당 대선 후보 카멀라 해리스의 지지 연설을 하는 등 오랜 민주당 지지자로 유명하다. 반(反)트럼프 인사들이 이런 행보를 적극적으로 드러내는 건 트럼프의 재집권에 대한 반감을 그만큼 강조하려는 이유에서일 것이다. 하지만 대통령이 좋든 싫든 하루하루 월세를 걱정하며 살아가는, 직장을 그만둔다는 건 곧 가족의 붕괴를 의미하는 이들에게 도피 크루즈니 이주니 하는 건 ‘팔자 편한 소리’일 뿐이다. 대통령이 마음에 들지 않는다는 이유로 훌쩍 떠날 수 있는 이들과 어떻게든 이 땅을 지키고 살아내야 하는 이들의 대결. 후자가 이길 수밖에 없었다. 트럼프의 재선 성공에는 미국 사회의 과도한 정치적 올바름(Political Correctness, PC)에 대한 피로가 한몫했다. 다양성(Diversity), 형평성(Equity), 포용성(Inclusion), 약칭 DEI라는 진보적 가치는 민주당 해리스 후보와 그 지지자들의 모토였고 그 반대지점에 트럼프가 있었다. 문제는 다양성, 형평성, 포용성이라는 아름다운 가치가 언젠가부터 ‘팔자 편한 소리’로 들리기 시작한 데 있다. 난민과 불법이민자에 대한 포용의 목소리는 정작 그들과 부딪쳐 살아가며 임금 경쟁을 해야 하는 이들의 절박한 하소연에는 등을 돌렸다. 흑인과 성소수자를 유독 성역화해온 PC는 아시아인 등 타인종에 대한 역차별을 불렀고, 초등학생도 부모 동의 없이 성전환 수술을 받게 하는 등 선을 넘기 시작했다. 특정 종교를 지칭한다는 이유로 “메리 크리스마스” 대신 “해피 홀리데이”라 인사하며 눈치를 봐야 했고, 디즈니 영화 캐스팅은 물론 기업 채용, 과학 기금 배정 등 전방위적으로 DEI 지수가 반영되며 노력과 성과 대신 다양성(인종, 성별 등)이 기준이 됐다. 이제는 남성에서 여성으로 전환한 트랜스젠더 스포츠 선수들이 여자 복싱 링, 여자 배구 코트에 뛰어들어 여성이 감당할 수 없는 무력을 휘두르는 지경에 이르렀다. 과연 이게 ‘올바름’인가. 애초에 PC의 시작은 부당한 차별에 따른 피해와 상처를 바로잡아 회복하려는 움직임이었다. 그러나 언젠가부터 남용되고 오용되며 그 자체로 권력이 되었고 괴물이 되었다. 그 반동 또한 만만치 않다. 자신과 다른 생각을 드러낸 사람을 낙인찍어 집단으로 배척하는 캔슬 컬처(Cancel Culture)의 사나운 위세는 이제 좌우를 막론한다. 지난해, 인종차별 낙인이 찍힌 몇몇 컨트리 가수가 PC주의자들에 의해 공격을 받자 보수 진영이 뭉쳐 빌보드 정상에 올린 일이 있었다. 미국 내 부동의 1위였던 맥주 ‘버드 라이트’는 트랜스젠더 인플루언서와의 협업 후 보수 진영의 캔슬 컬처 대상이 됐다. 중장년 백인 남성을 중심으로 불매운동이 확산되며 점유율 3위로 추락했다. 영화도 음악도 맥주마저도 정치세력화된 PC, 반PC의 전쟁터가 됐다. 1938년 블루스 가수 리드 벨리는 ‘스코츠보로 소년들’이란 곡을 발표했다. 여기에 ‘깨어있으라(stay woke)’는 표현이 처음 등장한다. 소설 ‘앵무새 죽이기’의 모티브가 된, 강간죄를 뒤집어쓰고 사형 선고를 받았다가 지난한 싸움 끝에 억울한 누명을 벗게 된 아홉 명의 흑인 소년에게 헌정된 노래다. 이후 워크(woke)는 불의와 차별에 맞서 깨어있자는 의미로 쓰여 왔지만 현재는 과도한 PC에 대한 비판적 의미로 변질됐다. 리드 벨리의 노래를 다시 들어보자. ‘깨어있으라(stay woke)’ 다음에 이어지는 문장이 있다. 바로 ‘눈을 뜨고 있으라(keep your eyes open)’는 주문이다. 더 나은 세상을 위해 시작된 ‘워크’가 조롱의 의미로까지 변질된 건 깨어있다고 말하는 자들이 다른 것을 틀리다고 우기며 눈을 감고 귀를 막았기 때문이다. 이데올로기를 넘어 오만과 독선으로 비쳐졌기 때문이다. 그토록 싫어하던 트럼프에게 정권을 넘겨준 이들이 지금 해야 할 일은 미국을 떠나고 싶다는 한탄이 아니다. 더 크게 눈을 뜨고 왜 여기까지 오게 됐는지 직시하는 일이다. 김동기 국가미래연구원 연구위원·전 KBS PD

“겨뤄볼 기회가 생긴 거잖아요.” 넷플릭스 화제작 ‘흑백요리사’ 1화에서 터져 나온 말이다. 영리한 기획이었다. 백수저, 흑수저라고 비틀어 칭했지만 금수저, 흙수저로 상징되는 서열과 다르지 않았다. 부제를 대놓고 계급 전쟁이라 붙였다. 20명의 백수저 셰프들은 한층 높은 무대에 서서 팔짱을 낀 채 80명의 흑수저 셰프들을 내려다봤다. 그들과 겨뤄볼 기회를 잡기 위해 80명에서 무려 60명이 방출되는 동안 의기양양 부전승을 손에 쥔 채. 프로그램은 노골적으로 백수저, 즉 기득권 세력과 흑수저, 즉 신진 세력 간의 대결을 예능화했다. “역시 관록” “밟아버려야겠다”란 탄성과 결의가 교차했다. 시작은 매우 불공평해 보였다. 언더도그 서사를 극대화할 장치들이 곳곳에 깔렸다. 당당하게 자신의 이름을 앞세운 백수저와 달리 흑수저는 이름도 없이 닉네임으로만 불렸다. 그러나 백수저와 흑수저의 숫자가 같아지자 분위기는 급반전됐다. 미슐랭 셰프와 무명의 요리사가 계급장 떼고 맨몸으로 붙었다. 두 눈을 가린 심사위원 앞에서 단 한 숟가락에 담긴 맛 하나로. 창을 든 흑수저보다 방패를 든 백수저가 더 초조해 보였다. 명장, 그랜드마스터, 스타 셰프, 대회 우승자 타이틀 후광이 무명의 패기 앞에 우수수 무너졌다. ‘흑백요리사’ 붐이 뜨겁다. 셰프들의 캐릭터, 대사 하나하나가 온라인 ‘밈’으로 재생산되는 등 종방 후에도 인기가 여전하다. 참가자들이 운영하는 식당 예약에 수십만 명이 몰리며 예약 앱이 먹통이 되고, 편의점 간편식으로 재탄생한 이들의 요리는 뜨는 순간 완판이다. 넷플릭스 비영어권 3주 연속 1위를 달성하며 해외에서도 화제가 됐다. 미국 블룸버그통신과 CNN, 홍콩 사우스차이나모닝포스트 등 해외언론도 관련 기사를 내며 주목하고 있다. ‘흑백요리사’는 앞서 글로벌 흥행을 이끌었던 넷플릭스 드라마 ‘오징어게임’에서 큰 틀을 가져왔다. 인간을 압도하는 거대한 세트장과 치열한 생존경쟁, 기호로 불리는 참가자와 냉정한 성우의 음성, 그리고 상위 계급이 하위 계급의 벼랑 끝 싸움을 내려다본다는 구조가 그렇다. 그러고 보니 영화 한류를 이끈 봉준호 감독의 ‘설국열차’와 ‘기생충’도 수평과 수직 이미지로 구조화된 계급 전쟁이다. 다만 ‘흑백요리사’에는 이들과 차별화되는 지점이 있다. 바로 질주하는 계급 전쟁 아래 깔려 있는 ‘공정’이라는 이름의 궤도다. 이로써 계급 전쟁은 계급 화합으로 방향을 튼다. 한 분야의 정점을 찍은 이들이 계급장 떼고 맞붙는다는 예능 콘셉트는 2011년 MBC ‘나는 가수다’에서 출발했다. 정상급 가수들이 대결에 나서고 평가를 받는다는 것만으로도 화제가 됐다. 그러나 첫 회부터 삐걱거렸다. 참가자 중 가장 연장자이자 가장 ‘급이 높은’ 김건모가 탈락하는 ‘이변’이 발생한 것이다. 출연자들은 반발했고 이에 연출자까지 흔들리며 재도전이라는 무리수를 뒀다. 탈락자를 대체하기 위해 대기하던, 당시만 해도 상대적으로 ‘급이 낮았던’ 김연우는 안중에도 없었다. 다음 회, 후배 정엽이 탈락하자 그제야 모두가 수긍했다. 가장 공정해야 할 경연에서 관객이 매긴 점수는 무시한 채 떨어져서는 안 될 사람, 떨어져도 될 사람을 제멋대로 규정하는 폭력이 고스란히 드러났다. 13년 전 일이다. 그사이 예능은 진화했다. 미국, 독일, 호주 등 40여개국에 포맷을 수출하며 성공을 거둔 MBC ‘복면가왕’은 가면을 쓰고 오직 실력만으로 평가받는다는 콘셉트로 호평받았다. 걸그룹 멤버인 EXID의 하니가 ‘쉬즈 곤(She’s Gone)’을 부른 세계적인 록그룹 스틸하트의 보컬리스트를 눌렀다는 사실이 대반전, 역대급 충격이라며 보도된 게 2016년이다. 2024년 ‘흑백요리사’는 훨씬 쿨하다. 뒷골목 식당 주인이 미슐랭 스타 셰프를 이겨도 ‘수고하셨습니다’ ‘축하합니다’로 끝낸다. 핵심 수훈자는 기득권을 내려놓고 경연에 나선 백수저 요리사들이다. 이겨야 본전, 지면 망신일 수도 있는 자리에 기꺼이 나와 까마득한 후배 혹은 무명 요리사들에게 ‘겨뤄볼 기회’를 내줬다. 20~30대 주 시청자들은 흑수저의 도전과 열정을 응원했고 백수저의 연륜과 품격에 마땅한 존경을 보냈다. 프로그램을 따라다니는 키워드 중 하나가 ‘진정한 어른’이다. ‘흑백요리사’ 신드롬은 그만큼 우리 사회가 ‘공정한 경쟁’ ‘진정한 어른’에 목말랐다는 반증이다. 예능이 진화하는 13년 동안 우리 사회는 어땠는가. 빈부, 나이, 학력 상관없이 머리와 끈기로 맞붙었던 사법시험은 폐지되고, 수천만 원 학비의 로스쿨 문턱이 당연하게 자리 잡았다. 고졸 출신 법조인이 대통령이 되고 중졸 출신이 헌법재판관이 되던 시대는 끝났다. 대학 입시 성공의 조건은 ‘엄마의 정보력, 아빠의 무관심, 할아버지의 재력’이라며 노력의 자리를 부와 전략이 밀어내고 있다. 여기에 ‘아빠의 권력’도 추가되는 모양새다. 개천의 용, 희망의 사다리, 공정, 정의, 상식 운운하는 정치인들은 좀처럼 자신의 기득권을 내려놓을 기미가 안 보인다. 창작물은 사회를 반영한다. 여성들이 유리 천장(glass ceiling)을 깨부수는 사이 계급 천장(class ceiling)은 점점 더 견고해지고 있다. 이제는 우리 사회가 이 웰메이드 예능이 던진 화두에 답해야 할 차례다. 김동기 국가미래연구원 연구위원·전 KBS PD

빌런이 주인공인 시대다. 배트맨의 영원한 숙적, 조커 얘기다. ‘조커: 폴리 아 되’ 개봉과 함께 전작인 ‘조커’가 재개봉되는 등 화제가 되고 있다. 조커가 처음 등장한 건 1940년대 미국 DC코믹스에서 출간한 ‘배트맨’ 연재였다. 이후 1990년대 팀 버튼 감독을 만나 잭 니컬슨의 조커가 탄생했고, 2000년대 크리스토퍼 놀런 감독을 만나 히스 레저의 조커가 탄생했다. 사람들은 영웅 배트맨보다 악당 조커에게 열광하기 시작했다. 그리고 2019년 드디어 조커는 영화의 타이틀 롤을 맡게 된다. 토드 필립스 감독작, 호아킨 피닉스의 ‘조커’다. 영화는 조커의 기원을 다뤘다. 실패한 광대이자 사회에서 소외된 한 남자가 정신적으로 파괴되면서 범죄자로 변모해 가는 과정이 처절했다. 개봉 당시 논란이 많았던 것으로 기억한다. 지나치게 어두운 분위기와 폭력성 때문이다. 영화는 정신질환에 대한 오해를 불러일으킬 수 있다는 비판을 받았다. 정신건강의 문제를 폭력의 원인으로 낙인찍어 편견을 강화할 수 있다는 지적이다. 사회 불평등을 강조하며 그 해결책으로 폭력을 제시했다는 점도 문제가 됐다. 폭력을 미화하거나 정당화한다는 우려였다. 실제로 개봉 당일 미국 일부 극장에서는 무차별 총격을 예고하는 협박이 있었다. FBI의 비상 경계령이 내려졌고 몇몇 영화관은 조커 코스튬 착용을 금지했다. 사실 미국인에게 조커는 DC코믹스가 낳은 가장 매력적인 빌런인 동시에 끔찍한 트라우마다. 앞서 같은 세계관을 다룬 ‘다크 나이트 라이즈’ 상영 중 실제 총격사건이 벌어졌기 때문이다. 2012년 콜로라도주의 한 영화관에 스스로 조커를 자처하는 청년이 난입해 최루탄을 던지고 총기를 난사했다. 12명이 사망하고 수십명의 부상자가 발생했다. 그런데도 영화 ‘조커’는 평론가와 대중 모두의 높은 지지를 받았다. 감독 토드 필립스는 슈퍼히어로 무비의 틀을 뛰어넘었다. 사회적 고립의 문제, 미디어가 사회적 사건을 어떻게 소비하고 왜곡하는지 등 현대사회의 뒤틀린 그림자를 향한 깊은 시선이 인상 깊었다. 그해 베니스영화제 황금사자상을 받았다. 배우 호아킨 피닉스는 구부정한 어깨, 일그러진 웃음, 슬픔과 광기를 오가는 눈빛으로 빌런이 될 수밖에 없었던 한 남자의 정신적 고통을 생생히 그렸다. 이듬해 아카데미 남우주연상을 받았다. 오늘 개봉하는 ‘조커: 폴리 아 되’는 두 사람이 다시 뭉친 후속작이다. 정신병원에 수감된 조커와 그의 망상을 공유하게 된 할리 퀸의 이야기다. 할리 퀸 역시 이 시리즈의 주요 빌런이다. 팝스타 레이디 가가가 역할을 맡았다. 부제인 ‘폴리 아 되’(Folie a Deux)는 프랑스어로 ‘두 사람의 어리석음’을 의미한다. 심리학 용어로는 ‘공유정신병적 장애’다. 이제 우리는 두 사람이 맞잡고 추는 고통과 폭력의 댄스를 목도하게 될 것이다. 그런데 왜 영웅이 아닌 빌런일까. 영웅은 멋있지만 대체로 예측 가능하다. 빌런은 어디로 튈지 모른다. 상대적으로 단순한 영웅에 비해 빌런은 더 복잡한 심리적 동기와 갈등을 숨기고 있다. 삶의 무게에 짓눌린 현대인의 은밀한 내면은 종종 빌런에게 더 많은 공감과 자극을 느낀다. 최근 반(反)영웅, 즉 안티히어로 장르도 부각되고 있다. 주인공, 영웅이기는 하지만 정의, 용기, 매너 등 전통적인 영웅상을 벗어나 악당의 면모를 가진 캐릭터다. 얼마 전 세 번째 이야기를 선보인 ‘데드풀’, 이달 말 시리즈 피날레를 예고하고 있는 ‘베놈’이 대표적인 안티히어로다. 선(善)과 악(惡)의 모호한 경계선 위에서 더 깊은 철학적 질문을 던진다는 점이 매력적이다. 영웅이 아닌 빌런에 대한 열광은 디즈니도 변화시키고 있다. 고전 애니메이션 ‘잠자는 숲 속의 공주’의 마녀 말레피센트는 이미 2014년, 2019년 본인을 주인공으로 한 영화를 탄생시켰다. 심지어 지난 8월 디즈니는 올랜도 디즈니월드에 빌런 테마구역을 신설한다는 발표를 하기도 했다. 신데렐라, 알라딘 등 선한 주인공을 통해 주로 권선징악 서사를 내세웠던 디즈니의 놀라운 변화다. 디즈니가 공식 블로그를 통해 공개한 빌런 구역의 조감도에는 그동안 디즈니 동화의 마지막을 장식했던 “그들은 영원히 행복하게 살았습니다” 대신 “행복한 결말은 머나먼 꿈”이라고 적혀 있다. 아리스토텔레스는 ‘시학’에서 “비극에서 인물은 자신의 도덕적 목적을 드러내야 한다. 첫째로 성격이 선해야 한다”라고 설명했다. 극의 주인공 캐릭터를 프로타고니스트(주도하는 자)라고 하는데 프로타고니스트가 궁극적인 선에 도달하려면 반드시 장애물인 반동 캐릭터 안타고니스트(대립자)를 이겨내야 한다는 것이다. 고대 철학자의 가르침과는 달리 오늘날 비극의 프로타고니스트 자리는 점차 선이 아닌 악으로 채워지고 있다. 이제 우리는 우리 시대의 안타고니스트를 고민해야 한다. 빌런에 열광하는 시대에 우리는 무엇을 숙고해야 할까. ‘조커: 폴리 아 되’, 춤추는 두 빌런의 발끝을 따라 풍요 뒤에 숨겨진 현대사회의 검은 그림자가 일렁이고 있다. 김동기 국가미래연구원 연구위원·전 KBS PD

고전의 힘은 시대를 관통한다. 셰익스피어의 비극 맥베스를 최근 연극으로 만났다. 욕망과 죄의식 사이에서 폭주하는 맥베스는 배우 황정민이 연기했다. 맥베스 부인 역의 김소진, 동료 뱅코우 역의 송일국 등 배우들이 뿜어내는 에너지가 대단한 무대였다. 하지만 연극이 끝나고 돌아가던 길, 귓가에 이명처럼 남은 건 세 마녀의 기괴한 목소리였다. 줄거리는 이렇다. 배경은 스코틀랜드. 장군 맥베스는 반란군을 물리치고 개선하던 중 광야에서 세 마녀를 만난다. 마녀들은 맥베스를 향해 외친다. “만세 맥베스. 왕이 될 것이다.” 이 말은 곧 맥베스의 심장에 날카로운 예언의 칼날로 꽂힌다. 충직했던 장군은 이제 간교한 말의 노리개가 된다. 왕좌를 향한 탐욕에 눈이 멀어 왕을 죽이고 동료를 살해하고 애꿎은 귀족 일가를 몰살하기에 이른다. 그러나 죄의식이 그의 목을 조른다. 정신착란에 빠진 맥베스 부인은 스스로 죽음에 이르고 맥베스 또한 비참한 최후를 맞는다. 시대에 따라 시각에 따라 세 마녀는 여러 의미로 해석된다. 인간의 삶을 제멋대로 흔드는 운명으로 읽힐 수도, 인간의 밑바닥에 잠재된 어두운 욕망으로 읽힐 수도 있다. 셰익스피어의 비극만큼이나 폭력과 혼돈이 만연한 시대를 살며 온갖 무책임한 언어의 선동 속에서 세 마녀의 목소리를 듣는다. 맥베스의 세 마녀가 한 남자의 무의식에 깔린 탐욕을 부추겨 비극을 연출했다면, 오늘날 폭력과 갈등을 조장하는 거짓과 혐오의 언어들은 불안을 숙주 삼아 번지고 있다. 최근 영국을 혼란에 빠트린 대규모 폭력 사태가 그렇다. 사건은 리버풀 북부 해변 마을에서 시작됐다. 지난 7월29일, 어린 소녀들의 댄스 교실에 한 청년이 난입해 무차별 칼부림을 벌였다. 6살, 7살, 9살, 세 아이가 사망하고 8명의 어린이와 2명의 어른이 다쳤다. 끔찍한 사건 직후 사람들의 분노를 불쏘시개 삼아 거짓이 타오르기 시작했다. 범인이 무슬림 망명자라는 가짜뉴스였다. 흥분한 군중은 모스크와 난민 숙소에 몰려가 불을 지르고 돌을 던졌다. 폭동은 전국으로 번졌고 경찰 등 수십 명의 부상자가 발생했다. 거짓 정보가 폭력으로 바뀌기까지 단 24시간밖에 걸리지 않았다. 8월18일, 스페인에서도 비슷한 상황이 벌어졌다. 친구들과 축구를 하던 11세 소년이 한 청년의 흉기 난동으로 잔혹하게 살해됐다. 사건 직후 용의자가 북아프리카 출신 이민자라거나, 난민 출신이라는 허위 정보가 빠르게 퍼졌다. 사건 발생 30시간 만에 붙잡힌 범인이 백인 남성이라는 게 밝혀지지 않았다면 또 어떤 폭력이 재생산되었을지 모를 일이었다. “자유롭고 열린 만남에서 진실이 더 악화될 수 있다는 걸 누가 알았을까.” 소셜미디어 등을 타고 가짜뉴스가 횡행하는 현시대를 꼬집은 듯한 이 문장은 놀랍게도 17세기 영국 시인 존 밀턴의 말이다. X(옛 트위터)의 공동창업자 에번 윌리엄스도 같은 고백을 남겼다. “모든 이가 자유롭게 이야기하고 정보와 아이디어를 교환할 수 있게 된다면 세상은 더 좋아질 거라고 생각했습니다. 그런데 제 생각이 틀렸더군요.” 세 마녀의 유혹과 유럽에서 벌어진 가짜뉴스 사건들의 핵심은 교묘한 언어가 인간의 가장 약한 고리(그것이 탐욕이든 이기심이든 불안이든 혹은 극심한 슬픔이든)를 건드려 혼란의 트리거를 당긴다는 데 있다. 실제로 영국과 스페인 가짜뉴스 사건의 밑바닥에는 오랜 경기침체로 쌓인 분노, 이로 인한 반이민 정서가 응집되어 있었다. 여기에 국민의 분노를 자양분 삼는 정치적 목적이 개입됐다. 가짜뉴스를 막아야 할 정치인들이 오히려 이를 부추겼다. 먼 나라 얘기가 아니다. 우리나라는 가짜뉴스를 키워내기에 더 최적의 생태계를 갖고 있다. 세계 최고 수준의 인터넷, 스마트폰 보급률이라는 물리적 환경이 그렇고, 세계 최고 수준의 소셜미디어 이용률이라는 사회적 환경이 그렇다. 여기에 툭하면 서로를 악마화하고 진영 논리로 괴담과 음모론을 퍼 나르는 첨예한 진영 대립까지 도사리고 있다. 무엇보다 우려스러운 건 우리 사회에 차곡차곡 쌓이고 있는 좌절과 분노다. 최근 우리 국민의 절반(49.2%)이 장기적 울분 상태에 놓여 있다는 서울대 보건대학원 조사 결과가 있었다. 젊은 세대가 특히 그러했다. 이들은 대학 졸업이나 취업, 결혼, 출산 같은 인생의 전환점을 부모 세대보다 수년씩 늦추거나 포기한 ‘지각 세대’ ‘N포 세대’다. 세상이 공정하다고 믿는 비율도 가장 낮았다. 우리 사회의 가장 약한 고리를 노리는 세 마녀를 경계해야 하는 이유가 여기에 있다. 욕망을 뒤흔들고 갈등을 부추기고 거짓을 쌓아 올리는 세 마녀의 목소리는 17세기 소설을 타고 넘어와 오늘도 여전히 환청처럼 들린다. 윤리와 책임을 잊은 미디어, 가짜뉴스란 이름으로 여전히 살아있다. 이념을 가르고 지역을 가르고 계층과 세대와 젠더 사이를 비집고 다니며 속삭이는 세 마녀의 목소리가 2024년 대한민국에서 자꾸만 커지고 있다. 김동기 국가미래연구원 연구위원·전 KBS PD