1920년 5월8일 자와 5월9일 자 모 신문에 각각 ‘최재형(崔在亨) 총살’과 ‘총살 사건의 내용 최재형 외 삼명 총살한 이유’라는 제목으로 연해주 최재형과 함께 3명이 일본군에 의해 총살되었다는 기사가 보도되었다. 총살 이유는 “치안을 문란케 하며 일본군대를 멸시하는 행동이 점점 더하”였는데 그중 이 네 사람이 배일단(排日團)에서 가장 유력할뿐더러 일본사람에게 맹렬히 저항하였으므로 총살하였다는 것이다. 기사 분위기에서 짐작할 수 있듯이 취재원은 일본 육군성이며 일본군의 총살 이유를 정당화하는 보도 내용이라고 하겠다. 당시 일제의 검열을 의식하여 이렇게 보도했으리라 짐작된다. 훗날 피살된 인물의 신원과 총살 시각이 정확하게 밝혀졌는데 이에 따르면 이 네 사람은 최재형, 김이직, 엄주필, 황 카피톤으로 4월5일 연해주 우수리스크에서 체포된 뒤 곧바로 총살되었다. 일본군은 왜 이 최재형을 비롯한 3명을 총살했을까? 필자가 1910년 국망을 전후하여 연해주에서 독립운동과 교육사업을 벌인 최재형을 인지한 시점은 그리 오래되지 못하다. 연해주 지역 한인들의 독립운동에 대해 과문한 탓도 있지만 국내 학계가 장기간의 냉전으로 인해 그의 주된 활동 장소였던 연해주를 비롯한 러시아 각지의 자료를 본격적으로 입수하여 연구할 수 없었기 때문이다. 이윽고 1990년 한국과 러시아가 수교를 재개하면서 한국인 연구자들이 러시아 문서와 신문, 잡지 등에 접근할 수 있었고 최재형에 관한 연구도 본격화되었다. 최재형은 1860년 함경도 경원에서 노비 출신의 아버지와 기생 출신의 어머니 사이에서 태어났다. 그러나 1869년 함경도 지역이 홍수로 인해 엄청난 피해를 입자 그의 가족들도 여느 농민들과 마찬가지로 두만강을 건너 러시아 포시예트 지역 지신허로 이주하였다. 고난의 역경이 시작되었지만 부지런하고 영민했던 그는 여러 난관을 헤쳐나가는 끝에 연해주에서 통역 활동과 군수 납품 등 각종 사업을 벌여 부유하고 신망 있는 청년으로 성장하였다. 나아가 한인 동포들을 위해 학교와 공원을 세우고 러시아 정부와도 돈독한 관계를 유지했다. 1907년 연해주에 체류하고 있었던 안중근은 “집집마다 최재형의 초상화가 걸려 있었다”고 기억하였다. 최재형이 왜 연해주 독립운동의 대부 또는 페치카(난로)로 불렸는지 단적으로 보여주는 예라고 하겠다. 특히 따뜻한 기억으로 남아 있지 않은 고국의 풍전등화 같은 운명 앞에 나 몰라라 하지 않았다. 러시아 정부가 러일전쟁 후 갑자기 태도를 바꾸어 대한제국에게 등을 돌리는가 하면 일본의 사주를 받아 한인 독립운동가들을 탄압함에도 그는 이에 아랑곳하지 않고 안중근, 이위종 등의 동지들과 함께 항일단체 ‘동의회’를 조직했으며 거금의 군자금을 쾌척하였다. 심지어 안중근의 이토 히로부미 처단에 온갖 지원을 아끼지 않으며 힘을 보탰다. 따라서 일제에는 최재형이 가시 같은 존재로 다가왔고 반드시 제거해야 할 대상으로 떠올랐다. 그러던 차에 1917년 11월 러시아에서 사회주의 혁명이 일어나자 혁명의 파급을 우려했던 서구 열강과 일본은 이를 저지하기 위해 군대를 파견했다. 곧바로 시베리아에 출병한 일본군은 연해주의 한인 독립운동가를 색출하여 대규모로 학살하였다. 1920년 4월에는 우수리스크에서 최재형을 총살하기에 이르렀다. 그러나 그는 연해주의 영원한 별이 되었으며 대한민국의 자랑스러운 독립운동가로 다가왔다. 2018년 2월 우수리스크를 들렀던 필자는 그의 옛 저택을 방문하였고, 그의 당당한 역정 앞에 눈물을 흘려야 했다. 김태웅 서울대 교수·역사교육

독립운동가 김마리아가 1944년 3월13일 잦은 옥고와 병마에 시달린 끝에 향년 54세로 별세했다. 그러나 그의 부고 기사는 어느 신문에도 보도되지 않았다. 당시 ‘매일신보’, ‘경성일보’ 등 조선총독부 기관지를 제외한 모든 신문이 폐간된 상태였기 때문에 그의 죽음은 몇몇 지인을 빼놓고는 알 수 없었다. 필자가 김마리아의 이름을 처음 접하였을 때는 김구의 모친 곽낙원과 함께 그의 독립운동을 소개한 1976년 중학교 3학년 1학기 국정 국어교과서를 배우는 시점이었다. 그 단원도 새 학기가 시작되는 3월에 맞추어 배치한 게 아닌가 싶다. 당시만 하더라도 학생들에게 여성독립운동가는 오로지 ‘유관순 누나’였다. 3·1절이 가까이 오면 신문과 방송은 유관순 열사 이야기를 쏟아냈고 음악수업 시간에 배운 ‘유관순’ 노래가 뇌리를 자주 스치곤 했던 시절이었기 때문이다. 그래서인지 기성세대는 물론 필자 또래 학생들은 유관순과 함께 만세시위에 참여한 수많은 여학생을 비롯한 숱한 여성들의 존재는 까맣게 잊어버린 채 유관순만 유일한 여성독립운동가였다는 착각까지 하였다. 따라서 이 단원에서 배어 나오는 김마리아의 열정과 헌신은 매우 신선하게 다가왔다. 더욱이 그는 1919년 2월8일 도쿄 하늘에서 울려 퍼진 유학생들의 독립선언 자리에 참여하는 데 그치지 않고 독립선언서를 가지고 귀국하여 3·1만세 시위를 끌어내지 않았는가. 그리고 그는 시위 학생들의 배후 조종자로 몰려 갖은 폭력과 수모 끝에 정신이상 증세를 보였고 옥고 때문에 한자리에 30분을 못 넘기는 신체적·정신적 고통 속에서도 대한민국 애국부인회의 회장으로서 독립운동 자금을 조달하는 데 힘을 기울였다. 그러나 그에게는 적지 않은 악연도 따랐다. 그가 임시정부 군자금 지원에 힘쓰던 시절, 정신여학교 동기가 밀고하여 비밀조직이 드러났으며 누군가는 조선임전보국단 등의 친일단체에 참가하여 친일반민족행위자가 되었다. 이런 절친 여성 동지들의 변절과 배신 앞에 그는 무엇을 느꼈을까? 그럼에도 “나는 대한의 독립과 결혼했다”고 외친 그에게도 평생 잊지 못할 화양연화(花樣年華)가 있었다. 어느 역사학자의 자료 발굴 덕분에 이들 사이의 연애담이 세간에 소개되어 회자하고 있듯이 1923년 상하이에서 만난 사회주의자 김철수와의 사랑이었다. 그러나 그들의 사랑은 결코 이루어질 수 없었다. 독실한 기독교 신자와 조선 사회주의운동의 맹장 사이에 가로놓여 있는 사상의 차이가 아니라 김철수가 이미 결혼한 유부남이었기 때문이다. 훗날 김철수는 평양기독병원에서 병사한 김마리아를 생각하며 늘 미안해하는 마음으로 살았다고 전해진다. 그리고 그는 분단의 고통 속에서 두문불출하며 1986년 고향 전북 부안에서 생을 마감했다. 비록 그들의 사랑은 현실이라는 장벽 앞에 결실을 보지 못했지만 그들의 삶은 전혀 헛되지 않았다. 그들의 열정과 헌신으로 오늘날 대한민국이 온갖 고난 속에서도 국가 기틀을 마련하지 않았는가. 삼월의 하늘을 우러러보며 푸른 하늘을 그리워한 ‘유관순 누나’ 아니 ‘유관순 언니’를 여전히 불러야 하는 이유가 여기에 있다. 그리고 영화 한 편에 부풀어 올랐다가 금세 사그라지는 시류와 무관하게 지속적이고 체계적으로 여성독립운동가들을 발굴하고 선양할 필요가 있다. 무명 여성 독립운동가들에 대한 기억은 결코 과거에 머문 게 아니라 도약할 수 있는 오늘의 디딤돌이고 미래를 밝혀 주는 등불이기 때문이다. 김태웅 서울대 교수·역사교육

소설가 김말봉(金末峰)이 1961년 2월 9일 향년 60세로 별세했다는 단신이 2월 10일 몇몇 신문에 보도되었다. 여기서 그는 ‘찔레꽃’과 ‘푸른 날개’를 쓴 여류 소설가로 소개되었다. 이어서 1년 뒤에는 김말봉 묘비 건립 운동이 추진되어 묘비가 망우리묘지에 설치될 예정이라는 기사가 실렸다. 그리고 묘비 건립 자리에 최정희, 임옥인, 손소희, 한무숙, 조경희, 김경안, 박경리, 김일순 등 여류 작가들이 모였음을 보도하면서 “순수 귀신 그거 좀 내버려요. 대중소설을 써요”라고 말했던 고인의 말을 덧붙였다. 필자는 1976년 12월 고교입학고사라 할 연합고사를 마친 뒤 과외 아르바이트로 받은 용돈으로 청계천 고서점가에서 한국현대소설을 구입하여 탐독하였다. 이때 임옥인, 최정희, 강신재 등 여류 소설가의 작품에 관심을 갖기 시작하였다. 당시 이범선의 ‘오발탄’이라든가 장용학의 ‘요한시집’, 선우휘의 ‘불꽃’ 등 남류 소설가의 작품에서 감지할 수 없는 섬세한 감정 묘사와 세태에 대한 예리한 분석이 눈길을 끌었기 때문이다. 이어서 고교 시절 입시에 대한 압박감에도 도서반원으로 활동하면서 도서관에서 장편소설 ‘찔레꽃’을 발견하고 여러 날에 걸쳐 읽었다. 아마도 현실 도피성 독서가 아닌가 싶다. 이때 ‘두취(頭取)’라는 용어를 사전에서 뒤지는 가운데 일제강점기 암흑같은 삶과 어울리지 않는 ‘전차’, ‘은행’, ‘대학’이라는 용어들에 내심 놀랐다. 이 시기 조선인들은 모두 헐벗고 살았으며 문명시설을 이용하지 못했을 것이라는 나의 선입견 때문이었다. 또한 이렇게 당대의 세태를 반영하며 인간의 욕망을 적나라하게 묘사한 소설이 왜 주목받지 않는가에 의아해했다. 톨스토이의 ‘안나 카레리나’나 스탕달의 ‘적과 흑’이 필자의 눈에는 불륜 이야기를 담고 있는 애정소설임에도 명작으로 꼽히고 있지 않은가. 김말봉이 늘 강조한 대로 우리 문단과 교육계가 순수소설과 대중소설, 본격소설과 통속소설이라는 이분법에 갇혀 대중소설, 통속소설에 인색하여 외면했던 것은 아닐까? 오히려 순수소설과 본격소설의 작가들이 일제의 황민화 시책을 옹호하는 글들을 발표했다는 사실에 놀라워했다. 반대로 ‘찔레꽃’을 읽다 보면, 시대정신이나 문학적 사명감을 포기한 소설이라고 질타한 임화의 주장과 달리 곳곳에 당시 차별과 고통을 당하는 조선인의 삶을 간간이 그리고 있다. 예컨대 고학력 조선인 학도마저 “두 끼씩이나 혹은 그 이상 굶고 퀭하니 들어간 눈으로 일자리를 얻으려 헤매는데 그것은 주로 조선사람이 더욱 그러했다”는 묘사가 그의 날카로운 세태 인식을 보여준다. 나아가 김말봉은 1945년 8월 해방 직후 공창(公娼) 폐지 운동에 앞장섰으며 사회적 빈곤이 여성의 희생을 강요한다는 문제의식 아래 빈곤 여성들을 구호하는 희망원을 경영하기도 하였다. 순수와 통속의 구분이 중요한 게 아니라 인간을 향한 애정이 뒷받침되어야 하는 게 아닌가. 그는 순수로 포장된 위선을 비판하며 스스로 휴머니즘의 실천에 힘을 기울였던 것이다. 그리고 그의 이러한 순수한 마음은 1946년 ‘그네’라는 시에 잘 표현되었으며 그의 사위인 작곡가 금수현에 의해 ‘그네’라는 가곡으로 구현되었다. ‘그네’의 “세모시 옥색치마 금박 물린 저 댕기가 창공을 차고 나가 구름 속에 나부낀다”처럼 봄이 다가오는 계절에 독자들도 이 가곡을 부르며 창공을 차고 나아가길 빈다. 김태웅 서울대 교수·역사교육

박열(朴烈)은 근래 그의 아나키즘 활동을 주목한 영화 상영 덕분에 그의 부인 가네코 후미코와 함께 일반 대중에게 아나키스트로 널리 알려졌다. 특히 영화가 박열과 가네코의 활동을 조명하는 가운데 1923년 관동대지진 이후 퍼진 괴소문으로 6000여명의 무고한 조선인이 학살당한 사건을 일본 내각의 음모와 연계시킴으로써 일본 사회의 민낯이 여과 없이 드러났다. 그런데 영화 제목이 ‘박열’임에도 그의 생애 후반부는 좀처럼 나오지 않는다. 영화의 특성상 그리고 부제 ‘조선의 아나키스트’가 말해주듯이 1920년대 박열의 아나키스트 활동만큼 극적인 삶이 없다고 판단했기 때문이다. 그럼에도 한 인간의 삶을 온전하게 이해하려면 해당 인물의 전체 삶을 조명할 필요가 있다. 특히 그는 6·25전쟁 때 납북된 인물이 아니었던가. 필자가 1977년 2월 중학교 졸업식 때 상장과 함께 부상으로 받은 유홍렬의 ‘국사백과사전’에는 시인 정지용, 역사학자 이능식 등과 달리 등재되어 있었다. 왜 정지용과 이능식, 박열은 동일한 납북자임에도 정지용과 이능식은 기피 인물이 되어 그의 글조차 제대로 소개되지 못하고 이름마저 가려진 반면에 박열은 여기저기 소개되었을까? 물론 박열 역시 여타 납북자와 마찬가지로 출생 연도 ‘1902년’은 표기되어 있지만 사망 연도는 그렇지 못하였다. 그는 1926년 3월 대역범으로 사형선고를 받은 직후 무기로 감형받아 복역하던 가운데 1945년 8월 해방으로 22년 2개월 만에 석방되었다. 이후 같은 해 11월 조선건국촉진청년동맹을 결성했으며 김구의 부탁을 받아 세 의사(이봉창, 윤봉길, 백정기) 유해봉환추진위원장으로 그들의 유해를 발굴하여 본국으로 이송하는 데 크게 기여했다. 또 그는 일본의 민단 정기대회에서 이승만 계열의 남한 단독정부 수립 노선을 적극 지지한다고 발표했다. 그러나 그의 이런 극적인 전환도 6·25전쟁 중 납북으로 인해 빛을 바랬고 이후 근황마저 전해지지 않았다. 그의 가족 역시 신산(辛酸)한 삶을 감내해야 했다. 그런 와중에 1960년대 내외문제연구소가 제공하는 정보에 바탕하여 모 신문이 납북자의 북한 생활기를 소개하는 가운데 박열의 근황도 단편적으로 보도했다. 그가 무정부주의자여서 북한의 사상교육에 적응하지 못한다는 일화도 소개되었다. 심지어 그의 아들이 육군사관학교에 응시했다는 기사도 나왔다. 이윽고 1970년에는 조총련을 집중 조명하는 기획 보도물이 쏟아지는 가운데 해방 직후 박열의 재일 우익활동을 재조명하였으며 1972년 7월 남북대화를 전후해서도 여전하였다. 특히 북한에서 1974년 1월 17일 재북평화통일촉진협의회장 박열이 향년 73세로 별세했다는 소식을 보도하자 남한에서는 정화암을 위원장으로 하는 유해봉환추진위원회를 결성하여 유해봉환 의사를 북한적십자회에 전달했다. 그러나 박열 관련 기사는 언제부터인가 신문 지면과 방송에서 점차 사라져 갔다. 물론 재일 조선인 문제라든가 한·일 관계가 불편할 때에는 신문과 방송을 넘어 드라마, 연극으로 소환되기도 하였다. 아나키스트로서 그의 삶이 너무 극적이어서 그랬을까, 아니면 남북한의 체제 경쟁과 한·일 관계의 질곡이 그를 현실 정치로 소환한 것은 아닐까? 김태웅 서울대 교수·역사교육

1907년 1월5일 자 ‘황성신문’은 의병을 일으켰다가 일본 정부에 의해 쓰시마로 압송된 최익현(崔益鉉)의 사망을 보도했다. 짧은 기사인지라 사망 일자도 원인도 언급하고 있지 않지만, 훗날 밝혀진 바에 따르면 그는 단식으로 저항하다가 1907년 1월1일 74세로 별세하였다. 곧 그의 운구가 1월6일 부산항에 도착하자 주민들은 집집마다 조기를 달고 일을 멈추었다. 부산항 상회소(商會所)에 빈소를 마련하였는데 각지에서 많은 조문객으로 붐볐다. 동래부 기생들도 한글로 만장(輓章)을 지어 올렸고, 범어사 승려들도 불교식 제례를 지낼 정도였다. 상인들도 기생들도 승려들도 평생 성리학에 몰입하여 살다간 그의 꼬장꼬장한 사상에 결코 동의하지 않았을 터인데 무엇이 그들을 조문 자리로 이끌었을까? 이어서 1월14일 ‘황성신문’은 추모사에서 그가 국가를 위해 순국했다고 기리면서도 “그는 신사회와 싸운 것인가, 구사회와 싸운 것인가. 그가 처자를 위해 여기에 이른 것인가, 형제를 위해 여기에 이른 것인가?”라는 의문을 제기하였다. 그리고 추모사는 “군자가 슬퍼하는 것은 그 뜻을 위한 것이니, 내가 어찌 최씨에 대해 배회하며 눈물을 흘리지 않을 수 있겠는가. 바다와 하늘이 아득함에 돌아가는 구름에 의지하여 추모하노라”라고 맺었다. 으레 추모사라 하면 고인의 공적을 찬양하는 내용으로 도배가 될 텐데 이 추모사에서는 최익현 아니 위정척사파에 대한 복잡미묘한 심경을 담고 있다. 얼마 안 되어 멀리 떨어져 있는 미주 한인들도 그들과 생각이 한참 다른 최익현을 위해 추도회를 벌였다. 최익현으로 대표되는 위정척사파는 시대의 발전을 가로막아 국망을 초래한 장본인인가 아니면 개화의 얼굴로 침략하는 외세를 막고자 노력한 자주의 상징인가? 그럼에도 이런 이분법의 함정에서 벗어나고자 했던 일부 지식인들은 일본의 양이(攘夷) 의사(義士)와 유신(維新) 호걸 간 전쟁을 예로 들면서 그들의 노선이 각각 달라 다투었지만 국가를 위한 노력에서 일치하여 훗날 일본이 자주적 근대화를 성취했음을 지적하곤 하였다. 또한 병자호란을 수습하고자 했던 주전파 김상헌과 주화파 최명길이 결국 상대방의 충정과 노력을 인정하였다는 사실을 상기할 필요가 있다. 필자는 2004년 9월 서울대로 옮긴 지 얼마 되지 않은 시점에 학과 교수들 간의 친목 우의를 도모하기 위해서 방학 중 시간을 맞추어 학과 교수들과 함께 충남 예산 대흥면과 광시면 등지를 돌아다녔다. 특히 예산은 어렵사리 안장된 최익현의 묘소와 함께 추사 김정희 고택, 고암 이응로와 정월 나혜석이 머물렀던 수덕여관, 윤봉길의 삶과 독립정신을 기리는 매헌윤봉길의사기념관, 보부상 박물관, 이정 박헌영이 다녔던 대흥보통학교 등 갈등과 비극의 씨앗을 담고 있는 19∼20세기 한국사의 축소판이라고 하겠다. 그럼에도 일정에 쫓기어 모두 들르지 못하였지만 대흥면사무소 앞에 설치된 ‘의좋은 형제 공원’을 바라보면서 상념에 젖었다. 국민학교 시절 국어 교과서에 실렸던 형제 간의 정겨운 우애 일화를 읽으면서 과연 현실에서 가능한가 의문을 품었는데 고려 말 조선 초 이순과 이성만 형제의 실화라는 사실에 필자의 냉소성을 탓하였다. 빡빡한 현실이다. 병오년 2026년 새해에는 붉은 말처럼 열심히 달리되 의좋은 형제같이 상대방을 배려하면서 경쟁하는 한 해가 되길 빈다. 김태웅 서울대 교수·역사교육

10여년 전 고등학교 한국사 교과서를 집필할 때 이야기다. 집필자 가운데 누군가 일제강점기 특별 코너에 공사(公私)에 걸쳐 활동했던 여성들의 삶을 여러 방면에 걸쳐 소개하자고 제안했다. 전근대에서는 여성 개개인의 삶을 뒷받침하는 자료가 매우 부족하여 개인적으로 소개하기가 쉽지 않지만 근현대에는 적지 않은 자료가 있다는 점을 고려한 가운데 남성 위주의 역사 서술 방식에 조금이나마 균열을 가할 필요가 있다는 취지였다. 이에 여러 공동 집필자가 동의했고 곧이어 인물 선정에 들어갔다. 일단 익히 알려진 여성독립운동가, 노동운동가는 제외되었다. 독립운동 지면에 들어간 유관순, 김마리아 그리고 1930년대 노동운동에서 언급했던 고무공장 노동자 강주룡이 그들이다. 그리하여 마지막까지 오른 인물은 무용가 최승희, 사회주의 운동가 주세죽, 그리고 서양화가 나혜석이었다. 이어서 제안자는 이들 인물의 삶을 소개하는 글을 1쪽에 걸쳐 썼다. 필자 역시 어떤 글이 나올까 궁금하기도 하고 걱정하기도 했는데 출판사 편집진이 제공한 사진과 공들인 디자인 덕분에 학생들이 이들 세 인물의 삶에 공감하든 공감하지 않든 여전히 여성 예술가와 활동가에게 가혹한 당시의 분위기와 이런 한계를 극복하고자 했던 여성들의 삶을 이해하는 데 도움이 될 것이라 기대했다. 그러나 우리 집필진의 소망과 달리 이 교과서 심사본은 검정심의위원회를 통과하지 못해 탈락하고 말았다. 왜 탈락했는지 그 이유를 알고 싶었지만 우리의 역량 부족이라고 자책하며 그 세 인물이 학생들과 만나지 못하는 것을 안타까워하며 아쉬운 마음을 접었다. 그럼에도 필자는 그가 한국 최초 여성 서양화가로서 조혼과 가부장제를 비판하고 여성의 자아의식을 펼쳤지만 불륜과 이혼으로 사회로부터 차갑게 외면받다가 1948년 12월 10일 추운 겨울날 서울시 용산구 원효로 시립 자혜병원에서 무연고자로 발견되었다는 사실만 그저 아는 정도였다. 근래에 들어와 몇몇 미술사 연구자와 여성 역사가들의 노력으로 그의 삶과 죽음 그리고 예술에 관해서 많이 알려졌고 심지어 경기도 수원에서는 ‘나혜석 거리’니 ‘나혜석 거리 맛집’이니 하며 그의 이름을 차용하여 관광 브랜드로 활용하고 있지만 그는 1990년대 전까지만 해도 철저히 잊힌 신여성에 지나지 않았다. 그러나 이제는 어느 도서관에 가든 나혜석에 관한 책들로 넘쳐나고 있다. 그에 관한 저서가 다수 나오고 독자들이 찾기 때문이다. 이런 현상은 여전히 여성의 역사에 관한 연구가 매우 일천한 현실에서 고무적이고 바람직하다. 그만큼 오늘날 독자들이 여성으로서 그의 삶과 예술활동에 공감하고 있음을 반영하고 있는 게 아닌가. 그러나 그가 1921년 일본 유학에서 귀국한 뒤 최초로 열었던 개인전에 5000여명의 관람객이 몰려들었고 20여점의 그림이 고가로 팔렸다는 사실을 떠올리면 오늘날의 이런 현상도 일종의 팬덤 현상이 아닌가 괜한 걱정도 든다. 나아가 중산층 여성에 대한 관심이 지나친 나머지 강주룡 같은 여성노동자나 현앨리스 같은 분단의 경계인에 대한 무관심으로 흐르지 않을까 하는 기우도 든다. 그리고 스스로 필자의 삶을 되돌아본다. 논문 기고와 연구 과제를 핑계 삼아 ‘우리의 일’을 소홀히 하고 있지 않은가. 김태웅 서울대 교수·역사교육

필자가 시조시인 가람 이병기(李秉岐)를 언제 알았을까. 그것은 중학생 시절 국어책에서 시조 ‘박연폭포’를 접해서였을까, 아니면 고등학교 국어책에 실린 ‘난초’였을까. 그러나 무엇보다 이병기가 필자의 뇌리에 박힌 계기는 시조 ‘별’이었을 것이다. 그것은 시조 ‘별’이 작곡가 이수인에 의해 가곡으로 재탄생하면서 누구나 읊조리는 국민시조이자 국민가곡이 되었기 때문이다. 물론 이수인은 평소에 이 ‘별’을 애송했던지라 1965년 어느 날 단숨에 가곡으로 승화시켰다. 또한 필자가 군산대 전임강사 시절 국문학과 모 교수가 알려준 그의 시조 ‘군산항’으로 다시금 다가왔다. 이 시조는 한글 강습차 군산을 자주 방문한 가람이 군산항에 쌓여 있는 미곡과 해산물을 바라보면서 일제의 경제수탈을 넌지시 비판한 시조이다. ‘별’의 분위기와 너무 달라 처음에는 가람의 시조인가 의아해했다. 가람은 1968년 11월29일 전라북도 익산군 여산면에서 향년 78세로 작고하였다. 그는 무엇보다 일제의 엄혹한 지배와 좌우익의 극심한 갈등, 그리고 6·25전쟁이라는 동족상잔을 거치면서도 자신이 태어난 여산 생가에서 별세했다는 점에서 어쩌면 행운아인지도 모른다. 그러나 현대시조를 연 장본인이자 온갖 고전들을 발굴하고 연구하였다는 명성에도 개인으로서는 결코 평탄한 삶을 살지 못했다. ‘가람일기’에서 볼 수 있듯이 제자에 대한 각별한 관심 때문에 곤욕을 치르기도 하였다. 그중 가람과 김삼불(金三不) 사이에서 일어났던 에피소드는 가장 대표적인 이야기이다. 김삼불은 1938년 윤동주와 더불어 연희전문학교에 입학하여 정인보, 최현배, 손진태 등으로부터 민족의 유산인 국학을 배웠고 1946년 서울대에 진학하여 가람 문하에서 판소리의 집대성자 신재효를 주제로 삼아 학부 논문을 작성했다. 이때 심사위원은 지도교수 가람은 물론 이희승과 이숭녕이었다. 2015년 서울대학교 기록관 전시회에서 논문 초고를 보면서 오늘날 석사학위 이상으로 비칠 정도로 분량이 대단했으며, 내용도 설화-판소리-판소리계 소설이라는 통설을 처음 세울 정도로, 명작으로 평가받고 있다. 당시가 부산스러운 해방정국임을 감안할 때 어떻게 이런 명작이 나왔는지 신기할 뿐이다. 지도교수의 엄격하고도 자상한 가르침은 물론 본인의 천재성과 부지런함이 뒷받침된 결과이다. 그러면서도 가람은 김삼불에 대한 안타까움을 일기 곳곳에 남겼다. “퍽 근신하고 공부에나 열중한 사람이 왜 그런데 들었던고. 한 액(厄)이다”라고 말했을 정도이다. 당시 김삼불이 판소리연구에 매진하면서도 좌익활동에 가담했기 때문이다. 그럼에도 가람의 제자들에 대한 사랑은 식을 줄 몰라 전북대로 옮긴 뒤에도 지속되었다. 어떤 제자는 강의실보다 전주 시내의 조그마한 주점에서 펼친 강의가 명강의였다고 회고했다. 어쩌면 가람은 강의를 하면서 스승 주시경을 떠올렸는지도 모른다. 국학은 꺼질 듯 말 듯 하면서도 이러한 선각자들의 헌신과 열정으로 오늘날까지 이어지고 다시 제자들에 의해 발전되었다. 연암 박지원이 외친 법고창신(法古創新)이라 할까. 그리고 그가 발굴하고 남긴 많은 자료 덕분에 후학들은 국학 연구에 매진하며 공든 탑들을 쌓아가고 있다. 그는 ‘빼어난 가는 잎새 굳은 듯 보드랍’게 살다가 돌아가신 청초한 사표였다. 김태웅 서울대 교수·역사교육

1925년 11월 4일 여러 신문에 백암(白巖) 박은식(朴殷植)이 사흘 전인 11월 1일 오후 7시 먼 길을 떠났다는 부음기사가 실렸다. 이 기사에는 그가 황성신문의 주필이라든가 서북학교장, 독립신문사 사장과 임시정부 대통령을 지냈다는 약력이 소개되었다. 다만 그의 출생지가 황해도 황주임에도 평안북도 영변으로 잘못 소개하였으며 그의 출생 연도가 1859년생임에도 미처 달지 못하였다. 그리고 다음 날 11월 5일 모 신문은 추도사에 그가 계신 곳이 “조선사람이란 비애도 없을 것이며 차별도 없고 조선사람이나 어느 나라 사람이나 모두 마찬가지의 세계일 것이다. 절대로 평등하고 자유로운 세계일 것이다”라는 의미심장한 구절을 넣었다. 당시 일제의 검열을 의식하여 백암이 독립운동가였음을 차마 소개하지 못하고 이런 방식의 기사로 식민지 조선이 처한 현실을 꼬집으며 백암이 꿈꾸었던 모든 민족이 ‘절대로 평등하고 자유로운 세계’를 부각시켰다. 필자가 백암의 저서를 제대로 접한 것은 군 복무 시절이었다. 대학원 합격 소식을 들은 직후 군에 자원입대하였고 얼마 뒤 병장으로 진급하자마자 진중문고(陣中文庫)에 눈이 갔다. 그중 가장 눈에 띄는 책이 ‘한국통사(韓國痛史)’였다. 학부 시절에 좀처럼 손이 가지 않았던 이 책이 여기서는 왜 이렇게 반가웠는지 몰랐다. 전역을 앞둔 병영 생활의 여유이기도 하거니와 전역 이후 대학원 복학을 앞둔 불안감이 엄습했기 때문이다. 그리고 훗날 군산대 전임강사 시절 국사강독 교재로 이 책을 선택하고 학생들과 함께 원문을 정독하면서 이 책의 매력에 심취했다. 이후 2004년 서울대로 옮긴 뒤 규장각고전총서 기획위원회에서 근대 고전으로서 이 책의 가치를 언급하며 역해(譯解) 대상으로 추천했고 결국 필자가 맡아 발췌 역해본을 출간했다. 그러나 역해 원고를 집필하는 과정에서 백암은 필자가 알고 있는 역사학자와 언론인, 독립운동가를 넘어선 통섭인(通涉人)으로 다가왔다. 그는 주체적인 근대 인간상을 수립하려 했던 양명학자이자 ‘사범(師範)은 모든 학문의 뿌리’라고 역설했던 교육자였다. 그런데 백암의 통섭은 유학의 이상적인 군자(君子)로서 갖추어야 할 통치교양으로서의 통섭이 아니었다. 그의 통섭은 산업화와 주권국가 수립을 추구하고 민족의 자유와 평등을 꿈꾸었던 실천적 지식인으로서 갖추어야 할 통섭이었다. 특히 그가 한성사범학교 교관과 사범야학교 교장, 대종교 동창학교 교사를 거치는 동안 저술하거나 번역하였던 한문교재와 역사교재는 미래 세대를 반듯하고 자주적 인간으로 키우고자 했던 백암의 열정과 정성이 들어간 실천의 산물이었다. 이후 노령과 중국 각지를 돌아다니며 독립운동을 펼치던 백암은 대한민국 임시정부가 수립되자 상해로 안착하여 ‘한국독립운동지혈사(韓國獨立運動之血史)’를 저술했다. ‘한국통사’에서는 망국의 역사를 통절하게 성찰하는 가운데 한민족이 국권을 되찾을 수 있는 역사적 근거와 문화적 저력을 설파했다면 ‘한국독립운동지혈사’에서는 3·1운동을 통해 확인된 민족의 실천적 역량을 세계만방에 널리 알리고 한국인의 자긍심을 높이고자 하였다. 나아가 그는 민족의 울타리를 넘어 세계개조를 꿈꾸며 만인이 자유롭고 평등한 세상이 오기를 학수고대하였다. 그러나 백암이 서거한 지 100년이 되었음에도 혐오와 질시가 줄어들기는커녕 오히려 늘어가는 현실을 바라보면서 착잡한 마음을 금할 길이 없다. 백암이 꿈꾸었던 세상은 언제 올 것인가. 김태웅 서울대 교수·역사교육

고려의 수도였고 조선의 유수부(留守府)였던 개성(開城)이 필자의 뇌리에 박힌 것은 외가댁의 어느 어른 덕분이다. 그분은 6·25전쟁 후 인천에 정착한 실향민으로 오랫동안 인천에서 자그마한 점포를 운영하였다. 가끔 어머니의 손을 잡고 그분의 살림집 겸 점포를 방문하면 근엄한 표정으로 우리를 맞이하였다. 물론 어른들 사이에서 그분을 두고 뒤에서 ‘개성 깍쟁이’라고 흉을 보았다. 그런 흉이 이북출신 월남인에 대한 편견인지 아니면 그분의 성격을 가리키는지 몰라도 내 인상으로는 그분은 근면 절검하는 건실한 가장으로 비쳤다. 필자 역시 어린 마음에도 실속 없고 허무맹랑한 인간에 대한 혐오가 있었기 때문이다. 개성은 필자에게 그렇게 다가왔다. 이후에도 나의 그런 개성 인상은 좀처럼 지워지지 않았다. 학부 시절 역사를 공부하면서 오히려 강화되었으니 송도삼절(松都三絶) 서경덕, 황진이, 박연폭포는 통일이 된다면 필자가 제일 먼저 접해야 할 대상이었다. 더욱이 조선 후기 상업사를 공부하면서 조선 정부의 차별과 홀대에도 굴하지 않는 개성상인의 인삼 재배와 홍삼 교역 그리고 선죽교로 상징되는 정몽주의 충절은 개성 사람의 특징을 명료하게 보여준다고 생각했다. 특히 개성상인은 근대 부기라 할 복식부기(複式簿記)의 발명자로도 알려져 있다. 그리고 일제의 탄압에도 불구하고 개성 인삼업과 다양한 금융업을 유지·발전시키면서 조선인의 실업률이 가장 낮은 동네로 만들지 않았는가. 그래서인지 박근혜정부 시절 개성 관광에 참가하여 선죽교와 숭양전, 박연폭포, 개성공단 등지를 방문한 기억이 아직도 새록새록하다. 개성 사람들은 자신의 전통문화를 유지하면서도 근대 문화를 수용하기 위해 자식들을 해외로 유학을 보냈다. 그 가운데 근대 문인이자 아동문학가인 고한승(高漢承)을 빼놓을 수 없다. 그는 개성 출신 학생들과 마찬가지로 근대 문화의 세례를 받기 위해 도쿄로 유학을 갔지만 한국인이자 개성인으로서의 자존을 세우고 전통을 계승하기 위해 송경학우회(松京學友會)를 만들고 유학생 사회를 주도해 갔다. 귀국 이후에는 가업을 잇기 위해 회사를 경영했지만 ‘고려시보(高麗時報)’를 창설·운영하면서 개성의 역사와 문화 등을 널리 소개하였다. 그것은 개성의 역사와 문화를 통해 일제에 빼앗긴 조선의 역사와 문화를 되살리기 위한 노력의 일환이었다. 또한 방정환과 함께 색동회를 조직하고 잡지 ‘어린이’ 편집을 맡았으며 수많은 동화를 창작하면서 아동문학가로서의 역량을 발휘하였다. 그리고 1945년 8월 해방을 맞자 개성의 인삼 재배업을 발전시키기 위해 고군분투하다가 1949년 10월 29일 만 47세로 생애를 마감하였다. 그러나 6·25전쟁의 포성이 멈춘 지 70여 년이 흐르는 가운데 우리는 많은 실향민의 삶과 그들이 살았던 고향의 역사와 문화를 점차 망각하고 있다. 언젠가 통일이 되든 양국체제로 나아가든 조상들이 오랫동안 살았던 땅이라는 점에서 그리고 앞으로도 상호 갈등을 줄이고 신뢰를 쌓아야 한다는 점에서 한반도의 또 다른 지역의 역사와 문화를 제대로 알아야 하지 않는가. 그래서인지 조선 후기 개성 재정 3부작 논문을 발표한 필자 자신도 근대 개성의 역사를 연구하고 싶은 열정이 끓어오른다. 더욱이 분단 80년의 역사가 이전 5000년의 역사를 가릴 수 없다는 점에서 많은 독자의 관심을 촉구한다. 그리고 개성 관광이 재개되길 빈다. 김태웅 서울대 교수·역사교육

1975년 4월29일 박정희정부는 시국특별담화를 발표했다. 여기서 월남사태와 김일성의 베이징 방문 문제를 거론하며 국론통일을 역설하였다. 그리고 다음 날인 4월30일 ‘월남정부’가 항복했다는 소식에 야당은 월남 패배의 중요한 원인으로 ‘월남 티우 정부’의 정적 탄압과 부패를 들었다. 정부의 발표문과 결을 달리했지만 결국 반공안보로 수렴되었다. 이어서 전국 각지에서 안보 궐기대회가 연이어 열렸다. 중등학교도 예외가 아니어서 중학교 2학년생인 필자 또래들도 시국강연을 자주 접했다. 이런 가운데 ‘보트피플’ 소식을 들으면서 우리나라도 망하는 게 아닌가 하는 불안감에 휩싸였고 ‘소련’과 ‘중공’, ‘북괴’에 접하고 있는 지정학적(地政學的) 숙명에 절망하여 신에게 한반도를 미국의 캘리포니아반도 옆으로 옮겨주길 간절히 빌었다. 그러면서도 이런 소원의 황당성을 알고 있기에 내심 우리나라가 대륙세력과 해양세력 누구에게도 영향을 받지 않는 중립국이 되기를 바랐다. 이후 이호철의 소설 ‘판문점’의 줄거리가 생경하게 다가왔지만 분단의 아픔을 간접적이나 느낄 수 있었고 신군부 휴교령 시절에 읽은 최인훈의 ‘광장’이 중립국 문제를 진지하게 고민하는 계기가 되었다. 이러던 차에 최초의 미국 유학생 유길준(兪吉濬)이 만 29세에 집필한 ‘중립론’(1885)은 ‘서유견문’에 못지않게 나에게 커다란 매력으로 다가왔다. 임오군란과 갑신정변으로 정국이 크게 흔들렸고 영국의 거문도 점령으로 인해 정국이 혼돈에 빠져 있는 가운데 집필했기 때문이다. 그는 조선의 지정학적 조건을 유럽의 벨기에 및 불가리아와 비교하면서 조선도 이런 조건을 오히려 열강 사이 완충지대의 기반으로 삼으면서 균세외교(均勢外交) 정책을 펼칠 것을 주문하였다. 아울러 당시 청의 막강한 영향력을 의식하여 중국과의 관계에 중심을 두면서도 청의 부당한 간섭은 비판하였다. 그의 이런 구상은 스승 어윤중의 조선영세중립국 구상과 다르지 않았다. 어윤중의 경우, 조선을 아시아의 스위스로 만들고 싶어 했다면 유길준은 벨기에와 불가리아 같은 소국을 지향하였다. 또한 그의 이러한 구상은 정부의 균세외교정책과도 맥을 같이했다. 그러나 이러한 구상은 청일전쟁과 시모노세키조약(1895), 러일전쟁과 포츠머스조약(1905)으로 산산조각이 났다. 일본을 대륙세력의 영향력을 차단하는 아시아의 헌병으로 삼았던 영국과 미국 등 해양세력의 향방이 무엇보다 관건이었기 때문이다. 그리고 서구 열강의 이런 속성을 교묘하게 활용한 일본의 외교전략이 국가 간 호혜와 협력을 강조하는 ‘선린’과 함께 국제법과 원칙에 따른 평등과 책임을 포함하는 ‘정의’를 신뢰하고 있었던 대한제국 정부의 균세외교 정책을 국제사회에서 밀어낸 것이다. 따라서 아관파천 직후 오랜 망명길에 올랐다가 고국에 돌아온 유길준에게 남은 길은 어쩌면 순응 그 자체였다. 제국주의 시대를 살아가는 지혜만이 필요했던 것이다. 그러나 그는 한국 역사의 문명성과 한국인의 잠재성을 믿었기에 교육·복지사업, 국문법 연구에 매진하다가 1914년 9월30일 숙환 신장염으로 영욕이 점철된 삶을 마감하였다. 그럼에도 미·중 패권론이 기승을 부리는 오늘날에 비추어 보았을 때, 그의 ‘중립론’을 한낱 몽상가의 잠꼬대로 치부할 수 없다. 김태웅 서울대 교수·역사교육