충남 태안 마도 앞바다에서 다섯번째 고선박이 발견됐다. 영암군(현재 전남 영암군)에서 출발해 개경으로 향하던 고려 배다. 출수된 유물은 54점. 닻돌과 밧줄, 볏섬, 청동 항아리 등인데 이 중 목간이 26점이다. 800여 년만에 다시 모습을 드러내 지난 4일 공개된 ‘마도5호선’의 모습이다. 마도 5호선은 한국 수중고고학의 가장 두드러진 패턴 두 가지를 보여준다. ‘마도’와 ‘목간’이다. 마도 앞바다를 포함한 태안 해역은 수중발굴의 성지다. 목간은 참으로 볼품없는 물건이지만 무엇도 보여주지 못한 역사의 디테일을 품고 있다. ◆찬란한 발굴이 된 바다의 비극 태안 해역은 ‘바다의 경주’로 불린다. 땅만 파면 문화재가 나오는 신라 1000년의 고도 경주처럼 바닷 속에 수많은 문화재가 있다는 의미다. 고선박은 이런 압도적 위상의 상징이다. 지금까지 우리나라 바다에서 발굴한 고선박은 총 16척. 마도 앞바다에서 5호선까지 나왔고, 6호선의 흔적까지 확인됐다. 마도에서 4㎞ 정도 떨어진 곳에서 나온 태안선도 있다. 고선박의 3분의1 이상이 태안 해역에서 나온 것이다. 배에 실려 있던 고려청자 등 수많은 유물이 함께 나온 것은 물론이다. 태안선에서 2만 점이 넘는 고려청자가 나왔다. 태안 해역 수중발굴의 눈부신 성과는 이 곳에서 침몰한 배가 많았다는 의미다. 이 말은 또 태안 해역이 엄청나게 험한 바닷길이었다는 이야기다. ‘안흥량’(安興梁지금의 충남 태안 서쪽 끝인 신진도와 마도 주변 해역), 즉 태안 해역은 조선에서 가장 무서운 바다 중 하나였다. 해안선의 들고남이 심하다. 크고 작은 섬들이 있다. 암초와 기복이 심한 해저의 지형 때문에 조류가 빠르다. 조수 간만의 큰 차이도 항해를 어렵게 한다. 그래서 거칠기로 유명한 4대 해역 중 하나로 꼽혔다. 심청이가 몸을 던져 거센 물결을 잠재웠다는 황해도 ‘인당수’, 해전에 익숙하지 않은 몽고군을 피해 고려 정부가 강화도로 천도할 때 길목이 되었던 강화도 ‘손돌목’, 거친 물살을 이용해 왜군 함대를 수장시킨 명량대첩의 바다 전남의 ‘울돌목’, 그리고 수많은 배들을 집어삼킨 충남의 안흥량이다. 피해가면 좋겠으나 그럴 수가 없었다. 남쪽에서 올라와 수도 개경이나 강화도로 갈 때 반드시 지나야 했다. 거친 바다는 배를 집어삼켰고, 피해는 전쟁 때를 방불케 했다. 기록에 따르면 태조 4년(1395)부터 세조 1년(1455)까지 60년간 200척의 경상도, 전라도 조운선이 침몰했다. 알려진 것만 1200명이 죽었다. 미곡 피해는 1만5800석에 달했다. 고민이 깊었던 조선 정부는 운하를 파려 했다. 안흥량을 피할 길을 육지에 뚫으려 한 것이다. 하지만 실패했다. 인력, 재물만 낭비하고, 성과는 없었다. ◆나무에 새긴 800년 전 바닷길 목간은 화물운송장이다. 화물의 종류와 수량, 발송자와 수신자를 적었고, 날짜를 기록하기도 했다. 화물 기초 정보를 담기만 하면 됐으니 정성을 들일 것도 없었다. 대충 깍은 나무에 휘갈겨 적었다. 하지만 옛 바다길에 새겨진 역사를 꽤 구체적으로 전해 가치가 크다. 일단 각 선박의 항해 시기, 경로를 밝히는 데 결정적인 역할을 한다. 마도 5호선에서 ‘정묘년’, ‘정묘 12월’이라 적힌 목간이 나왔다. 함께 나온 청자, 유기물 연대 측정결과 등을 감안하면 정묘년은 1207년이다. 발송지는 영암군, 안로현. 지금의 전남 영암 일대다. 고려의 수도 개경을 뜻하는 ‘경(京)’이 적힌 목간은 목적지를 알려 준다. 종합해 추정하면 5호선은 1207년 겨울 화물을 모아 이듬해 봄 개경으로 향하다 침몰한 배다. 마도1호선과의 관련성도 목간으로 확인됐다. 2009년 발견된 1호선은 1208년 전남에서 출발해 개경으로 향하던 배다. 1호선과 5호선의 발견 지점은 약 250m 떨어져 있다. 두 배에는 개경의 ‘송득덕’이란 사람에게 보내는 화물이 실려 있었다. 이런 내력을 전한 목간의 필적은 거의 동일했다. 국립해양유산연구소는 두 배가 같은 선단에 속해 항해하다 침몰했을 가능성이 높다고 추측했다. 17년의 시간차를 두고 발굴된 고선박 두 척이 목간으로 800여년 전 하나의 항해로 연결된 것이다. 목간은 흥미로운 역사적 사실을 전하기도 한다. 마도 2호선에서는 목간을 단 청자매병 2개가 나왔다. 이 목간에는 매병을 고려 당대에는 ‘樽’(준)이라고 불렀고 꿀, 참기름을 담았다는 내용이 적혀 있었다. 매병은 고려청자하면 떠올리게 되는 기형이지만 당대의 명칭, 기능 등에 대해서는 알려진 게 별로 없었던 터라 발견 당시 매우 주목을 받았다. 마도3호선 목간에서는 당대 최고 권력자의 입맛을 짐작하게 하는 내용이 적혀 있었다. 1265년 항해에 나선 3호선에는 ‘현례’라는 사람이 강화도 고려 조정의 ‘김영공(金令公)’에게 보내는 홍합젓을 싣고 있었다. 수신자인 김영공은 김준이다. 노비 출신으로 출세를 거듭하다 최의를 죽이고 최충헌부터 60년 넘게 이어진 고려의 최씨 무신정권을 끝장낸 당사자다. ◆뻘이 지켜낸 800년의 시간 목간은 수중고고학의 또 다른 흥미로운 포인트과 연결된다. 어떻게 썩지 않고 수 백년의 시간을 견딘 것일까, 라는 의문이다. 나무로 만든 고선박에도 해당하는 질문이다. 심지어 마도 3호선은 운항 당시의 모습을 거의 그대로 유지하고 있다. 답은 뻘에 있다. 바다 속으로 가라앉은 배 위로 고운 입자의 뻘이 천천히 내려 앉았다. 긴 시간에 걸쳐 차곡차곡 쌓인 뻘은 결국 돌처럼 단단해 졌다. 이것은 나무와 같은 유기물을 분해하는 미생물로부터 목간, 고선박을 보호하는 방어막이 됐다. 물론 뻘이 충분히 쌓이기 전 상당량이 썩어 없어졌겠으나 흔적을 남길 수는 있었고, 그것이 지금 발굴로 이어지고 있는 것이다. 고선박 전부가 서해에서 발견된 것도 이런 이유에서다. 서해 항로로 오고 간 수많은 배들의 이야기를 품은 타임캡슐이 이렇게 만들어졌다.

어두운 전시장 안, 유리장 속 족자 한 점만 환하다. 그 앞에 높인 나무 의자에 앉아 족자와 홀로 마주한다. ‘만국공법불여대포’(萬國公法不如大砲·만국공법(국제법)이 대포만 못하다) 안중근 의사가 남긴 글이다. 최근 일본에서 환수했다. 국립고궁박물관이 ‘독대 獨對 안중근이 남긴 여덟 글자’ 특별전을 열어 일반에 처음 공개하고 있다. 안중근의 유묵은 70여점이 전한다. 대부분이 1909년 10월26일 이토 히로부미를 사살한 뒤 체포되어 이듬해 3월26일 중국 뤼순 감옥에서 순국할 때까지 약 5개월 짧은 기간에 쓴 것이다. 자신을 취조했던 검사, 감시했던 교도관, 재판 과정을 취재한 기자 등 일본인들에게 써 주었다. 안중근은 유묵에 자신의 사상과 철학을 담았다. 또 목숨을 바치는 걸 주저하지 않은 조국을 생각하며 절절한 애국심을 표현했다. ◆글씨로 남은 안중근의 마지막 뤼순 감옥 소장이던 구리하라 사다키치가 처음 소장했던 ‘만국공법불여대포’는 당대의 국제질서에 대한 비판이다. 19세기 후반 서구의 국제법을 소개한 ‘만국공법’이 동아시아에 전해졌다. 주권 국가 간 외교, 조약, 전쟁, 평화에 관한 규범이었다. 그러나 현실은 만국공법보다는 힘의 논리에 좌우되는 경우가 많았다. 그래서 만국공법이 대포만 못하다고 했다. 안중근은 재판 과정에서 일본의 침략을 고발하고 조선의 독립과 동양평화를 위한 만국공법의 준수를 역설했다. ‘욕보동양선개정략시과실기추회하급’(欲保東洋先改政略時過失機追悔何及·동양을 보전하려면 먼저 침략적인 정책을 바꿔야 한다. 때를 놓치면 후회해도 소용없다)에 비슷한 인식이 담겨 있다. ‘애국지사 안중근’의 정체성을 가장 뚜렷하게 드러내는 유묵은 ‘위국헌신군인본분’(爲國獻身軍人本分·나라를 위해 몸을 바치는 것은 군인의 본분이다)이다. 나라에 대한 헌신을 강조하며 ‘본분’이라고 표현한 것에 주목해야 한다. 안중근에게 나라를 위한 희생은 특별한 행위가 아니라 자신의 책임을 다하는 일일 뿐이었다. 애국은 책임이자 실천이었다. 하얼빈 의거를 독립전쟁의 일환으로 인식하고, 자신을 군인으로 규정한 태도와 연결된다. ‘국가안위노심초사’(國家安危勞心焦思·국가의 안위를 걱정하며 애태운다)에도 애국이 가득하다. 배움과 수양, 인내와 화목 등의 가치를 담은 유묵은 ‘인간 안중근’의 모습을 보여준다. ‘일일부독서구중생형극’(一日不讀書口中生荊棘·하루라도 책을 읽지 않으면 입안에 가시가 돋는다), ‘박학어문약지이례’(博學於文約之以禮·널리 배우되 예로써 자신을 단속하라)는 배움을 통한 인격 수양을 강조한 것이다. ‘백인당중유태화’(百忍堂中有泰和·백 번 참는 집안에 큰 화목이 있다)에서는 인내와 화목을, ‘세한연후지송백지부조’(歲寒然後知松柏之不彫·추운 계절이 돼야 소나무와 잣나무가 시들지 않는다는 사실을 안다)에서는 어려움 앞에 꺾이지 않는 의지를 강조했다. ‘일통청화공(日通淸話公)’은 일본, 일본인에 대한 인식을 읽을 수 있다는 점에서 흥미롭다. “날마다 맑고 고상한 이야기를 나누는 분”이라는 뜻으로 뤼순 감옥 간수과장 기요타에게 써 준 유묵이다. 일본 제국주의에 맞서 가장 맹렬하게 싸웠으나 일본인을 무조건 적대하지 않았다. 그는 조선과 일본이 대화하고 이해할 가능성까지 부정하지 않았다. ◆“제 시계는 한 시간밖에 쓸 데가 없습니다” 의거 후 순국까지 5개월여 짧은 기간에 쏟아낸 수십점의 유묵은 안중근이 직접 남긴 마지막 흔적이다. 국권 회복의 결의 하나 만으로 목숨을 거는 것까지 마다하지 않은 치열한 삶의 증거다. 윤봉길 의사도 그런 것을 남겼다. 일본군 최고 지휘관들이 모인 중국 상하이 홍커우 공원에 폭탄을 던진 의거 직전 김구 선생과 교환한 회중시계다. ‘백범일지’에 따르면 1932년 4월29일 아침, 김구와 윤봉길은 마지막 식사를 함께 했다. 현장으로 떠나기 직전 윤봉길은 김구에게 회중시계를 바꾸자고 했다. 윤봉길의 것은 6원짜리, 김구의 것은 2원짜리였다. “제 시계는 앞으로 1시간밖에 쓸 데가 없습니다.”(윤봉길) “후일 지하에서 만납시다.”(김구) 두 사람은 시계를 바꾼 뒤 작별했고, 그게 마지막 만남이었다. 윤봉길은 의거 후 체포되어 그해 12월 일본 가나자와에서 순국했다. 김구가 윤봉길에게 건넨 회중시계는 보물로, 윤봉길이 김구에게 건넨 시계는 등록문화유산에 올라 있다.

◆밥상에 반하다 2021년 4월 삼성가에서 기증한 이건희컬렉션은 역대급의 규모(1만1023건·약 2만3000점) 뿐만 아니라 개별 수집품이 워낙 뛰어나 큰 주목을 받았다. 단연 화제가 된 건 진경산수 최고 걸작 ‘인왕제색도’였다. 현전 작품이 드문 고려불화 ‘천수관음보살도’, 초기 철기시대의 권력의 상징인 ‘청동방울’ 등 국가지정문화재만 60건(국보 14건, 보물 46건)이었다. 근대미술품으로는 이중섭, 이상범, 모네, 피카소 등 미술에 관심이 없어도 이름은 들어봤음직한 국내외 유명 작가의 작품이 포함됐다. 이러니 컬렉션에 작은 밥상, 즉 소반이 포함되어 있다는 걸 알면 ‘이런 것도 있었어’ 싶을 수도 있다. 모두 83점. 꽤 관심을 두고 수집을 했음을 짐작해 볼 만한 숫자다. 국립중앙박물관 ‘우리들의 밥상’ 특별전에 이건희컬렉션의 소반 수집품 중 일부가 전시되어 있다. 전시회 취지에 똑떨어지는 유물인데다, 도입부에 배치되어 있어 손님을 맞는 주인같다. 최고의 작품으로 자신의 컬렉션을 채운 이건희는 작고 소박하며, 대개는 아무렇지도 않게 다룬 일상의 물건인 소반의 무엇에 반했을까. 아사카와 다쿠미(1891∼1931)는 조선 소반의 가치를 가장 먼저 알아본 인물이다. 조선총독부 임업연구소에서 근무하며 산림녹화에 애썼던 그는 출장, 여행 등으로 조선 곳곳을 다니며 보았던 소반을 연구, 정리했다. 그에게 소반은 사용할수록 품위를 더해가는 ‘올바른 공예품’의 표본이자 뛰어난 예술품이었다. 이건희컬렉션으로 한 켠을 꾸민 중박 특별전을 감상하며 조선인의 일상에 주목해 소반의 아름다움을 발견한 한 일본인의 심미안을 떠올려 보는 것도 좋다. 또 식민지 조선에서 조선인처럼 살며, 조선의 아름다움을 드높이고 미래를 걱정했던 그의 짧은 일생을 되짚어보는 것도 의미가 있겠다. ◆쓸수록 더 좋아진다 ‘조선의 소반’은 1929년 3월에 출판된 다쿠미의 책이다. 소반의 역사와 종류, 지역별 특징, 쓰임새 등을 정리했다. 책 앞자리에 자신이 생각하는 소반의 가치를 이렇게 설명했다. “조선의 소반은 순박한 아름다움에 단정한 모습을 지니고 있으면서도 우리들의 일상 생활에 친숙하게 봉사하며 세월이 흐를수록 아취를 더해가니 올바른 공예의 표본이라 부를 수 있다.” 소반의 순박함은 태생에서 비롯된 아름다움이다. 산에서 임의로 고른 큰 나무를 베어다 적당한 부분을 잘라 말리고, 짬이 날 때 느긋하게 만들었다. 만듦새에 특별한 의도가 있는 건 아니었다. 생활용품으로 만든 것이라 화려하게 조각하거나, 무늬를 넣을 것도 없었다. 많은 사람들이 공유한 실용적 미의식 정도만 반영하면 충분했다. 소반의 아름다움이 재료인 잡목에서 비롯된다고 한 것도 같은 맥락이다. 은행나무, 느티나무, 오리나무, 물푸레나무 등 재질이 단단한 나무가 주로 쓰였다. 그는 “조선의 소반이 갖는 면(面)의 온화한 멋은 이런 잡목에서 우러나는 것”이라며 “대개 나뭇결이 복잡하고 변화가 다채로우며 튼튼하고 쓰면 쓸수록 온화한 광택이 난다”고 했다. 자단이나 흑단 같은 질좋은 ‘양목’(良木)은 “나뭇결이 고르기 때문에 별로 재미가 없다”면서 “말리다 뒤틀림이 생기기 쉬울 뿐더러 색도 잡목에 미치지 못하는 등의 결점을 갖고 있다”는 평가했다. 다쿠미가 소반을 소재로 펼친 공예론에서 특히 흥미로운 부분이 만든 사람이 아닌 사용하는 사람을 ‘공예의 완성자’로 본 것이다. 사용자의 손에서 특징적인 아름다움을 발휘한다며 소반이 “세월이 흐를수록 더해가는 아취”, “쓰면 쓸수록 드러나는 온화한 광택”를 가졌다고 했다. 좋은 공예품은 사용하는 횟수에 비례해 품위를 더한다는 주장은 오늘날 사람들이 명품을 애호하는 이유와 비슷한 게 아닌가 싶다. ◆“조선 사람 같았던” 일본인 다쿠미는 누구보다 조선을 사랑했다. 약 17년 동안 조선에서 생활한 다쿠미는 모든 면에서 조선인과 다름없었다. 한복을 자주 입었다. 늘 흰 옷을 입고 다녀 “얼핏 보면 조선 사람 같았다”고 한다. 조선 음식을 즐겼다. 조선말도 유창했다. 1931년 갑작스럽게 세상을 떠난 뒤 망우리에 묻혀 ‘조선의 흙’이 되었다. 누구보다 조선미를 애호했다. ‘조선의 소반’과 또 다른 저서 ‘조선도자명고’가 증거다. 조선도자명고는 조선 도자기의 고유한 명칭을 정리한 책이다. 다쿠미는 조선인들 스스로 도자기를 등한시하고, 본래 명칭과 사용법을 잃어버리고 있다고 안타까워했다. 그것이 조선의 역사, 생활, 풍습의 소멸을 의미하는 것이라고 꼬집었다. 이 책을 통해 조선의 역사, 문화를 보존하고, 도자기의 올바른 명칭 사용법을 정리해 “그릇들이 태어나면서부터 붙여진 이름으로 그것들을 부른다면 기꺼이 지난 옛날을 이야기하며 더욱 친근함을 느낄 수 있을 것”이라 했다. 이런 사람인지라 강점기 일제가 조선에서 벌이는 난장판을 비판했다. 조선총독부 부지로 정해져 크게 망가진 경복궁을 몹시 안타까워한 것이 대표적인 사례다. “산 위에서 바라본 경복궁 내의 신축 청사는 정말로 어이가 없어 화가 난다. 백악산(북악산)과 근정전과 경회루와 광화문 사이를 무리하게 비집고 들어가 자리하고 있는 것은 너무나 뻔뻔스러워 보인다. 게다가 그들 건물들과의 조화를 깨트리고 너무나도 심술맞아 보인다. 백악산이 존재하는 한 영구히 일본인의 수치를 드러내는 것처럼 보인다.” 야나기 무네요시와 함께 조선민족미술관을 설립하고, 일상적인 관리는 도맡다시피한 건 조선미를 깊이 애호하고, 그것이 미래에도 이어지길 바랐기 때문이다.

광화문은 한국에서 가장 중요한 장소다. 이재명 대통령이 그렇게 규정했다. 지난 6일 국무회의에서였다. 옛날에도 그랬다. 늘 주목받았고, 관심은 컸다. 하지만 그것이 때로 광화문을 크게 망쳤다. 특히 권력의 필요, 섣부른 간섭이 작동할 때 그랬다. ◆정문에서 동문으로…제자리를 빼앗기다 한반도를 장악한 일제는 ‘새로운 지배자’로서의 존재감을 과시하려 했다. 그래서 ‘옛 지배자’ 조선을 지우려 했다. 통치의 상징 궁궐이 타깃이었다. 그 중에서도 정궁(正宮)이자 법궁(法宮)인 경복궁 파괴에 골몰했다. 일제 통치 5년 간의 성과를 과시하겠다며 경복궁 남쪽 전각을 밀어내고 1915년 개최한 조선물산공진회가 뚜렷한 시작이었다. 공진회를 끝낸 뒤에는 조선총독부 청사 건립에 나섰다. 1916년 6월이다. 경복궁을 압도하는 크고 웅장한 건물을 세워 통치의 주체가 바뀌었음을 보여주려 한 것이다. 경복궁의 정문인 광화문의 존치 여부가 초미의 관심사가 됐다. 그대로 둘 경우 총독부 청사를 가리게 되는지라 일제가 그대로 둘 리 만무했다. 헐어 없앤다는 소문이 파다했다. 반대 여론이 들끓었다. 야나기 무네요시가 1922년 발표한 ‘사라지려 하는 조선 건축을 위하여’라는 글은 이런 분노를 고스란히 담은 명문으로 유명하다. 광화문이 끝내 헐려 세상에서 사라질지라도 자신의 글을 통해 ‘불멸의 것’으로 만들겠다는 결의가 매섭다. “나는 이 세상에서 사라지려 하는 그대(광화문)의 짧은 운명을 바로잡을 만한 힘은 갖지 못했다. 그러나 영(靈)의 세계에서 나는 그대를 기필코 불멸의 것으로 만들고 말겠다.…이 글 속에서 그대를 불멸의 것으로 만들 자유만은 나에게 주어져 있다.…아아, 그대의 영이여, 갈 곳이 없거든 내게로 오라. 내가 죽거든 이 글 속에서 살아다오.” 반발여론에 철거는 힘들어졌고, 그대로 두자니 마뜩찮았던 일제는 광화문을 경복궁의 동문인 건춘문 옆으로 옮겼다. 1926년이다. 그로부터 40년 넘게 경복궁의 정문-즉, 남문-인 광화문은 동쪽 담장에 서 있어야 했다. 제자리를 벗어나 본래의 용도를 잃어버린 채 옛 이름만 간직하고 긴 시간을 보낸 것이다. ◆“1000년은 갈 것”이란 허망함, ‘콘크리트 광화문’ 엉뚱한 자리에 서 있던 광화문은 6·25 전쟁 때 폭격을 맞아 문루는 사라지고, 석축만 남은 몰골로 한동안을 지내야 했다. 복원 논의가 시작된 것은 1960년대였다. 1967년 박정희 당시 대통령의 지시에 따라 복원계획이 나왔다. 광화문은 총독부 청사를 그대로 활용해 쓰고 있던 정부 중앙청의 앞으로 옮기게 됐다. 1968년 12월11일, 박정희가 참석한 가운데 준공식이 열렸다. 남의 손에 뜯겨나가 엉뚱한 자리에서 보낸 세월이 수십 년이었다. 전쟁통에 파괴되어 흉물처럼 방치된 시간도 길었다. 경복궁의 정문이라는 정체성을 되찾고, 형태라도 얼추 갖추었으니 기뻐해야 마땅할 일이었다. 그러나 마냥 그렇지만은 않았다. 목조건물인 광화문을 콘크리트로 복원했기 때문이다. 건축 재료가 나무에서 콘크리트로 바뀌면서 광화문은 나무 특유의 고유한 아름다움을 잃었다. 역사성과 예술적 특징이 사라진 콘크리트 광화문에 혹평이 쏟아졌다. 콘크리트 복원을 지시한 권력자의 서슬 퍼런 위세도 불만을 잠재우지는 못했다. 시인 서정주는 “불쾌하다”고 꼬집었다. 한 건축가는 “문화재 복원은 아닌 셈이고 그저 광화문을 본뜬 하나의 콘크리트 모뉴먼트(기념물)로 봐져야 할 것”이라고 일갈했다. 박정희는 왜 콘크리트 복원을 고집했을까. 콘크리트를 산업화의 한 상징으로 여기던 당시의 분위기가 반영된 결과라는 분석이 있다. “조국 근대화로 민족중흥을 실현하자”는 정권의 슬로건을 대변하는 하나의 기념물이었다는 해석이다. 박정희는 콘크리트로 지었으니 “1000년은 갈 것”이라고 자신했다. 하지만 헛된 바람이었다. 1977년 문화재관리국은 “앞으로 문화재의 보수 정화에는 콘크리트는 가능한 한 덜 쓰고 나무, 흙 등 옛날 그대로의 보수재료를 쓰는데 충실하겠다”는 의견을 모았다. 콘크리트 광화문은 2007년 해체됐다. ◆“한글현판, 한글의 가치를 떨어뜨릴 것“ 이 대통령은 광화문 한글 현판과 관련해 광화문을 한국의 가장 중요한 장소라고 언급했다. “위대한 한글을 대한민국에서 가장 중요한 장소인 광화문에서 볼 수가 없다”며 한자로 된 지금의 현판 아래 한글 현판을 함께 다는 방안을 말했다. 지켜보겠다고는 했지만 “병기 정도는 괜찮겠다”는 생각이었다. 전통건축에서 현판은 단순히 건물 명칭을 표시하는 간판이 아니다. 건물의 정체성과 위상을 드러낸다. 그 공간에 담긴 정신과 이념을 표현하는 상징적 장치이기도 하다. 광화문 현판은 경복궁의 정문이라는 위상, 국가적 상징성을 드러내며 ‘덕과 교화의 빛으로 세상을 밝히고 백성을 이끈다’는 통치 이념을 담고 있다. 이런 중요성을 가졌기 때문에 광화문 현판 복원은 큰 관심을 끌었고, 그만큼 우여곡절을 겪었다. 1968년 콘크리트로 복원된 광화문에는 박정희의 친필 한글 현판이 걸렸다. 이것이 문제가 되어 노무현정부 시절 교체가 결정됐다. 글씨는 정조의 것으로 한다는 방침이 정해졌다. 하지만 정조 재위 당시 경복궁은 임진왜란 때 불타 빈터로만 남은 채였는데, 정조의 글씨로 하는 게 맞냐는 지적이 제기되면서 흐지부지됐다. 논란 끝에 1865년 경복궁 중건 당시 공사 책임자였던 훈련대장 임태영의 글씨로 현판이 제작됐다. 하지만 석 달 만에 균열이 생기면서 부실 제작 논란이 제기됐다. 고증 논란도 이어졌다. 2010년 복원 당시 현판은 흰 바탕에 검은색 글씨를 썼다. 그러나 2016년 미국 스미스소니언박물관에서 ‘검은 바탕에 금색 글씨’로 쓴 광화문 현판 사진(1893년 이전 촬영)이 공개됐다. 지금의 현판은 여기에 맞추어 제작하고, 2023년 10월 내건 것이다. 현판을 둘러싼 논란의 중심은 언제나 원형이었다. 누구의 글씨인지, 형태와 색깔이 어땠는지를 따지는 건 결국 원래의 것에 가장 가까운 현판을 걸겠다는 의지의 표현이다. 문화재 복원의 대전제가 원형이라는 점에서 당연한 과정이다. 하지만 한글 현판을 달자는 주장은 여기서 완전히 벗어나 있다. 원형은 상관없이 지금의 필요와 시각에 따라 광화문을 바꾸자는 주장이기 때문이다. 반대 의견이 거센 이유다. 지난 3월 열린 광화문 현판 토론회에서 최종덕 전 국립문화유산연구소장은 “없었던 과거를 창조하는 것은 현재를 사는 우리가 과거에 개입하고 옛 사람의 행위를 부정하는 것”이라고 지적했다. 홍석주 서일대 건축과 교수는 “한글 현판을 다는 순간, ‘원형에 최대한 가까운 복원’이라는 기준과 복원에 의한 성과물을 부정하는 것”이라고 꼬집었다. 한글 현판이 오히려 한글의 가치를 떨어뜨릴 것이라는 비판도 나왔다. 이강민 한국예술종합학교 건축과 교수는 “한자 현판 아래 한글 현판을 덧붙이는 것은 단순한 발음기호의 표기에 불과하다. 한글의 주체적 가치를 평가절하하는 결과로 이어질 수 있다”고 밝혔다.

◆600년 전 바닷길, 신안선에 실린 세계 1323년 음력 6월의 어느날, 배는 중국 경원(지금의 닝보)을 출발했다. 일본 하카타로 갈 것이었다. 그러나 끝내 이르지 못했다. 거센 풍랑을 만난 것일까. 한반도 남부의 바다에서 침몰했다. 배는 1976년 전남 신안 앞바다에서 다시 모습을 드러냈다. 무려 600여 년, 깊은 바닷 속에서의 긴 잠을 깨고 세상으로 다시 나온 것이다. 중국 원나라의 배이나 신안 앞바다에서 발견되어 ‘신안선’이란 이름을 가지게 됐다. 꼭 50년 전 신안선 발굴은 한국 수중고고학의 시작이었다. 신안선에 실린 엄청난 규모의 화물은 세상을 놀라게 했다. 청자, 백자, 흑유·잡유 등 도자기가 약 2만6000점이었다. 약 800만 개에 달하는 동전은 28t에 달했다. 원나라의 것이 많고, 앞선 왕조 당·송·요 등의 것도 있었다. 인도·동남아시아 계통의 고급 목재인 자단목이 1017개나 확인됐다. 국립해양유산연구소는 이 자단목을 소재로 한 ‘바다를 건넌 나무, 자단’ 특별전을 지난 15일 시작했다. 자단목에 새겨진 글자를 분석해 “동아시아 물류 체계를 생생하게 담아낸 ‘기록 매체’로 새롭게 조명한 자리”라고 한다. 이 외에 금속제품 약 700~1000점, 벼루·연석 등 석제품 약 40점, 칠기·목기 등 목제품 등이 함께 나왔다. ◆7점 고려청자, 바다를 건너다 원나라 무역선이니 화물은 대부분 중국 물건이었다. 그리고 양이 엄청나다. 동전이 대표적이다. 약 800만 개에 이르는 신안선 동전 덕분에 한국은 세계에서 손꼽히는 중국 고대·중세 화폐의 보고가 됐다. 특히 원나라 시대 화폐 연구에서도 매우 중요한 자료를 보유하게 됐다. 2만6000여 점인 도자기 역시 중국산이 대부분이다. 수많은 중국제 화물 속에 고려청자 7점이 섞여 있었다. 연꽃무늬 매병, 학무늬 완, 모란무늬 잔받침 등으로 12~14세기에 만들어진 것으로 보인다. 고려에서 원나라로 수출됐다가 일본으로 향하는 신안선의 화물 중 하나가 된 것으로 보인다. 신안선의 고려청자는 당대에 고려청자가 중국, 일본에서 인기를 끌어 국제적 유통의 대상이 되었음을 보여준다. 7점 중 하나인 학무늬 베개를 보자. 남아 있는 게 많지 않아 사료적 가치가 큰 고려청자 베개는 지금까지 일본에서 12점이 출토됐다. 후쿠오카현 다자이후시의 유적 두 곳과 가마쿠라시의 유적 두 곳, 후쿠이현의 유적 등에서 발견됐다. 출토지가 도시 유적이나 사원 터, 무사의 저택이다. 청자베개가 귀족이나 유력 무사, 승려 등 당시의 특정 계층이 사용했던 고급품으로 아무나 쉽게 가질 수 있는 물건이 아니었음을 짐작하게 한다. 한국, 중국 도자기의 세계적 소장처라고 해도 좋은 오사카시립동양도자 미술관 소장 청자양각쌍학문침이 비슷한 작품이다. 신안선 고려청자는 고려청자가 고려 안에서만 소비되지 않고 ‘국제성’을 확보했음을 보여주는 뚜렷한 흔적이다. 고려청자의 기원은 중국이다. 중국의 기술과 문화를 받아들여 탄생했다. 그러나 고려는 선진기술의 ‘수용’에만 머물지 않았다. 독자적 아름다움을 ‘창조’해 냈다. 그렇게 중국으로 수출됐고, 일본에서도 애호되었다. ◆‘천하제일’…중국 왕조의 고려청자 찬사 고려청자가 국제적 명성을 가졌음은 도자기의 원조 중국의 각종 문헌이 증명한다. 1123년 고려에 사신으로 다녀갔던 송나라 서긍이 쓴 ‘선화봉사고려도경’은 잘 알려져 있다. 서긍은 고려청자의 ‘비색’(翡色)이 중국 최고의 도요지로서 황실 도자기를 만들었던 여요의 비색(秘色)과 닮았다고 했다. 고려청자를 중국 황실청자와 같은 급에 놓은 것이니 당시로서는 최대의 찬사다. 남송(1127~1279)의 태평노인은 ‘수중금’에서 비색을 ‘천하제일’이라고 했다. 골동품 지침서의 선구로 평가받은 ‘백보총진집’은 “여요가 고려신요와 비슷하다”고 해 고려도경과 비슷한 평가를 담고 있다. 높은 평가는 후대 왕조로도 이어졌다. 오사카동양도자미술관에 따르면 고대 문물과 예술품의 진위·가치에 대해 서술한 명나라 초기 저술 ‘격고요론’은 ‘고려요’를 중국의 자요, 여요, 관요 등에 이어 7번째에 올렸다. 언급된 순서가 도자기의 품질에 대한 평가다. 중국 주요 도요지 중 하나인 용천요를 12번째에 두었으니 고려 도자기를 얼마나 귀하게 봤는지 알 수 있다. 중국이 고려청자 애호는 발굴조사에서도 확인된다. 남송의 수도였던 저장성 항저우, 당시 무역의 중심지였던 닝보에서 다수의 고려청자가 출토됐다. 궁궐 유적에서 전각 이름이 새겨진 도편이 나오는 건 특히 눈길을 끈다. 최상위 계층이 폭넓게 사용한 물품이었음을 보여주기 때문이다. 오사카동양도자미술관이 중국에서는 왕조를 이어가며 높은 평가를 받았지만 한국에서는 조선시대에 접어들며 단절되었다고 짚은 것은 종주국의 무심함을 애석해 하는 것처럼 들려 몹시 흥미롭다. “송나라 이래 고려청자는 북송 여요나 남송 관요 등과 함께 어깨를 나란히 할 정도로 높은 평가를 받았고, 이런 평가는 명나라 초기 고도자 감상과 감정에서 하나의 바이블이라고 할 수 있는 격고요론에서도 재차 결정적으로 작용해, 외국 도자임에도 ‘고고려요’(古高麗窯)는 이후 고도자 감상, 수집의 분야에서 그 이름이 오랫동안 회자되었던 것이다. 이런 점은 조선왕조에 들어 고려청자의 전승이나 그 평가의 계승이 거의 단절되는 상황에 이른 한반도와는 대조적이다.”

‘누가, 누구에게 주는 것인가.’ 선물을 정하는 기준이다. 다른 게 있겠으나 출발은 여기다. 부모·자식, 부부, 형제, 연인, 친구, 스승과 제자, 직장 동료…. 선물이 오가는 관계에 따라 선물의 종류, 형태, 전달방식에다 가격까지 달라진다. 주고받는 이들이 국가 최고지도자라면 좀 더 특별하다. 지난 6∼9일 프랑스를 국빈방문한 이재명 대통령은 에마뉘엘 마크롱 대통령에게 청자 가야금을 선물했다. 지난 4월 마크롱 대통령의 국빈방한 당시 친교만찬에서 우리 전통 현악기 공연을 관람했던 인연을 담은 것이라고 한다. 마크롱 대통령이 학창 시절 피아노 대회에서 수상하는 등 음악에 조예가 깊은 점도 고려했다. 두 정상 사이에 오간 청자 가야금이 ‘이재명-마크롱’ 두 개인의 선물일 리 없다. 대한민국과 프랑스의 국가적 우호, 협력이 더욱 탄탄해질 것이라는 기대와 바람, 그렇게 만들겠다는 의지의 표현이다. 19세기 말 두 나라가 처음 인연을 맺을 때도 이런 희망과 결의를 담은 선물이 오갔다. 그리고 정상 간 선물에 비할 바는 아니나 선의만은 못지 않고 백성들의 술병이 전해져 눈길을 끈다. 1888년 6월 당시 프랑스 대통령 사디 카르노가 조선 국왕 고종에게 선물을 보냈다. 조불수호통상조약이 체결되고 2년 뒤였다. 도자기 세 점이었다. ‘백자 채색 살라미나 병’ 한 점과 ‘백자 채색 클로디오 병’ 한 쌍. 당대 유럽에서 ‘하얀 금’이라고 불릴 정도로 귀하게 여긴 도자기는 18세기 중반 이후 프랑스가 외교에 활용한 대표적 물건이었다. 제작을 맡은 국립세브르도자제작소는 유럽 각국은 물론 도자기의 원류인 중국에도 선물을 보낼 만큼 프랑스의 기술력과 문화적 자부심을 상징했다. 고종은 선물받은 도자기를 보고 “이렇게 아름다운 것을 직접 보는 것은 처음”이라고 감탄했다고 한다. 받았으니 답례를 하는 게 ‘예의지국’ 조선의 도리이다. 고종은 고려청자 두 점과 나무, 금과 옥, 진주, 유리 등을 재료로 꽃과 나무를 표현한 공예품 ‘반화’(盤花)를 보냈다. 고려청자 두 점은 앵무새무늬 대접, 모란 넝쿨무늬 꽃모양 대접이다. 반화는 화려한 모양으로 장식성이 뛰어날 뿐만 아니라 불로장생, 부귀 등의 의미를 담고 있다. 양국 최고지도자 사이에 오간 선물의 화려함, 그것에 담긴 정치·사회·경제·외교적 의미에야 미칠 수 없지만 상대를 향한 진심, 정성을 진솔하게 전한 선물도 있었다. 140여 년 한·프랑스 외교사에 기록된 선물 가운데 가장 값싸지만 가장 따뜻한 선물일지도 모른다. 국립고궁박물관이 지난 6∼8월 개최한 ‘선물과 기록, 한국-프랑스 우정의 140년’ 전시회에서 ‘대통령의 도자기’ 살라미나 병과 함께 출품되어 못지 않은 주목을 받은 옹기 주병이다. 한국과 프랑스의 공식적인 첫 만남에서 오갔다. 1851년 4월, 프랑스의 포경선 나르발호가 풍랑에 파손돼 전남 신안 비금도에 표류하게 됐다. 선원 20여 명은 낯선 땅을 두려워했으나 비금도 주민들과 지방 당국은 이들을 정성껏 돌봤다. 선원들을 도우러 비금도에 온 당시 청나라 상하이 주재 프랑스 영사 몽티니가 저간의 사정을 듣고는 감사한 마음을 담아 송별회를 열었다. 몽티니는 상하이에서 가져온 샴페인을, 비금도 주민들은 옹기 주병에 담은 막걸리와 소주를 내놨다. 프랑스 국립제작소-세브루도자박물관에 전해지고 있는 옹기 주병은 짙은 갈색의 표면 일부가 벗겨져 있어 투박하다. 겉모습이야 살라미나 병에 비할 바는 아니지만 양국 국민들이 술잔을 주고받으며 나누었을 정이야 더없이 따뜻하다.

누군가의 소유물이라는 사실로 관심이 높아질 때가 있다. 2021년 7월 고 이건희 회장의 기증품을 일반에 처음 공개하던 때를 떠올려 보자. 코로나19 사태의 와중이라 관람 인원을 제한한 가운데 엄청난 예매 경쟁이 벌어졌다. 티켓 예매가 ‘방탄소년단 콘서트급’이라는 이야기까지 나왔다. 출품작은 국보 12건, 보물 16건을 포함한 45건 77점. 최고의 인기는 단연 정선의 ‘인왕제색도’였다. ‘진경산수화의 최고 걸작’은 자체로 관람객의 이목을 사로잡기에 충분했다. 여기에 ‘이건희의 소장품’이었다는 사실이 호기심을 자극했다. 문화재를 소장자와 결부시켜 바라보면 치열한 입수과정, 소장 당시의 다양한 에피소드, 소장자 개인의 인생사 등이 더해지며 흥미를 높인다. 많은 문화재를 가져 ‘대수장가‘라는 불릴만한 이들은 대개가 이건희 회장처럼 당대 최고의 부자라서 더욱 그렇다. ◆삼국유사 최고본(最古本) 품은 ‘마지막 내시’ 지난달 30일 끝난 간송미술관 ‘보화비장’전은 지금은 간송미술관 소장품이 된 문화재를 갖고 있었던 7명의 컬렉션을 조명한 기획전시회다. 이 중 한 명인 이병직은 어디내놔도 꿀리지 않은 컬렉션은 이룬데다 특이한 이력으로 눈길을 끄는 인물이다. 이병직은 1937년과 1941년, 광복 후인 1950년 세 차례 경매회를 열고 자신의 소장품을 처분했다. 1937년 경매회에 429점, 1941년에 328점, 1950년에는 고서적 1500여 권을 내놓았다. 그의 컬렉션은 압도적인 양은 말할 것도 없고, 질적으로도 빼어났다. 회화만 놓고 보면 김두량의 ‘월야산수도’(현재 국립중앙박물관 소장), 조속의 ‘매조도’(간송미술관 소장), 장승업의 ‘홍백매십선병풍’(삼성미술관 리움 소장)은 각 작가의 대표작으로 꼽힌다. 국보로 지정되어 있는 ‘삼국유사 권3∼5’는 이병직의 소장품이었다. 이병직은 평양 갑부의 아들이었던 이인영이 6·25전쟁 당시 서울로 피난을 와 집을 마련하기 위해 처분할 때 구입했다. 삼국유사는 한국 고대사를 전하는 가장 중요한 사료라는 점에서 막대한 가치를 가진다. 현재 전하는 여러가지 판본 중 삼국유사 권3∼5는 간행 시기가 가장 빠르다. 국가유산청은 “현재 학계에서 널리 이용하고 있는 조선 중종 7년(1512) 경주에서 간행된 정덕본 삼국유사의 오류를 바로 잡을 수 있는 귀중한 자료”라고 평가했다. 이병직은 대한제국의 마지막 내시 중 한 명이었다. 고종의 신임이 두터웠던 유재현의 손자뻘로 내시들의 세계에서 중요한 계보를 이룬 인물 중 한 명으로 꼽혔다. 7살 때 사고로 “‘사내’를 잃은 불행은 그가 막대한 자산가가 되는 계기였다. 강원도 홍천의 7000석꾼 내시 집안에 양자로 들어갔기 때문이다. 재력은 젊어서부터 유명했다. 잡지 ‘삼천리’ 1940년 9월호에 실린 내용에 따르면 당시 최고 부자인 광산왕 최창학의 1년 소득이 24만원, 화신 콘체른의 박흥식이 20만원, 간송미술관 설립자 전형필이 10만원, 인촌 김성수가 4만8000원인데 이병직은 3만원 내외라고 소개했다. 재산을 교육에 적극 투자했다는 점은 두드러지는 또 다른 이력이다. 고향인 경기도 양주 가납공립초등학고, 양주중학교에 토지와 건물, 설립 기금을 쾌척했다. 재정난에 허덕이던 보성고등보통학교를 인수해 운영한 전형필과 비슷한 면모다. 소장품을 처분한 것도 교육 자금 마련을 위한 것으로 보인다. 일제강점기 조선미술전람회에서 12번이나 입상한 뛰어난 예술가이기도 했다. ◆가장 사실적 매그림 소장한 ‘비상한 천재’ 심사정의 ‘황취박토도’는 조선시대 매그림 중 가장 사실적인 작품으로 꼽힌다. 막 사냥을 끝낸 매는 날개를 다 접지도 않은 채 날카로운 발톱으로 토끼를 움켜지고 노려보고 있다. 특히 뾰족하게 서 있는 목덜미의 털은 사냥의 숨가빴던 순간을 그대로 전한다. “매사냥 그림을 한 단계 끌어올렸다”는 이 그림은 한 때 박창훈의 수중에 있었다. 1938년 한 전람회 기록에는 김덕영 소장으로 되어 있어 이후 구입한 것으로 보인다. 박창훈은 1940년 자신의 이름으로 개최한 경매회에 최북의 ‘금강전도’, 김정희의 글씨 ‘침계’ 등과 함께 이 그림을 내놓았다. 그는 “비상한 천재”로 불린 인물이었다. 보통학교, 고등학교를 수석으로 졸업했고, 조선총독부 관비유학생에 뽑혀 일본 교토제대 유학을 해 의학박사 학위를 받았다. 사회적 수완도 뛰어났다. 의사로 성공한 뒤 여러 회사의 경영진, 주요 학교 후원회장을 지냈다. 가난한 집안에서 태어나 어려운 어린 시절을 보내다 이만한 성공을 거두었으니 일제강점기 ‘개천에서 난 용’의 대표격이라고 해도 좋겠다. 박창훈은 명품 컬렉터로 유명했으나 ‘반면교사’로도 꼽힌다. 소장품을 ‘처리’한 방식 때문이다. 그는 1940년, 1941년 두 차례 경매회를 열어 소장품을 모두 처분했다. 두 차례 경매회에 출품한 작품 수는 600점이 넘었고, 당시 언론이 “조선 초유의 성황”이라고 할 정도로 큰 관심을 모았다. 박창훈은 처분의 이유를 자녀 교육비를 마련하기 위한 것이라고 했고, “선대에 못 가졌던 복을 많이 가져 중요 미술품까지 점유할 염치가 없다”며 짐짓 겸손한 척도 했다. 하지만 진짜 이유는 세계 정세의 급격한 변화에 따른 재산 축적을 위한 것으로 해석되곤 한다. 당시는 일본, 독일이 전선을 확대하면서 세계대전의 기운이 급격히 높아지던 때였다. 김상엽은 자신의 책 ‘미술품 컬렉터’에서 “‘다량 수집 후 전량 매매’라는 유례없는 미술품 처리 방식은 투자의 대상으로 고미술품을 인삭한 경우”라며 “고미숦품 소장 활동을 민족문화 애호나 고미술품에 대한 애착에 의한 것으로 평가하기에는 의구심이 든다”고 밝혔다.

최근 일본을 향한 중국의 두드러진 도발 양상 중 하나다. 다카이치 사나에 일본 총리의 “대만 유사시 집단적 자위권 행사 가능” 발언이 발단이었다. 대만을 자국의 일부로 보는 중국으로서는 별개로 인식해 군사적 개입 가능성을 시사한 다카이치 총리의 인식을 용납할 수 없다. 중국, 대만을 다른 나라로 보는 것에 맞서 일본과 다른 오키나와의 정체성을 강조하며 비슷한 방식으로 대응하는 것이다. 1897년 강제병합 전까지 ‘류큐 왕국’으로 존재하며 일본보다 중국 명·청왕조와 밀접했던 오키나와의 역사가 근거다. 중국의 공세가 정치적, 외교적 공세이고, 오키나와가 일본의 일부라는 건 이론의 여지가 없지만 오키나와 역사를 중국을 빼고 설명하기는 어렵다. 오키나와 스스로 그렇게 설명한다. 이 때문에 중국과의 관계를 강조하는 지역 정치인들의 행보가 미묘한 파장을 낳기도 한다. ◆“류큐의 국제성은 중국이 시작” 오키나와의 뿌리는 류큐다. 1187년 슌텐(舜天)이 왕을 자칭하고 1897년 일본에 병합되기까지 오키나와는 류큐였다. 류큐의 정체성은 ‘국제성’을 핵심으로 한다. 중국 대륙, 한반도, 일본열도와 가깝다는 지리적 특성을 바탕으로 적극적으로 벌인 외교, 무역이 생존의 조건이었다. 오키나와 기후 및 해양문화 연구, 류큐 왕궁인 슈리성에 대한 조사·지식 보급 등을 담당하는 ‘오키나와 아름다운 섬(沖繩美ら島) 재단’은 “(오키나와의 국제성은) 중국을 시작으로 일본, 조선, 동아시아 제국과의 외교, 무역의 결과로서 생겨났다”고 설명했다. 일본이 아니라 중국을 ‘시작’으로 규정한 것이 주목된다. 가장 중요한 이벤트는 “중국 황제의 이름으로 행해진 류큐국왕의 즉위식” ‘책봉’이었다. 1372년 이래 류큐의 국왕이 바뀌면 중국은 고위관리가 이끄는 대규모 사절단을 류큐로 파견했다. 책봉의식은 류큐의 궁궐인 슈리성의 중앙광장 ‘어정’(御庭)에서 진행됐다. 중국 관리는 중국어로 “그대를 류큐 국왕으로 봉한다”는 책봉문을 읽었고, 새로운 왕은 고개를 숙여 엎드린 채 들었다. 오키나와현립박물관·미술관 소장 ‘봉사류큐도’(奉使琉球圖)는 당시 사절단의 모습을 담은 그림이다. 푸젠성을 출발해 류큐에 도착한 후 치른 다양한 행사를 20장면으로 나눠 그렸다. ‘책봉사 행렬도’는 사절단이 책봉식을 위해 숙소인 ‘천사관’(天使館)에서 슈리성으로 향하는 모습을 묘사했다. ‘명효종 칙유 류큐국 주잔왕 쇼신 앞’은 명나라 효종이 주잔왕에게 보낸 조서다. 오키나와현립박물관·미술관은 개관 10주년을 맞아 선정한 ‘박물관수장자료 100선’에 중국과의 밀착된 관계를 보여주는 세 유물을 넣어 지금도 큰 가치를 부여하고 있음을 보였다. 오키나와 아름다운 섬 재단은 “책봉을 통해 류큐는 중국과의 결합을 깊게 하고, 무역이나 문화교류를 순조롭게 이어가는 게 가능했다”며 “동아시아 세계의 일원으로 자격을 얻었다”고 소개했다. 또 “(책봉식에서 선보인) 예능은 오늘날 오키나와 예능의 기초가 되었다”고 설명해 중국 전통 문화의 강한 영향력이 지금도 작동하고 있음을 밝혔다. ◆지역 정치인 친중 행보에 미묘한 파문 이런 역사를 갖고 있어 오키나와 지역 정치인들이 중국과의 관계를 중시하는 행보를 보일 때 일본에서는 미묘한 파장이 인다. 중·일 관계가 나쁠 때라면 특히 그렇다. 2023년 7일 다마키 데니 오키나와현 지사가 중국을 방문했을 때 그랬다. 다마키 지사는 중국 방문 전 열린 기자회견에서 “오키나와와 중국의 길고, 깊은 역사를 되살리는 것이 교류발전의 초석이 될 것”이라고 말했다. 명·청시대 중국을 방문했다 현지에서 세상을 떠난 류큐 사절단의 베이징 묘소를 찾아서는 “중국과 오키나와를 확실하게 연결해 평화롭고 풍요로운 시대를 열도록 노력하겠다”고 밝혔다. 다마키 지사의 행보는 전달 시진핑 중국 국가주석이 “(중국 사절단의 출발지였던 푸젠성에) 류큐관이나 류큐묘가 있어 깊은 교류가 있었던 것을 알고 있다”고 발언한 것과 맞물리며 관심을 높였다. 당시 아사히신문은 “다마키 지사의 움직임이 일본, 중국 양쪽에서 관심을 모으고 있다. 시 주석의 발언을 계기로 오키나와가 중화권의 일부라는 목소리가 커질 조짐”이라고 보도했다. 오키나와가 중국과의 관계에 긍정적인 의미를 두는 데는 역사적 배경 뿐만 아니라 일본 정부, 미국에 대한 반감도 작용하는 것으로 보인다. 1945년 일본 정부는 미군의 본토 상륙을 저지하기 위해 오키나와에 ‘옥쇄’(깨끗이 죽음)을 강요했다. 전세가 이미 기울었음에도 최후의 발악에 오키나와를 이용한 것이었다. 당시 오키나와 인구의 4분의 1에 해당하는 12만 명 이상이 희생돼 아직도 큰 아픔으로 기억된다. 1972년까지 미국의 통치 아래 있었던 오키나와의 미군기지가 지역 발전를 가로막고, 주민들의 삶을 짓누르고 있는 건 잘 알려진 사실이다. 대표적인 것이 미군의 성범죄다. 최근에는 미군 병사가 미성년 일본인 여성을 지난 6월 성추행한 사실이 알려지면 파문을 낳고 있다. 일본 정부는 이런 문제에 대해 무관심하단 비판을 받아도 마땅한 태도, 정책을 보여왔다. 미군기지의 오키나와 집중도가 시간이 지날수록 높아지는 것이 이를 분명하게 보여준다. 아사히신문에 따르면 오키나와 내 주일미군 전용시설 전체 면적은 1만8483ha로 오키나와 본섬의 14%를 차지하고 있다. 일본 전체로 보면 주일미군 전용시설의 70.3%가 오키나와에 집중돼 있다. 일본 내 47개 도도부현(광역지방자치단체) 중 오키나와 주민의 평균 소득이 전국 평균의 약 70%에 그쳐 가장 낮다는 것은 이런 사정과 무관치 않다.

지난 10일 인양 사실이 공개된 마도4호선을 비롯해 지금까지 발굴된 고선박은 모두 15척. 흔히 ‘바닷 속 타임캡슐’로 불린다. 타임캡슐처럼 당대의 역사와 생활문화상 연구에 소중한 자료들을 품은 그대로 바다 아래로 가라 앉았기 때문이다. 깊은 바다, 접근이 쉽지 않은 그 곳에 어떤 과거가 통째로 수장되어 발견된 날을 기다리고 있을까. 한국 수중고고학의 오래되고, 절실한 바람 중 하나가 거북선이다. 세계 해전사의 가장 빛나는 성과인 이순신 함대의 거북선은 다양한 버전의 이미지가 존재하지만 실물을 확인한 적은 없다. 섬나라 일본도 바닷 속 함선 찾기가 한창이다. 자국 배가 아니라 13세기 일본 열도를 침공했다 폭풍우에 휘말린 원나라 함선이 수색의 대상이다. 일본 입장에서 이 배들은 ‘신풍’(神風), 즉 가미카제가 보호한 자랑스런 역사의 증거다. ◆포탄, 총통으로 확인된 이순신 함대 거북선이 어딘가 잠들어 있다면 유력한 후보지는 경남 거제시 하청면 칠천도 바다다. 이순신이 부재한 사이 원균이 지휘한 조선 수군이 거북선, 판옥선 등 150척 안팎의 군선을 잃은 칠천량해전(1597년)의 현장이기 때문이다. 거북선찾기 작업은 1973년 해군의 주도로 시작됐고, 2000년대 들어 경상남도, 국립해양문화재연구소가 이어갔으나 별 성과가 없었다. 우리나라 해역에서 발견된 10여 척의 고선박 대부분이 고려시대의 것이라는 점을 감안하면 조선시대 함선인 거북선의 발굴을 기대를 해볼만도 한데 실마리를 찾지 못하는 상황이다. 그러나 이순신 함대가 사용한 것으로 보이는 유물이 발굴됐다. 거친 물길로 유명한 울돌목 인근의 전남 진도군 오류리 바다에서 임진왜란 당시 쓰인 것으로 보이는 총통과 석환(石丸)이 나왔다. 울돌목은 13척의 배로 133척의 일본 수군을 물리쳐 우리나라 해전사에서 가장 빛나는 승리로 꼽히는 명량대첩(1597년)이 벌어진 곳이다. ‘명량대첩로 해역’이라 불리는 발굴 지역은 울돌목에서 남동쪽으로 4.2㎞, 전투가 벌어지기 하루 전 조선 수군이 머물렀던 벽파진에서 북서쪽으로 불과 500m 떨어진 곳이다. 2012년에는 총통 3점, 돌로 만든 포탄 4점 등이 나왔다. 길이 57㎝, 무게 2㎏ 정도인 총통에는 “만력 무자년 4월에 전라좌수영에서 만든 소소승자총통”이라는 글이 새겨져 있었다. ‘만력 무자’은 명량대첩이 일어나기 9년 전인 1588년이다. ‘좌영’은 전라좌수영을 가리킨다고 볼 수 있다. 제작시기와 발굴 장소 등을 고려할 때 이순신이 이끈 전라좌수영일 가능성이 크다. ‘소소승자’는 임진왜란 당시 조선군의 대표적 소형 화기였던 승자총통의 한 종류를 일컫는 듯하다. 선조대에 개발된 승자총통은 사거리 최대 700m, 적을 살상할 수 있는 유효사거리는 160m 정도다. 난중일기에 1592년 6월 2일 벌어진 해전에서 대승자총통, 중승자총통을 사용했다고 기록이 있다. ◆원나라 침몰선, ‘신이 보호한 일본’의 증거 ‘가미카제가 불어 큰 타격을 입은 원나라 군대는 철수했다.’ 일본인이라면 학창시절 역사 수업 시간에 한번쯤 들어봤음직한 말이다. ‘겐코’(元寇)라 불리는 1274년, 1281년 중국 원나라의 일본 침공 때의 상황을 말한다. 당시 세계 최강의 무력을 자랑하던 원나라는 고려까지 끌어들여 1274년 900여 척, 1281년 3500여 척으로 함대를 꾸려 대규모 원정을 감행하지만 강한 폭풍우를 만나 실패하고 말았다. 일본 입장에선 당시 침몰한 원나라 함선을 찾는 작업은 ‘신이 보낸 바람’, 즉 가미카제가 보호한 일본의 역사를 확인하는 것에 다름 아니다. 나가사키현 북부 이마리만의 다카섬 인근 해역은 1281년 원나라 함대가 침몰한 현장이다. 1호선이 2011년, 2호선 2015년, 지난해 10월 3호선이 발견됐다. 1, 2호선은 각각 27m, 20m 크기다. 도자기와 검, 활과 화살, 투구 등의 무기·무구 등 다양한 유물이 나왔다. 군함인 만큼 무기가 두드러지는 데 그 중에서도 ‘테츠하우’라 불리는 공 모양의 유물이 주목을 받았다. X레이 등으로 내부를 확인한 결과 작은 철조각, 도자기, 목재 파편이 담겨 있어 화약으로 폭발시킬 경우 꽤 큰 살상력을 가진 것으로 판단됐다. 다카섬 해역에서 또 다른 침몰선이 확인될 가능성은 충분하다. 이런 기대를 뒷받침하는 유물이 배를 고정하는 데 사용한 닻이다. 이 곳에서는 목재 닻 여러개와 무게를 더하기 위해 목재 닻에 고정한 돌 36개가 발견됐다. 닻돌 중 무거운 것은 170㎏를 넘는 것도 있다고 한다. 배와 운명을 같이했을 닻돌이 많다는 건 침몰선이 더 나올 수 있다는 의미다. 많은 닻돌이라는 점에서 다카섬 해역은 ‘바닷 속 경주’로 불리는 충남 태안의 마도 해역과 닮았다. 마도 인근 바다에서 나온 닻돌은 150여 개나 되어 수중문화재의 보고로서의 위용과 가능성을 웅변한다.

선한 인물이 악하게 변화하는 것을 흔히 ‘흑화’(黑化)라고 표현한다. 단순하게 풀이하면 ‘까맣게 되다’이다. 여기엔 색깔에 대해 가진 강한 편견이 작동하고 있다. 검정색을 죽음, 공포, 암흑 등의 부정적 상징으로 해석하는 것이다. 흰색은 반대의 이미지를 가진다. 호림미술관은 특별전 ‘검은빛의 서사-검은색으로 펼쳐낸 무한과 생성의 풍경’은 이런 고정관념에 의문을 던진다. “검은색의 신원(伸冤·가슴에 맺힌 원한을 품)”을 표방했다. 검정색, 곧 ‘현’(玄)은 하늘의 색으로서 “모든 가능성과 생명이 잠재한 무한한 열림”, “절제와 품위를 통한 권위와 신성함”, “사회적 질서와 정신적 경지”로서 오랫동안 인식되었음을 보여주려 한다. ◆선악의 대결(?)…태평성세의 상징 화려한 출연진으로 화제를 모았던 드라마 ‘다 이루어질지니’는 하이라이트에 이르러 천사 ‘수현’과 사탄 ‘지니’의 싸움을 보여준다. 화려한 CG를 사용해 표현한 하늘에서 건곤일척의 승부를 펼치는 천사는 하얀색 양복을, 사탄은 검정색 양복을 입어 대비가 확연하다. 고려중기 ‘청자 상감운학문 매병’은 무늬로 그린 학, 구름은 이 전투장면과 유사한 흑백대비를 보여준다. 상단의 학과 구름은 흰색, 하단은 검정색이다. 무늬를 대개 흰색으로 표현하는 다른 운학문 매병과 눈에 띄게 다른 점이다. 미술관에 따르면 중국의 저술 ‘고금주’(古今注)는 “학이 1000년이 지나며 푸르게 변하고, 2000년이 되면 검게 변하여 검은 학〔玄鶴〕이 된다”고 했다. 검은 학을 귀하게 본 것이다. 고려에서는 검은 학이 이름이 높은 학자를 상징했다. 과거시험에 “검은 학이 상서로움을 드러낸다”는 주제어가 제시된 적도 있다고 한다. 검은 학은 “훌륭한 인재를 등용하는 임금의 덕과 태평성세를 상징하는 상서러운 의미”를 가졌다. ◆폭력적 카리스마(?)…바른 정치가 낳은 질서 세종과 장영실의 브로맨스를 그린 영화 ‘천문’에서 세종의 흑화는 가장 흥미돋는 에피소드다. 궁으로 돌아온 세종은 신하들을 모두 근정전으로 불러들이고, 군사들로 포위한다. 토론, 설득으로 자신의 치세를 이끌었던 세종의 ‘폭력적 카리스마’가 폭발하는 시퀀스다. 검정색 용포는 여기서 가장 뚜렷하게 상징이다. 붉은색 용포를 주로 입던 세종이 검정색으로 갈아입는 것으로 들끓는 분노를 표현했다. 사실 조선왕실에서 검정색은 임금의 권위와 신성함을 드러내고, 임금의 통치에 따른 질서를 의미했다. 최고의 예복 ‘구장복’(九章服)이 이런 상징성을 담고 있다. 구장복은 하늘에 제사를 지낼 때, 즉위식을 치를 때 입었던 옷인데, 제일 바깥에 걸치는 옷이 검정색이었다. 하늘의 색을 표현한 것이라고 한다. ‘문조(익종) 어진’은 임금이 구장복을 착용한 모습을 담고 있다. 1950년대 화재 피해를 입어 절반 밖에 남지 않았지만 임금의 권위, 품위를 읽어내기에는 부족함이 없다. 이 어진은 순조의 아들 효명세자를 그린 것이다. 세자로 책봉된 후 임금을 대신해 대리청정까지 했으나 20대 젊은 나이에 세상을 떠났다. 아들 헌종이 ‘익종’으로, 고종이 ‘문조’로 추존했다. 임금과 관련된 물건은 종종 검은색으로 장식됐다. ‘흑장통’(黑長筒)은 전쟁과 같은 위급한 상황에서 어진을 옮길 때 쓰는 통이다. 어진 크기에 맞추어 흑장통의 길이도 각각 달랐다.