관중석의 함성이 썰물처럼 빠져나간 모래판 위, 싸움소 한 마리가 위태롭게 서 있다. 깨진 뿔 사이로 핏방울이 맺히지만, 주인의 채찍은 멈추지 않는다. 얼핏 보면 학대처럼 보이는 이 장면은 역설적이게도 대한민국 법이 인정한 ‘체육’(스포츠)이다. ‘전통 소싸움 경기에 관한 법률’은 이 싸움을 민속 스포츠이자 사행 산업으로 규정한다. 이 법적 지위로 소싸움은 동물보호법이 금지한 ‘오락 목적의 상해’라는 굴레에서 자유롭다. 하지만 스포츠라면 마땅히 보장받아야 할 ‘선수(싸움소)의 안전’과 ‘은퇴 후의 삶’은 그 어디에도 없다. 생명의 존엄이 머물러야 할 그 자리엔, “살리는 것보다 죽이는 것이 이득”이라는 경제 논리뿐이다. 1일 손솔 진보당 의원실에서 청도공영공사와 사행산업통합감독위원회(사감위)로부터 제출받아 분석한 자료에 따르면, 최근 4년간(2022~2025년) 청도공영공사에 등록이 말소된 싸움소 453두를 분석한 결과, 71%인 322두가 ‘도축’으로 생을 마감했다. 화려한 기술로 모래판을 호령하던 주역들이 은퇴 후 여생을 보낼 것이라는 기대는 스포츠의 낭만일 뿐이었다. 자연사로 생을 마감해 등록이 말소된 경우는 고작 15%에 불과했다. 특히 부상 선수를 대하는 태도는 참혹했다. 최근 4년간 경기 중 다친 소 36두 중 14두가 도축됐는데, 이 중 13두는 부상 후 채 한 달을 넘기지 못하고 도축장으로 향한 것으로 드러났다. 경기 중 뿔이 탈락하거나 관절이 골절되는 중상을 입어도, 이들에게 돌아오는 것은 치료가 아닌 ‘처분’이었다. 그렇다면 왜 우주(牛主)들은 가족 같다던 소를 이토록 쉽게 포기할까. 그 이면에는 지방자치단체 예산이 설계한 경제 구조가 박혀 있다. 통상 싸움소와 같은 대형 동물의 골절 수술과 재활에는 최소 수백만 원에서 많게는 1000만원 이상의 비용이 발생한다. 하지만 체육계의 일반적인 부상 관리 시스템과 달리, 소싸움 경기장 내 응급처치 이후의 모든 치료비는 온전히 소 주인의 몫이다. 반면 ‘처분의 경제학’은 소유주에게 훨씬 매력적인 선택지를 제시한다. 주인이 치료를 포기하고 한 달 이내에 도축하면, 경기 시행자인 청도공영공사는 주인에게 ‘보상금’ 명목으로 100만원을 지급한다. 여기에 도축 후 받을 수 있는 수백만 원의 고깃값 수익까지 더해지면, 우주 입장에서는 막대한 치료비를 들여 소를 살리는 것보다 죽여서 ‘정산’하는 것이 훨씬 이득인 셈이다. 결국 지자체가 시민들의 세금으로 부상당한 선수의 ‘회복’이 아닌 ‘사망’을 장려하는 인센티브 구조를 만들고 있다는 지적이 나온다. 행정 관리 실태는 참담한 수준이다. 손 의원실 자료에 따르면, 최근 4년간 등록이 말소된 소 중 무려 60마리는 ‘말소 사유’조차 파악되지 않은 채 명단에서 사라졌다. 선수가 은퇴했는지, 죽었는지, 혹은 누군가에게 팔려 갔는지조차 기록되지 않은 ‘관리 공백’ 상태다. 더 심각한 것은 이러한 기록의 허점을 악용한 ‘유령 소 부정 출전’이다. 이미 도축된 소의 정보를 이용해 다른 소가 출전하는 사례까지 발생하고 있다. 이는 베팅이 오가는 사행 산업에서 엔트리를 조작하는 명백한 ‘스포츠 부정행위’다. 이를 테면 이미 전성기가 지나 도축된 ‘스타급’ 싸움소의 전적을 신진 소에게 씌워 출전시킨다면, 이는 관중의 판단을 흐리는 대국민 사기극이자 승부 조작의 단초가 될 수 있다. 서류와 현장의 괴리는 극명하다. 식탁 위 ‘고기’가 된 소들이 버젓이 생존 선수로 기록돼 대진표를 채우고 있다. 공영공사의 선수 관리 시스템이 사실상 붕괴됐다는 지적이 나오는 이유다. 현행 동물보호법은 도박·광고·오락·유흥 등의 목적으로 동물에게 상해를 입히는 행위를 동물 학대로 엄격히 규정하고 있지만, ‘전통소싸움법’에 따른 소싸움은 예외로 인정받으며 사실상 규제의 ‘사각지대’에 놓여 있다. 행정의 감시 또한 유명무실하다. 손솔 의원은 최근 “인간의 오락을 위해 동물의 고통을 전제하고, 그 과정에서 발생하는 법 위반까지 방치하고 있다”면서 역대 최초로 ‘전통소싸움법 폐지안’을 대표 발의했다. 해당 법안은 소싸움을 동물 학대의 예외로 규정하는 현행 동물보호법과 우권 발매 근거인 사행산업통합감독위원회법 등을 동시에 개정하여 법적 모순을 정면으로 해결하는 내용을 담고 있다. 실제로 사감위의 소싸움 경기 단속은 지난 9년간 단 28회로, 전체 경기 일수의 고작 3% 수준에 불과했다. 점검 횟수는 경마(1106회)의 1.5% 수준에 그쳤지만, 단속을 나갈 때마다 위반 사례가 적발(총 62건)되는 등 현장은 사실상 ‘단속하면 무조건 걸리는’ 무법지대였다. 사감위는 소싸움을 철저히 외면하며 경기장 내 불법 도박과 주취 난동을 사실상 묵인해 왔다. 싸움소는 뿔이 뽑히고 다리가 부러지는 고통 속에서도 주인의 명령에 따라 머리를 맞댄다. 그러나 이 ‘법정 스포츠’가 선수에게 남기는 것은 단 100만원의 사망 보상금이다. 세금으로 지급되는 이 돈은 ‘치료’가 아니라 ‘죽음’에 보상을 주는 구조다. 손 의원은 “지금 우리가 바꾸는 문화가 미래의 전통이 된다”며 “생명과 공존을 중심에 둔 새로운 기준이 필요하다”고 말했다. 이제는 물어야 한다. 죽여야 돈을 주는 이 구조를 ‘민속체육’이라 부를 수 있는가. 10마리 중 7마리가 도축장으로 향하는 비즈니스를 과연 ‘스포츠’라 할 수 있는가. 전통이라는 이름 뒤에 숨은 이 예산 집행을 언제까지 지켜봐야 하는가.

“프로야구가 밥 먹여주냐?” 오랜 시간 야구팬들의 가슴을 멍들게 했던 이 비아냥은 이제 철지난 농담이 됐다. 한때 재벌 총수의 ‘비싼 취미’이자 ‘밑 빠진 독’으로 불리던 프로야구가 이제는 스스로 수익을 창출하는 산업으로 진화했다. 기업의 재무제표를 지탱하는 수준까지 올라섰다는 평가다. 불과 10년 전만 해도 야구단은 ‘천수답 경영’(모기업 지원 등 외부 수혈 없이 자생이 불가능한 구조)에 의존해 왔다. 하지만 2025년의 대한민국 프로야구는 더 이상 수혈을 기다리지 않는다. 팬들의 열광을 데이터로 전환하고, 티켓 가격 현실화와 MD(굿즈) 전략 강화가 맞물리면서 입장권과 굿즈 판매를 통해 스스로 현금을 창출하는 ‘머니 머신’으로 거듭났다. 2025년 10개 구단 감사보고서를 분석한 결과, 야구단은 ‘소비 창구’에서 ‘독립 산업’으로 이동하고 있었다. ◆롯데의 반란, ‘지원금 60%’에서 ‘영업이익 165억’ 우량기업으로 재무 구조 변화의 가장 극적인 사례는 롯데 자이언츠다. 10년 전인 2015년, 롯데의 전체 매출에서 그룹 지원금이 차지하는 비중은 59.4%에 달했다. 매출의 6할을 모기업에 기대야 했던 ‘천수답 구단’이었던 셈이다. 하지만 2025년 롯데의 모기업 의존도는 26.2%까지 쪼그라들었다. 줄어든 지원금의 빈자리는 팬들의 지갑이 대신 채웠다. 10년 사이 입장 수입은 80억원에서 232억원으로 3배, 굿즈 판매 등 사업 수입은 37억원에서 249억원으로 무려 6.6배 폭증했다. 그 결과 롯데는 165억6000만원이라는 압도적인 영업이익을 기록하며 리그에서 가장 돈을 잘 버는 ‘캐시 카우’로 빠르게 전환되고 있었다. ◆삼성의 ‘단일 종목 매출 1000억’ 시대…부동산 팔던 과거와 결별 전통의 명가 삼성 라이온즈의 성적표 역시 ‘A+’급이다. 2025년 삼성은 948억3000만원의 매출을 올리며 사실상 단일 종목 1000억 매출 시대의 문턱을 넘었다. 주목할 점은 ‘수익의 질’이다. 2015년 당시 삼성은 보유 부동산을 매각해 얻은 일회성 이익으로 흑자를 기록했지만, 실제 야구단 운영 성적인 영업이익은 146억원 적자였다. 그러나 2025년 현재 삼성전자를 비롯한 계열사 광고 비중은 10년 전보다 17.6%포인트(p) 감소했다. 부동산을 팔아 연명하던 구단이 이제는 야구 그 자체로 자생력을 확보한 것이다. ◆1조원 시장 진입…‘팬이 대주주인 시대’ 열렸다 리그 전체의 규모도 비약적으로 커졌다. 2025년 10개 구단의 총매출액 합계는 약 7795억원. 여기에 한국야구위원회(KBO)가 집행하는 중계권료와 통합 마케팅 수익을 더하면 대한민국 프로야구는 연 매출 1조원의 부가가치를 창출하는 거대 산업군으로 올라섰다. 10개 구단 중 절반인 5개 구단(롯데·두산·키움·SSG·NC)이 영업이익 흑자를 냈고, 적자를 기록한 한화와 KIA조차 손익분기점(BEP)에 근접한 건전한 재정을 유지했다. 이제 구단들에게 팬은 단순한 응원객이 아니라 매출을 견인하는 ‘최대 주주’다. 팬덤이 강한 구단일수록 모기업의 입김에서 자유로워지는 구조가 정착되고 있다. 다만 관중 수요와 성적에 따라 수익 변동성이 큰 구조는 여전히 부담 요인으로 남아 있다. 물론 과제는 남았다. 키움 히어로즈를 제외한 나머지 구단들은 여전히 모기업의 광고 집행이라는 ‘안전장치’를 활용하고 있다. 하지만 분명한 것은 프로야구가 더 이상 ‘밑 빠진 독’이 아니라는 점이다. 이제 프로야구는 ‘지원받는 산업’이 아니라 ‘책임져야 할 산업’이 됐다.

부동산 시장의 ‘지표 엇박자’가 심화되면서 실수요자들의 혼란이 커지고 있다. 국토교통부가 발표한 2026년 공동주택 공시가격안에 따르면, 축구 스타 손흥민 선수가 거주하는 것으로 알려진 서울 강남구 ‘에테르노 청담’의 보유세는 시뮬레이션 결과 지방 아파트 한 채 값에 육박하는 4억 원대를 기록할 전망이다. 하지만 정작 현장에서는 실거래가와 정부 지수, 공시가격이 제각각 움직이면서 “어느 숫자가 진짜 내 집값이냐”는 불만이 터져 나오고 있다. 올해 기준 전국 공동주택 공시가격 1위를 차지한 ‘에테르노 청담 펜트하우스’(전용면적 약 460㎡)의 공시가격은 325억7000만원으로 산정됐다. 전년 대비 125억원 이상 수직 상승한 수치다. 이를 바탕으로 1주택자 기준 재산세와 종합부동산세를 합친 보유세를 시뮬레이션한 결과, 단순 계산상 예상 납부액은 약 4억760만원에 달한다. 인근 평형에 거주하는 아이유(본명 이지은) 역시 보유세가 1억5000만원 안팎 수준일 것으로 추정되지만, 실제 납부액은 보유 형태 및 공제 적용 여부에 따라 달라질 수 있다. 톱스타들이 밀집한 이 단지의 세금 고지서는 올해 서울 기준 공시가격 상승률(18.67%)의 가파른 기세를 상징적으로 보여준다. 문제는 스타들이 내는 ‘억 소리’ 나는 세금이 일반 서민들에게는 실질적인 ‘공포’로 다가온다는 점이다. 특히 4월 들어 발표되는 부동산 지표들이 서로 다른 방향을 가리키며 시장의 불신을 키우고 있다. 한국부동산원 주간 지수는 강남권 일부 지역이 하락 전환했다며 시장의 하향 안정세를 반영한 반면, 국토부 실거래가 시스템에는 직전 거래보다 높은 가격의 계약이 체결되는 기현상이 벌어지고 있다. 특히 강남 3구(24.7%)와 한강 벨트(23.13%)의 공시가격이 서울 전체 상승률을 압도하면서 지역 간 양극화는 더욱 심화되는 양상이다. 이러한 지표의 괴리는 ‘거래 절벽’이 만든 착시다. 거래가 극히 적은 시기에는 단 한 건의 고가 거래가 전체 실거래 평균을 끌어올리지만, 부동산원 지수는 이를 일시적 변동으로 보고 수치를 깎아내리는 ‘평활(스무딩) 처리’를 하기 때문이다. 여기에 매도 호가까지 반영하는 KB부동산 시세까지 더해지면 사실상 서울 집값을 설명하는 지표만 네 개에 달하게 된다. 가장 첨예한 갈등 지점은 역시 정부가 산정하는 공시가격이다. 시장 지표가 엇갈리고 실거래가 정체된 상황에서도 정부는 공시가격을 5년 만의 최대 폭인 18.67%나 끌어올렸다. 이는 실질적인 자산 가치 상승을 체감하지 못한 1주택자들까지 고스란히 ‘세금 부담 증가’로 이어질 수 있다는 지적이 나온다. 보유세 뿐만 아니라 건강보험료, 기초연금 등 60여 가지 행정 지표의 기준이 되는 공시가격이 시장 흐름과 동떨어져 움직이고 있다는 비판도 제기된다. 스포츠 스타들의 화려한 자산 가치가 주목받는 이면에는 거래 절벽과 정책 가격의 괴리 사이에서 시름 하는 실수요자들의 딜레마가 깊게 깔려 있다. 정부가 호가 반영 기준 등 산정 모델 개선을 약속했지만, 구체적인 실행 방안은 여전히 안갯속이다. 의견 청취 절차가 마감됨에 따라, 이제 시장의 눈은 4월30일 예정된 공동주택 공시가격 최종 확정 발표로 쏠리고 있다.