지역 맘카페와 학부모 온라인 커뮤니티에서 어렵지 않게 볼 수 있는 글들이다. 단순한 걱정처럼 보이지만, 이 질문들은 학교체육 운영 방식 자체를 바꾸는 핵심 변수로 작동하고 있다. ‘얼마나 뛰게 할 것인가’보다 ‘어디까지 허용할 것인가’가 기준이 되면서 운동회 풍경도 바뀌고 있다. 이러한 문제의식은 실제 학교 현장의 운영 방식 변화로 이어지고 있다. 과거 운동회의 상징이던 줄다리기·계주·단체 경기 같은 종목은 점차 축소되는 반면, 체험형 프로그램이나 이벤트 중심 구성은 늘어나는 추세다. 일부 학교에서는 안전사고 우려와 운영 부담을 이유로 접촉형 종목을 줄이거나 안전 인력을 별도로 배치하는 방식도 도입하고 있다. 교육과정은 그대로인데 학교체육 풍경은 달라지고 있다는 지적이다. 13일 학교안전공제중앙회 통계에 따르면 최근 3년간 학교안전사고 가운데 체육수업과 운동회 등 신체활동 과정에서 발생한 사고는 전체의 약 35~40%를 차지하며 가장 높은 비중을 유지하고 있다. 연간 10만 건이 넘는 학교안전사고 가운데 상당수가 체육활동 과정에서 발생하는 구조다. 특히 골절과 치아 파손 등 접촉형 사고는 주요 보상 항목으로 집계된다. 공제급여 지급액 역시 최근 3년간 평균 약 15% 증가한 것으로 나타났다. 사고 규모 자체는 큰 변화가 없지만, 보상비용은 꾸준히 늘어나는 흐름이다. 이러한 흐름은 국민권익위원회(권익위) 국민신문고 민원 데이터에서도 나타난다. 권익위 빅데이터 분석에 따르면 ‘학교 체육 안전’, ‘운동회 부상’, ‘종목 변경 요구’ 등 관련 민원 키워드는 2025년 기준 전년 대비 약 22% 증가했다. 일부 지역에서는 학교체육 관련 민원 가운데 위험 활동 제외나 접촉형 종목 축소 요구가 절반 이상을 차지하는 사례도 나타난다. 학교 현장에서는 사고 자체보다 이후 대응과 책임 범위를 둘러싼 갈등이 민원으로 이어지는 경우가 많아졌다는 주장다. 특히 온라인 커뮤니티에서 제기된 우려가 민원과 행정 절차로 빠르게 연결되는 구조가 형성되고 있다는 분석도 나온다. 교육계 일각에서는 이 수치를 단순히 ‘체육활동이 위험하다’는 의미로 해석해선 안 된다는 반론도 있다. 학교 내 신체 활동 대부분이 운동장과 체육수업 과정에서 이뤄지는 만큼 사고 노출 빈도 자체가 높을 수밖에 없다는 설명이다. 사고 증가라기보다 ‘노출 증가’라는 해석이 필요하다는 취지다. 다만 학교 현장에서는 문제의 핵심이 단순 사고 건수보다 ‘사고 이후 대응 부담’에 있다는 반응이 적지 않다. 교사들의 부담 증가는 관련 조사에서도 확인된다. 2025년 교사노동조합연맹 조사에 따르면 전국 교사 3559명 가운데 36.6%는 최근 교육활동 침해를 경험했다고 응답했다. 침해 유형 가운데 ‘목적이 정당하지 않은 반복 민원’은 32.3%를 차지했고, 교육활동 침해 주체로는 학부모가 63.4%로 가장 높게 나타났다. 또 다른 교사노조 조사에서는 교사의 58%가 최근 1년 사이 이직이나 사직을 고민했다고 답했다. 가장 큰 이유로는 ‘교권 침해와 과도한 민원’(77.5%)이 꼽혔다. 교육당국 대응도 강경해지는 분위기다. 2025년 광주시교육청은 반복 민원과 무분별한 고소를 지속한 학부모 2명을 교육감 명의로 직접 고발하기도 했다. 교육당국이 악성 민원을 공식적인 교육활동 침해 행위로 판단하기 시작한 것이다. 일각에서는 이 과정에서 ‘보이지 않는 기회비용’을 우려하는 목소리도 나온다. 안전을 이유로 경쟁·협동 기반 신체 활동이 줄어들 경우 학생들의 사회성·협동 경험, 신체 발달 기회 역시 함께 줄어들 수 있다는 지적이다. 실제 교육 현장에서는 ‘다치지 않는 활동’이 기준이 되면서 활동 강도 자체가 낮아지는 흐름도 보인다. 운동장이 사라진 것은 아니다. 다만 그 운동장을 움직이는 기준이 바뀌고 있다. 아이들의 활동 반경은 교육 정책과 학교 안전사고 통계, 그리고 학부모 커뮤니티의 목소리가 맞물리며 조금씩 좁아지고 있다. 안전이 최우선 기준이 된 지금, 운동장은 점점 ‘무균실’에 가까워지고 있다.

“성적은 꼴찌인데 티켓값은 1등입니다.” 다수의 프로야구 팬들이 이용하는 온라인 커뮤니티에 자주 등장하는 말이다. 실제로 일부 구단의 시즌권과 회원권 가격은 큰 폭으로 올랐다. 키움 히어로즈는 2026시즌 일부 연간 회원권 가격을 인상했는데, 고척스카이돔 3층 지정석 일부 구간은 신규 회원 기준 인상률이 최대 50%에 달했다. 야구팬들 사이에서는 “관람 부담은 커지는데 체감 서비스는 그대로”라는 불만이 커지고 있다. 프로야구는 이미 거대한 산업이 됐다. 한국야구위원회(KBO) 리그는 2025시즌 총 관중 1231만2519명을 기록하며 사상 첫 1200만 관중 시대를 열었다. 2026시즌 역시 흥행 속도는 더 가파르다. KBO 공식 집계 기준 역대 최소 경기 단위 관중 기록이 이어지고 있다. 지난해 전체 경기의 약 46%인 331경기가 매진됐고, 평균 좌석 점유율도 82.9%를 기록했다. KBO리그는 지난해 사상 처음으로 입장 수입 2000억원 시대를 열었다. 그러나 정작 경기장은 여전히 ‘남의 집’이다. 흥행 규모는 폭발적으로 커졌지만 시설 관련 불만도 함께 늘고 있다. 한국소비자원과 국민권익위원회, 지방자치단체(지자체) 민원 시스템 등에는 좌석 불편과 화장실 부족, 주차·혼잡 문제 등 프로야구 관람 환경과 관련한 민원이 꾸준히 제기되고 있다. 관중 증가 속도를 인프라 개선이 따라가지 못하고 있다는 지적이 나오는 이유다. ◆1200만 관중인데, 경기장은 ‘공공재’…왜 아직도 ‘남의 집’인가 현재 국내 프로야구 구장 상당수는 지자체 소유 공유재산이다. 구단은 사용·수익허가 또는 관리위탁 형태로 경기장을 운영한다. 문제는 폭발적으로 성장한 산업 규모에 비해 시설 투자 구조가 여전히 과거 행정 체계에 묶여 있다는 점이다. 팬들은 티켓값과 회원권 가격은 계속 오르는데 좌석과 화장실, 동선, 편의시설 개선 속도는 기대에 미치지 못한다고 비판한다. 특히 올 시즌은 매진 경기가 속출할 정도로 관중 수요가 폭증하고 있다. 그러나 현장에서는 관중 증가 속도를 시설 개선이 따라가지 못하는 상황이 지속되고 있다. 이와 관련해 국회 문화체육관광위원회(문체위)와 야구계 안팎에서는 문제를 꾸준히 제기해 왔다. 프로구단의 자율적 투자와 장기 운영을 확대하려는 스포츠산업진흥법의 취지와 공유재산 중심의 지자체 행정 구조가 충돌하고 있다는 지적이다. 실제로 2016년 스포츠산업진흥법 개정으로 프로구단의 경기장 장기 사용·수익 허가 기간은 최대 25년(연장 포함 최대 50년)까지 가능해졌다. 민간 투자와 시설 현대화를 유도하겠다는 취지였다. 하지만 현장에서는 여전히 공유재산법과 지자체 조례가 우선 작동하는 경우가 많다는 목소리가 나온다. 구단이 좌석 교체나 편의시설 확충 같은 개보수 사업을 추진할 때도 각종 행정 승인과 심의 절차를 거쳐야 하는 구조다. 결국 구단은 “내 자산이 아닌 시설”에 공격적 투자를 주저하고, 지자체 역시 운영권과 관리 권한을 쉽게 넘기지 못한다. “1200만 관중 시대인데도 기본적인 시설 개선조차 쉽지 않다”는 성토가 나온다. 문제는 수익 구조다. 일부 지자체 구장의 경우 구단이 사용료를 부담하면서도 광고권·부대사업 수익 일부를 지자체와 공유하는 구조를 유지하고 있다. 야구계에서는 “투자는 구단에 요구하면서도 운영 권한은 제한적인 구조”라는 불만이 반복된다. 미국 메이저리그(MLB)의 경우 상당수 구단이 수십 년 단위 운영권을 바탕으로 경기장 개발과 상업시설 운영, 주변 부동산 사업까지 연계한다. 안정적인 운영권이 장기 투자로 이어지는 구조다. 반면 국내 프로야구는 여전히 공공시설 관리 체계에 묶여 있어 장기 투자 유인이 약하다는 평가가 나온다. 이러한 구조적 차이 속에서 흥행 성장에 비해 관람 환경 개선이 뒤처지는 격차는 여전히 해소되지 못하고 있다. ◆‘매진 행렬’ 뒤의 역설…티켓값은 치솟는데, 투자 책임은 누구 몫인가 이 구조 속에서 충돌은 반복된다. 팬들은 비싼 티켓값을 부담하면서도 낙후된 시설에 불만을 터뜨리고, 시민들은 “왜 기업 구단 시설 유지에 세금이 들어가느냐”라고 반발한다. 문화체육관광부(문체부)의 올해 체육 분야 예산은 1조6000억원대 규모다. 이 가운데 상당 부분은 공공체육시설 확충과 개·보수 사업 등 체육 인프라 유지에 투입된다. 물론 특정 프로야구 구장만을 위한 예산은 아니지만, 국내 프로스포츠 인프라 상당수가 공공 재원 구조 위에서 유지되는 현실은 분명해 보인다. 반면 지자체는 공공시설인 만큼 시민 안전과 유지·관리 책임을 외면할 수 없다는 입장이다. 구단은 “운영 자율성이 부족하다”고 말하고, 지자체는 “공공성 관리 책임이 있다”고 맞선다. 이처럼 이해관계가 엇갈리면서 구조 개선 논의는 여전히 제자리걸음을 벗어나지 못하고 있다. 1200만 관중 시대에 필요한 것은 단순한 흥행 기록이 아니다. 누가 투자하고, 누가 책임지며, 누가 수익을 가져가는지에 대한 구조적 재설계가 필요한 시점이다. 프로야구가 ‘남의 집 장사’ 구조에 머무르는 한, 팬 불만과 재정 논쟁은 반복될 수밖에 없다.

프로야구 1200만 관중 시대. 사직과 잠실의 밤은 하나의 거대한 축제의 장이 됐다. 프로축구 K리그와 농구, 배구 역시 거대 팬덤을 기반으로 한 산업 구조로 재편되고 있다. 스포츠는 이제 경기 결과를 소비하는 단계를 넘어, 중계권·스폰서십·굿즈 시장이 유기적으로 맞물린 ‘복합 산업’으로 확장됐다. 하지만 스포츠산업의 외형이 커질수록 선수들의 삶은 오히려 더 불안정해지고 있다. 그라운드를 떠난 선수들은 곧바로 ‘은퇴 이후’라는 또 다른 현실로 내몰린다. 20대 후반, 또래들이 사회에 첫발을 내딛는 시기에 이미 커리어의 끝을 맞는 경우도 적지 않다. 11일 문화체육관광부(문체부)와 국민체육진흥공단(KSPO)의 ‘은퇴 선수 진로 실태조사’에 따르면 국내 은퇴 선수의 평균 은퇴 연령은 23.6세다. 종목에 따라 차이는 있지만 구기 종목 선수도 대체로 20대 후반에서 30대 초반에 커리어가 종료된다. 구기 종목 은퇴 선수 10명 중 4명(45.6%)은 부상이나 경쟁 탈락 등으로 본인의 의사와 무관하게 은퇴하는 비자발적 은퇴를 경험했다. 선수 경력은 평균 10년 안팎에 그친다. 문제는 고소득이 발생하는 시기가 이 짧은 기간에 집중된다는 점이다. 한국야구위원회(KBO) 리그 기준으로 억대 연봉은 일부 상위 선수에게 집중돼 있다. 연봉 5000만원 미만을 받는 선수가 전체의 절반 이상을 차지하는 등 소득 격차도 큰 편이다. 결국 선수 개인의 소득 구조는 짧은 기간 수입이 집중된 뒤 급격히 줄어드는 형태를 보인다. 이 같은 구조는 은퇴 이후 더 뚜렷하게 나타난다. 국회 문화체육관광위원회 소속 임오경 더불어민주당 의원실이 국정감사 등을 통해 공개한 자료에 따르면 은퇴 선수 중 절반 이상(54.4%)이 무직 상태를 경험한다. 취업에 성공한 경우에도 10명 중 4명(43.9%)은 비정규직으로 일하고 있다. 재취업까지는 평균 11개월 정도가 걸리며, 이 기간 동안 상당수는 임시직이나 단기 일자리에 의존하는 것으로 나타났다. “선수 시절 경험을 살리면 된다”는 인식과 달리, 현실은 녹록지 않다. 실제로 은퇴 선수의 체육 관련 직종 취업 비율은 20~30% 수준에 머물러 있다. 지도자나 코치 등 내부 직군은 이미 경쟁이 치열하다. 상당수는 일반 노동시장으로 이동하지만 선수 경력은 제대로 인정되지 않는다. 실제 은퇴 선수들의 삶도 이러한 구조와 맞닿아 있다. 일부 선수들은 생계를 위해 단기 아르바이트를 통해 생활을 이어가고 있다. 유튜브 콘텐츠나 언론보도에서도 편의점·택배·배달 등 서비스업에 종사하는 은퇴 선수들의 사례가 반복적으로 소개되고 있다. 국회도 이 문제를 개인의 실패가 아닌 구조적 문제로 보고 있다. 국회 문체위는 이를 ‘생애주기 절벽’으로 규정하고 제도 개선을 논의 중이다. 임오경 민주당 의원이 대표 발의한 체육인 복지법 개정안이 핵심 대안으로 거론된다. 개정안은 체육인 공제사업의 법적 근거를 마련하고 전담 조직 설치, 책임준비금 적립 의무화 등을 담고 있다. 특히 연간 수백억원 규모로 운용되는 체육진흥기금의 일부를 공제 재원으로 활용할 수 있도록 하는 내용도 포함됐다. 현역 선수 시절부터 은퇴 이후를 대비하는 재정 구조를 만들겠다는 취지다. 정부도 다양한 정책을 운영하고 있다. 문화체육관광부와 국민체육진흥공단은 진로 교육, 취업 역량 강화, 인턴십 연계 등을 통해 전환 지원 체계를 운영 중이다. 다만 이러한 정책이 개인 역량 강화에 집중돼 있어 노동시장 구조 자체를 바꾸기에는 한계가 있다는 지적도 나온다. 프로스포츠는 철저한 경쟁 기반 산업이다. 경기장은 성과로 움직이고 선수는 기록으로 평가된다. 하지만 경기장 밖으로 시선을 옮기면 상황은 달라진다. 대중의 기억에는 극소수 스타만 남지만 산업 안에는 훨씬 더 많은 무명 선수들이 존재한다. 이들은 조용히 은퇴한 뒤 노동시장으로 이동한다. 산업이 성장할수록 상위 1%의 성과는 더 부각되지만, 평균적인 선수들의 생애는 더 불안정해지고 있다. 산업 성장과 선수 개인의 생애 안정이 엇갈리고 있다는 지적이 나온다. 국회와 정부가 관련 대책을 내놓고 있지만 정책의 중심은 여전히 사후 지원에 머물러 있다는 비판도 있다. 구조를 근본적으로 바꾸기까지는 시간이 더 필요하다는 분석이다. 스포츠는 기록으로 평가되는 영역이다. 그러나 경기 기록 어디에도 은퇴 이후의 시간은 남아 있지 않다. 1200만 관중 시대를 맞은 프로스포츠 산업은 성장세를 이어가고 있지만, 선수들의 생애 구조를 어떻게 이어갈 것인지는 여전히 과제로 남아 있다.

전광판에 찍힌 타자의 타율보다, 사회관계망서비스(SNS)에 올라온 치어리더의 15초짜리 숏폼 조회수가 더 가파르게 치솟는 시대다. 야구장 관람의 무게추는 경기 기록에서 현장의 ‘바이브’(Vibe)로 이동 중이다. 과거 야구장의 배경 요소였던 응원 문화는 이제 프로야구 흥행 구조를 움직이는 핵심 콘텐츠로 부상하고 있다. 직캠과 숏폼 영상은 수백만 조회수를 기록하고, 응원 콘텐츠는 신규 팬 유입과 굿즈 소비를 이끄는 핵심 트래픽으로 자리 잡았다. 9일 한국야구위원회(KBO), 문화체육관광부, 한국프로스포츠협회 자료와 최근 업계 흐름을 종합하면 응원 문화는 단순 현장 퍼포먼스를 넘어 디지털 팬덤과 콘텐츠 소비를 이끄는 독립 산업으로 빠르게 확장되고 있다. ◆ 166경기 만에 300만…KBO 흥행, 이번엔 달랐다 KBO리그의 흥행 열기는 2026시즌 들어 더 거세지고 있다. KBO에 따르면 프로야구는 지난 7일 166경기 만에 누적 관중 300만명을 돌파했다. 이는 지난해 세운 역대 최소 경기 300만 관중 기록(175경기)보다 9경기 빠른 신기록이다. 올 시즌 평균 관중은 경기당 1만8446명으로 지난해 같은 경기 수 대비 약 10% 증가했다. 전체 경기의 약 59%인 98경기가 매진됐고, 10개 구단 총 관중 수입도 벌써 550억원을 넘어섰다. LG와 삼성, 두산, 롯데 등 주요 인기 구단은 평균 관중 2만명 안팎을 기록하며 사실상 ‘상시 만원 시대’에 들어섰다. KBO리그는 2025시즌 총 1231만2519명의 관중을 기록하며 역대 최다 관중 기록을 새로 썼다. 코로나19 이후 회복 국면을 넘어, 재관람과 팬덤 소비가 결합된 구조적 성장 단계로 들어섰다는 평가다. 흥행의 질적 변화도 뚜렷하다. 한국프로스포츠협회가 발간한 ‘2025 프로야구 관람객 성향조사’에 따르면 KBO리그는 국내 프로스포츠 가운데 20대 관람객 비중이 높은 종목으로 나타났다. 2030 세대를 중심으로 신규 팬 유입이 확대되면서 관람 구조 역시 변화하고 있다. 모바일 예매와 굿즈 소비, 응원 콘텐츠 이용이 결합된 새로운 소비 방식이 빠르게 자리 잡고 있다. 실제 현장 분위기도 변했다. 최근 야구장에서는 경기 자체뿐 아니라 응원 문화와 현장 체험을 함께 즐기려는 팬층이 두터워지고 있다. 일부 인기 치어리더 직캠 영상과 SNS 콘텐츠는 수백만 조회수를 기록하며 일반 스포츠 하이라이트 못지않은 확산력을 보이고 있다. ◆ “선수보다 직캠”…숏폼이 바꾼 ‘야구 소비 공식’ 최근 KBO 흥행의 가장 큰 특징은 콘텐츠 소비 방식의 변화다. 과거에는 경기 결과와 선수 기록이 중심이었다면, 이제는 유튜브 숏폼·SNS 릴스·직캠 콘텐츠를 통해 야구를 처음 접하는 사례가 빠르게 늘고 있다. 특히 치어리더 퍼포먼스와 응원 영상은 알고리즘 기반 플랫폼에서 높은 확산력을 보이며 새로운 팬 유입 창구로 작용하고 있다. 일부 구단들은 숏폼 기반 응원 콘텐츠 제작과 SNS 운영을 강화하며 디지털 팬덤 확대 경쟁에 나서고 있다. 박기량, 김도아, 하지원, 이소민 등 스타 치어리더를 중심으로 형성된 팬덤은 야구장 재관람과 굿즈 소비, 숏폼 콘텐츠 확산으로 이어지며 새로운 소비 구조를 만들어내고 있다. 이른바 ‘응원 경제학’이다. 팬덤이 단순 관람을 넘어 콘텐츠 생산과 소비를 동시에 수행하는 구조로 재편되고 있다는 뜻이다. 박기량이 치어리더라는 직업의 사회적 위상을 끌어올린 ‘개척자’라면, 지금 시장을 움직이는 힘은 디지털 콘텐츠의 트래픽이다. 김도아는 압도적인 숏폼 확산력을 앞세워 구단의 핵심 마케팅 자산으로 부상했고, 하지원은 독보적인 화제성을 바탕으로 신규 팬을 야구장으로 끌어들이는 ‘흥행 카드’로 자리 잡았다. 여기에 이소민의 등장은 야구장 소비 권력이 10~20대 디지털 네이티브 세대로 넘어갔음을 보여준다. 이들이 만들어내는 직캠 기반 트래픽은 단순 팬 서비스 수준을 넘어 KBO 1200만 관중 시대를 움직이는 핵심 축으로 떠오르고 있다. 2030 여성 팬층을 중심으로 응원 문화와 현장 체험 소비가 결합된 팬덤형 관람 구조도 빠르게 확산되고 있다. 경기 관람을 넘어 응원 퍼포먼스, 굿즈 소비, 숏폼 콘텐츠 소비가 하나의 패키지처럼 움직이는 양상이다. 한국프로스포츠협회는 최근 MZ세대 팬덤 확대와 디지털 전환이 프로스포츠 산업 변화를 이끄는 핵심 축이라고 분석했다. 응원 콘텐츠는 이제 경기의 보조 요소를 넘어 구단 브랜드 노출과 신규 팬 유입을 직접 견인하는 핵심 동력으로 자리 잡고 있다. ◆ 야구도 플랫폼 산업…응원 콘텐츠 키우는 문체부 정부 역시 스포츠 산업을 경기 중심에서 콘텐츠·플랫폼 산업으로 확장된 구조로 보고 있다. 문체부와 국민체육진흥공단(KSPO)은 스포츠서비스업과 디지털 콘텐츠 분야를 포함한 스포츠산업 육성 정책을 확대하고 있다. 스포츠와 콘텐츠·플랫폼 산업을 연계한 지원 사업도 점차 늘고 있다. 이는 스포츠 소비가 경기장에서 끝나는 것이 아니라, 광고·굿즈·영상 콘텐츠·팬덤 소비로 확장되는 흐름을 정책적으로 반영한 것이다. 다만 일각에서는 산업 성장 속도에 비해 수익 배분 구조, 초상권, 콘텐츠 활용 기준 등 제도 정비는 아직 초기 단계에 머물러 있다는 지적도 나온다. 야구장은 더 이상 단순한 경기장이 아니다. 누군가에게는 ‘직캠 스튜디오’, 또 다른 누군가에게는 ‘팬덤 콘텐츠 플랫폼’이다. KBO는 경기 중심 스포츠에서 벗어나 응원과 콘텐츠가 결합된 산업 구조로 빠르게 재편되고 있다. 승부와 기록이 지배하던 시대는 저물고, 흥행을 움직이는 힘은 선수 성적이 아니라 팬들이 만들어내는 콘텐츠로 이동했다. ‘1200만 시대’를 연 KBO의 중심에는 바로 이 ‘응원 경제학’이 있다.

학교체육 활동이 끝난 뒤에도 일부 청소년들은 다시 스마트폰 화면을 들여다본다. 경기 영상을 돌려보던 손끝은 어느새 불법 스포츠 도박 사이트로 향하고, 온라인 공간에는 베팅 참여를 유도하는 메시지들이 빠르게 퍼진다. 운동장 밖에서 시작된 ‘0.1초의 베팅’이 청소년 일상 깊숙이 스며들고 있다는 지적이다. 9일 사행산업통합감독위원회(사감위) 통계에 따르면, 국내 불법 도박 시장 규모는 약 96조원에 이르는 것으로 추산된다. 청소년 불법 도박 참여 비율도 전체 청소년의 약 4% 수준으로 나타났다. 경찰청 자료에서는 도박 관련 혐의로 형사 입건되거나 선도심사위원회 처분을 받은 청소년 수가 2024년 478명에서 2025년 777명으로 약 62% 증가한 것으로 집계됐다. 이진식 사감위 사무처장은 최근 국회 토론회에서 “도박에 중독된 청소년 1명이 사회 전반에 미치는 비용이 매우 크다”고 언급하며, 청소년 도박 문제가 단순한 일탈을 넘어 사회적 문제로 확산되고 있음을 강조했다. 특히 스포츠의 메커니즘에 익숙한 일부 학생 선수들이 불법 스포츠 도박에 노출될 우려가 커지고 있다. 전문가들은 승패 흐름과 확률 구조에 익숙한 청소년일수록 이러한 유혹에 쉽게 빠져들 수 있다고 지적한다. 유통 경로는 더욱 음성화되고 정교해졌다. 방송통신심의위원회가 차단한 불법 도박 사이트 및 게시물은 매년 약 5만 건 수준에 이른다. 특히 최근에는 텔레그램, X(옛 트위터), 디스코드 등 ‘폐쇄형’ 사회관계망서비스(SNS)를 기반으로 유통 경로가 이동하는 흐름이 뚜렷하다. 한국도박문제예방치유원의 실태조사에 따르면, 청소년 도박 유입 경로 가운데 ‘친구 및 지인’을 통한 비중이 가장 높은 것으로 나타났다. 이는 공개 링크 중심의 확산 구조에서 초대 기반의 폐쇄 네트워크 구조로 전환되고 있음을 보여준다. 이 과정에서 일부 청소년은 지인을 모집하는 데 관여하며 단순 참여자에 머물지 않고 또래를 끌어들이는 양상도 나타난다. 이처럼 참여와 확산이 맞물리면서 피해자와 가해자의 경계 역시 흐려지고 있다는 지적이다. 스포츠윤리센터와 국가인권위원회 조사에 따르면, 운동부 내 인권 침해는 과거의 신체적 폭력 중심에서 금전 요구나 계좌 대여 등 경제적 형태로 변화하는 경향을 보인다. 여기에 도박 문제가 결합될 경우, 개인 간 채무가 집단 내 서열 관계를 강화하는 수단으로 작용할 가능성도 제기된다. 일부 사례에서는 계좌 대여나 대리 베팅 요구로 이어지는 구조가 확인되기도 한다. 이러한 위기 속에서 전문가들은 공통적으로 ‘학교 체육의 기능 회복’을 강조한다. 김동환 한양대 명예교수는 “도박이 제공하는 즉각적 자극을 학교체육 활동이 주는 성취 경험으로 대체해야 한다”고 지적했다. 채준 스포츠포럼21 상임대표 역시 “학교체육 활동이 진로와 연결되는 구조가 정착될 때 예방 효과가 커질 수 있다”고 말했다. 정부도 대응에 나서고 있다. 5월12일부터 시행되는 ‘사행산업통합감독위원회법’ 개정에 따라 전국 초·중·고교는 연 2회 이상 도박 예방 교육을 의무적으로 실시해야 한다. 교육부와 사행산업통합감독위원회는 5월 11일부터 일주일간을 ‘제3회 청소년 도박 문제 예방 주간’으로 지정하고, 9월부터는 ‘학교폭력 예방 어울림 더하기 선도학교’ 200개교를 운영할 계획이다. 최교진 교육부 장관은 “청소년을 도박 위험으로부터 보호하는 교육 환경을 강화해야 한다”고 밝혔으며, 전용기 의원 역시 청소년 도박 문제를 사회 전체가 함께 대응해야 할 과제로 강조했다. 결국 핵심은 하나다. 도박 클릭을 멈추게 하는 힘은 단속만으로 완성되지 않는다. 아이들이 스마트폰 밖에서 다시 운동장으로 나올 수 있는 환경을 만드는 데 있다. “한 번만 참여하면 된다”는 식의 유혹은 청소년들의 일상과 미래를 순식간에 흔들 수 있다. 과거의 폭력이 몸에 상처를 남겼다면, 오늘의 도박은 관계와 진로, 미래 기반 자체를 무너뜨리고 있다. 이제는 단속과 교육, 그리고 학교체육 시스템이 함께 작동하는 구조적 대응이 필요한 시점이다.

2026년 프로야구가 개막한 지 약 한 달 반. 야구장 관중석에는 MZ세대와 여성 팬들의 환호가 넘쳐나지만, 예매창 뒤편에선 팬들의 비명이 터져 나온다. 그 이면의 ‘블랙마켓’은 과열된 자본 경쟁 속에 빠르게 팽창하고 있다. 올해 한국야구위원회(KBO) 리그는 개막 14일 만에 100만 관중, 117경기 만에 200만 관중을 돌파하며 역대 기록을 연이어 갈아치웠다. 평균 관중도 1만7000명을 웃돌며 전년 대비 증가세를 이어가는 등 ‘흥행 폭발’ 국면에 들어섰다. 이 같은 흥행 열기는 ‘예매 전쟁’으로 이어졌다. 암표는 더 이상 경기장 앞 ‘보따리상’의 영역이 아니다. 치밀한 데이터 수집과 자본력을 갖춘 이른바 ‘암표 주식회사’들이 조직적 폭리를 취하며 팬들의 관람권을 인질로 붙잡고 있다. KBO 인기 경기는 예매 시작 직후 동시 접속자가 급증하며 대기열이 수만 명에서 수십만 명까지 치솟는다. 일부 경기는 예매가 열리자마자 매진되며 일반 팬들의 접근 자체가 차단되는 상황이 반복되고 있다. 총 117경기 중 65경기가 매진돼 약 56%의 매진율을 기록, ‘공급 부족 구조’가 굳어졌다. 표를 구하지 못한 팬들의 일부 수요가 암표 시장으로 이동하는 흐름도 감지된다. 7일 경찰청에 따르면, 프로야구 개막 이후 최근까지 집계된 고액·다량 암표 의심 거래는 총 186건으로 파악됐다. 이들은 과거 길거리 암표상과 달리, 단일 계정으로 수십 장의 연석을 확보한 뒤 플랫폼별로 물량과 가격을 조절하는 방식으로 움직였다. 자본 조달부터 유통까지 역할을 분담한 ‘기업형 암표 조직’ 정황도 드러났다. 폭리의 수준은 이미 임계치를 넘었다. 개막전 당시 정가 2만원대 좌석이 최대 13배 수준까지 치솟아 30만원대에 거래된 사례도 확인됐다. 팬들의 관람 수요가 암표 조직의 수익 구조로 편입되고 있는 셈이다. 이 같은 조직적 암표 거래 확산 양상은 정부 통계에서도 확인된다. 문화체육관광부에 따르면 올해 2~3월 접수된 암표 신고 및 모니터링 건수는 1만6000건으로, 이미 지난해 상반기 전체 수준에 근접했다. 한국소비자원 역시 1분기 암표 관련 사기 상담이 전년 대비 42% 증가했다고 밝혔다. 문제는 이들의 진화 속도가 법의 문턱보다 빠르다는 점이다. 매크로 사용 등 부정한 방법으로 입장권을 거래할 경우 부당이득의 최대 50배 수준 과징금을 부과하는 내용의 ‘국민체육진흥법 개정안’이 오는 8월 28일 시행될 예정이다. 하지만 암표상들은 법 시행 전까지 남은 3개월을 ‘마지막 대목’으로 보고 광폭 행보를 보이고 있다. 단속을 비웃는 이들의 행태는 ‘시간’뿐만 아니라 ‘장소’에서도 나타난다. 국회 문체위 소속 김승수 국민의힘 의원실의 자료에 따르면, 단속이 강화된 공개 플랫폼을 피해 해외 IP 우회 접속이나 추적이 어려운 ‘폐쇄형’ 사회관계망서비스(SNS) 메신저 등으로 거래 거점을 옮기는 ‘풍선 효과’가 뚜렷하다. 공개된 광장에서 수사망이 닿지 않는 밀실로 숨어든 이들은 한층 대담하게 가격을 조작하고 있다. 암표는 스포츠의 근간인 ‘공정 관람권’을 자본의 논리로 훼손하는 명백한 위법 행위다. 지난 3월 출범한 민관협의체가 이상 거래 탐지 시스템(FDS)을 가동 중이지만, 해외 거점 조직이나 개인 간 은밀한 거래를 막기엔 역부족이다. 해외 주요국이 가격 제한 등 강한 규제에 나선 것과 달리, 우리나라는 여전히 사후 대응에 머물러 있다. 문제의 본질은 단속의 문제가 아니라 구조의 문제다. 수요는 넘치고 공급은 묶인 상황이 지속되면, 암표는 사라지는 것이 아니라 더 정교해질 뿐이다. 결국 8월 법 시행을 앞두고, 현재 진행 중인 186건의 수사 결과가 부당이득 환수로 이어질 수 있을지가 제도 정착의 첫 시험대가 될 전망이다. 이를 위해 블록체인 기반 대체불가토큰(NFT) 티켓 도입과 예매 플랫폼 간 정보 공유 의무화 등 구조를 겨냥한 입체적 대응이 요구된다.

토요일 아침, 어떤 아이는 실내 체육관에서 개인 코치를 만난다. 또 다른 아이는 잠긴 학교 운동장 앞에서 발걸음을 돌린다. 같은 도시에서 자라지만, 출발선은 이미 갈라져 있다. 개천에서 용 난다는 말, 이제는 그냥 흘려듣기 어렵다. 통계는 거주 지역의 체육 인프라 격차가 아이들의 출발선을 갈라놓고 있다는 점을 보여준다. 같은 서울 하늘 아래에서도 운동장은 모두에게 평등하지 않았다. 격차는 특히 강남 3구에 몰려 있다. 체육 인프라가 잘 갖춰진 이 지역에서는 유망주들이 출발선부터 앞선다. 6일 문화체육관광부의 ‘2025 전국 공공체육시설 현황’과 국회 문화체육관광위원회 소속 임오경 더불어민주당 의원실 조사 자료를 종합하면, 스포츠 출발선은 이미 주거 지역에 따라 기울어져 있다. 서울 자치구별 1인당 공공체육시설 면적을 보면, 강남 3구(강남·서초·송파)는 평균 1.85㎡로 서울 하위권 자치구(0.41㎡)보다 최대 4.5배 넓다. 이 격차는 특정 지역의 문제가 아니라 재정 여건과 인프라 축적 수준이 만든 구조적 차이다. 수영장·테니스장·실내 종합체육관처럼 부지 확보와 건립비용이 큰 시설일수록 강남권 쏠림은 더 뚜렷한 것으로 나타났다. 이러한 격차 이면에는 행정 구조의 난맥상이 자리하고 있다. 지자체 재정자립도가 높을수록 정부 ‘국민체육진흥기금’ 매칭 사업 참여에 유리하다. 재정이 넉넉한 지역은 국비를 발판 삼아 시설을 더 늘릴 수 있지만, 재정이 열악한 곳은 경쟁에서 밀린다. 이 구조가 지역 격차를 키우는 ‘마태 효과’로 이어진다는 지적이다. 시설이 들어선 뒤에도 ‘돈의 장벽’은 아이들의 앞길을 막는다. 공공체육시설이 운영 효율화를 이유로 민간 위탁으로 전환되면서 대관료가 가파르게 오르고 있기 때문이다. 임오경 의원실이 확보한 ‘공공체육시설 위탁 운영 현황’에 따르면, 민간 위탁 이후 시설 이용료는 평균 30%, 최대 50%까지 상승한 것으로 집계됐다. 이 과정에서 학생 선수들이 설 자리는 점차 좁아지고 있다. 수익성이 높은 일반 대관에 밀리면서 어린 유망주들이 이용 우선순위에서 뒤로 밀리는 경우도 있다. 실제로 강남권의 한 중학교 야구 현장에서는 학교 운동장이 소음 민원으로 사용이 제한되고, 인근 공공시설마저 동호인 대관에 밀리면서 학생들이 경기도 외곽까지 원정 훈련을 떠나는 상황이 벌어지기도 한다. 훈련을 위해 왕복 수 시간, 길게는 4시간가량을 길 위에서 보내는 셈이다. 이동 거리와 교통비, 그리고 길 위에서 사라지는 시간이라는 ‘인프라 비용’이 어린 선수들의 잠재력을 갉아먹고 있다는 지적이 제기된다. 물론 척박한 환경을 뚫고 성장한 스타들은 지금도 나온다. 하지만 그들의 성공은 시스템의 승리라기보다 개인의 처절한 사투에 가깝다. ‘개인의 투혼’에 의존하는 시스템은 지속 가능하지 않다. ‘운 좋게 살아남은 천재’가 아니라, ‘인프라 벽에 막혀 사라진 수많은 재능’에 더 주목해야 한다. 가난한 동네의 천재적인 유망주가 훈련장이 없어 운동을 포기할 때, 한국 스포츠라는 국가적 자산의 가치는 하락한다. 이는 단순한 인재 손실을 넘어, 장기적으로는 국내 프로 스포츠 시장의 위축과 국가대표 경쟁력 약화라는 사회적 비용으로 이어질 수 있다. 결국 스포츠 인프라는 단순한 여가 시설이 아니라, 기회의 접근성을 보장하는 공공 자산이라는 인식이 필요하다. 주소지가 선수의 미래를 좌우하는 구조가 이어진다면, 한국 스포츠는 머지않아 ‘강남 8학군’ 출신들의 전유물로 굳어질 수 있다. 숫자는 효율을 말할 수 있지만, 스포츠 행정은 공정을 말해야 한다. 녹슨 골대를 고치는 수준을 넘어, 출발선을 맞추는 과감한 정책적 개입이 필요한 시점이다. 한 아이의 꿈이 행정에 의해 가로막히는 일이 더 이상 반복돼서는 안 된다.

“이젠 영어 과외보다 축구 교실이 더 비쌉니다.” 운동장이 닫히자, 아이들의 ‘달리기’는 월 수십만원짜리 과외가 됐다. 초등학생 자녀를 둔 학부모들 사이에서 나오는 하소연이다. 주말마다 아이를 사설 축구 아카데미에 보내는 경우 대관료와 수강료로 매달 수십만원의 비용이 든다. 과거 누구나 뛰놀던 학교 운동장은 이제 ‘보안’과 ‘민원’에 막혀 있다. 돈을 내지 않으면 마음껏 뛰어놀 공간조차 찾기 어려운 시대다. ◆교과보다 더 빠르게 오른 ‘운동비’…사교육비의 역설 대한민국 사교육 시장의 무게중심이 이동하고 있다. 5일 통계청이 발표한 ‘2025년 초중고 사교육비 조사 결과’(2024년 기준)에 따르면, 지난해 스포츠를 포함한 예체능 사교육비 지출 증가율은 8.5%로 집계됐다. 이는 국어·영어·수학 등 일반 교과 사교육비 증가율(4.2%)의 두 배 수준이다. 특히 축구, 수영, 농구 등 스포츠 관련 지출은 통계 작성 이래 역대 최고치를 경신했다. 문제는 단순한 ‘과열’이 아니라 ‘대체’다. 무료였던 공공 운동장이 사라지자, 스포츠는 곧바로 유료 시장으로 흡수됐다. 공공이 비운 자리를 사교육이 채운 구조다. 결국 운동장은 ‘권리’에서 ‘상품’으로 바뀌었다. 이 변화는 곧바로 ‘격차’로 이어졌다. 소득 수준별 차이는 극명하다. 월 소득 800만원 이상 가구의 스포츠 사교육 참여율은 70%를 상회했으나, 300만원 미만 가구는 20%대에 그쳤다. 운동장조차 부모의 경제력이 ‘입장권’이 되는 구조다. 부모의 지갑 두께에 따라 아이들의 심폐지구력이 결정되는 ‘체육 양극화’가 고착화되고 있다는 지적이다. 이러한 흐름은 유아 단계에서도 나타난다. 교육부와 육아정책연구소의 ‘영유아 교육·보육 비용 실태조사(학부모 2175명 대상)’ 정책 연구에 따르면, 6세 미만 영유아 사교육 가운데 체육이 24%로 가장 높은 비중을 차지했다. 반면 월평균 150만원 이상의 고액 사교육비를 지출하는 가구(주로 반일제 이상 영어유치원 이용자)의 42.1%는 해당 비용이 ‘부담되지 않는다’고 답했다. 같은 비용이라도 체감은 전혀 달랐다. 특히 월 소득 1000만원 이상 고소득 가구의 경우 사교육비 부담이 ‘매우 크다’는 응답이 전체 평균보다 현저히 낮은 것으로 조사됐다. 비용 부담 인식 역시 소득 수준에 따라 크게 갈리는 것으로 나타났다. ◆혈세 640억 투입하고도 ‘철문’…공공의 직무유기가 부른 폭리 공교육의 울타리를 벗어난 스포츠 시장은 이미 무법천지의 ‘약육강식’ 현장이다. 최근 몇 년 사이 사설 체육시설의 대관료와 수강료가 빠르게 오르면서 학부모들의 부담이 커지고 있다는 지적이 나온다. 더 큰 비극은 정부가 막대한 예산을 쏟아붓고도 이 같은 폭주를 방치하고 있다는 점이다. 문화체육관광부는 2023년 한 해에만 약 640억원의 국비를 들여 노후 체육시설을 개선했지만, 정작 일반 시민과 아이들에겐 여전히 ‘그림의 떡’이다. 일부 지자체에서는 특정 동호회가 시설을 독점하거나, 수익을 위해 공연 등 문화행사 위주로 대관하며 시민들의 일상적인 운동 공간을 밀어내고 있다. 이처럼 공공체육 인프라의 접근성이 떨어지면서, 수요는 자연스럽게 사설 시장으로 이동했다. 일부 ‘프리미엄’ 아카데미는 주 2회 수업에 월 60만원, 방학 전지훈련비를 포함하면 월 150만원이라는 ‘강남 고액 과외’ 수준의 수강료를 요구한다. 환불 거부와 무자격 강사 사고가 속출하는 가운데, 선택지가 없는 학부모들은 울며 겨자 먹기로 지갑을 연다. 문제는 비용만이 아니다. 시장이 빠르게 팽창하면서 소비자 피해도 속출하고 있다. 한국소비자원에 접수된 스포츠 시설 관련 피해 구제 신청은 2022년 대비 2024년 2.5배 이상 급증했다. 일방적인 가격 인상이나 환불 거부, 무자격 강사에 의한 안전사고 등 사설 시장의 부작용이 학부모의 지갑과 아이들의 안전을 동시에 위협하고 있다. 공공이 물러난 자리에서, 시장은 규칙 없이 커졌다. 공공 체육 인프라가 줄어든 자리를 사설 시장이 빠르게 채우면서, 스포츠 참여 역시 비용 부담에 따라 접근성이 갈리고 있다는 분석이다. 실제 공공 체육시설의 이용 구조 역시 왜곡돼 있다. 국민권익위원회에 따르면 특정 동호회의 장기 대관 등 ‘독점 이용’ 문제가 수년째 반복되고 있으며, 이용 신청 절차 미비 역시 개선되지 않았다는 지적이 이어지고 있다. 스포츠는 더 이상 ‘누구나 누리는 권리’가 아니다. 공공재였던 운동장은 이제 대가를 지불한 자만이 통과할 수 있는 ‘유료 멤버십 공간’으로 전락했다. 아이들이 마음껏 공을 차는 풍경조차 부모의 소득에 따라 갈리는 현실. 대한민국 스포츠 공공성의 실종이 불러온 서글픈 자화상이다.

퇴근길 별생각 없이 들른 집 앞 편의점. 냉장고 옆 매대에 낯익은 빨간 로고와 호랑이 그림이 걸린 라면과 과자가 줄지어 서 있다. 몇 년 전만 해도 경기장 주변 노점에서나 볼 수 있던 ‘구단 상품’이다. 이제는 완전히 일상으로 들어왔다. 아이들은 선수 스티커를 모으기 위해 용돈을 털고, 2030 직장인들은 ‘한정판 텀블러’를 사기 위해 앱을 켠다. 야구는 더 이상 경기장 안에서 끝나는 스포츠가 아니다. 생활 속으로 스며든 소비 콘텐츠에 가깝다. 그 변화의 중심에는 ‘굿즈를 소비하는 팬덤’이 있다. 특히 2030 세대 여성 팬층의 움직임이 눈에 띈다. 단순히 경기를 보는 데서 그치지 않고, 굿즈를 사고 사진을 올리고, 다시 공유하는 방식으로 소비를 확장한다. 응원은 곧 구매로 이어지고, 구매는 다시 팬덤을 키운다. 과거 야구단은 모기업 홍보를 위한 적자 사업에 가까웠다. 지금은 구조가 다르다. 팬이 곧 수익을 만드는 구조로 바뀌었다. 2026시즌 한국야구위원회(KBO) 리그의 열기는 더욱 뜨겁다. KBO에 따르면 올해 KBO 리그는 역대 최단기간인 117경기 만에 누적 관중 200만명을 돌파하며, 사상 첫 1300만 관중 시대를 정조준하고 있다. 이는 사상 처음으로 1200만 관중을 기록하며 시장 규모 1조5000억원을 넘어섰던 지난해보다도 훨씬 빠른 추이다. 숫자보다 더 중요한 변화는 따로 있다. 돈이 만들어지는 방식이다. 일부 상위 구단들을 중심으로 자체 사업 수익 비중이 65%를 넘겼다. 중계권과 입장권, 라이선스를 합친 수치다. 몇 년 전만 해도 40%대에 머물렀다. 부족한 운영비는 모기업이 메우는 방식이었다. 야구단은 사실상 ‘홍보 조직’에 가까웠다. 온라인 중계 플랫폼인 티빙(TVING)의 시청자 수가 전년 대비 30% 급증한 것도 이러한 수익 구조 변화에 힘을 보태고 있다. 하지만 지금은 다르다. 팬이 늘고, 굿즈가 팔리고, 다시 라이선스 수익이 붙는다. 외부 지원이 아니라 내부 순환 구조가 만들어진 셈이다. 단순한 매출 증가라기보다, 구조 자체가 바뀐 것이다. 적자를 전제로 굴러가던 ‘보전 모델’이 스스로 돈을 버는 ‘자립 모델’로 전환됐다. 이제 야구단은 모기업의 지원금이 아니라, 독자적으로 수익을 창출하는 ‘비즈니스 모델’이 됐다. 이 변화의 정점에는 ‘뉴 제네레이션 굿즈’ 시장이 있다. 전년 대비 매출은 55% 이상 폭증했다. KIA 타이거즈가 대표적인 사례다. KIA 타이거즈의 온·오프라인 MD 매출은 2024년 대비 무려 180% 성장하며 단일 구단 최초로 400억원 고지를 밟았다. 우승보다 더 빨리 팔린 것은 유니폼과 굿즈였다. ‘응원’이 아니라 ‘소유’가 수익을 만든 셈이다. 이러한 흐름은 유통업계 전반으로 확산 중이다. 세븐일레븐은 KIA 타이거즈와 협업해 안주, 교통카드, 맥주 등 ‘최강 호랑이즈’ 상품 9종을 쏟아냈다. 특히 라벨을 벗겨야 선수의 정체가 드러나는 ‘히든비어’나 85종의 선수 스티커를 동봉한 상품으로 수집욕을 자극하고 있다. CJ온스타일 역시 KBO 10개 구단과 협업한 ‘일상 속 우승 기원’ 굿즈를 출시해 사흘 만에 2만 5000개를 판매하는 기염을 토했다. 패션과 식음료 시장도 예외는 아니다. SSG닷컴은 영패션 브랜드 ‘랩’(LAP)과 손잡고 리본핀, 키링 등 48종의 패션 소품을 선보였으며, 스타벅스는 야구공 모양의 보바를 넣은 음료와 구단별 베어리스타 스티커가 든 팝콘으로 야구장 관객의 입맛을 공략하고 있다. 구단 입장에서는 제작 리스크 없이 브랜드 로열티를 받는 고효율 모델이다. 소비 구조의 중심에는 MZ 여성 팬덤이 있다. 이들은 단순히 경기를 관람하는 데 그치지 않는다. 티빙 기준 여성 시청자 비중이 43%에 육박할 만큼 이들의 영향력은 절대적이다. 굿즈를 수집하고, 사회관계망서비스(SNS)에 인증하며, 온라인 커뮤니티에 공유하며 소비를 확장한다. 과거 남성 중심의 ‘관람형 스포츠’ 시장이 여성 중심의 ‘소비형 팬덤’으로 재편되고 있다. 2025년 신규 팬의 72%를 차지한 2030 세대는 ‘큰손’으로 통한다. 이들의 경기당 평균 소비액은 약 5만원 안팎으로 추정된다. 불과 2년 만에 약 2.4배로 뛰었다. 단순한 ‘관람객’이 아니라 ‘소비자’로서 시장을 움직이고 있다는 평가다. 이제 프로야구를 단순한 스포츠 산업이라고만 보기는 어렵다. 팬은 관중을 넘어 소비 주체로 자리를 옮겼고, 구단 역시 지원 조직이 아니라 스스로 수익을 만들어내는 사업체로 성격이 바뀌고 있다. 라면 한 봉지를 집어 드는 순간, 야구 산업의 수익 구조는 이미 작동하고 있다. 경기장 안과 밖을 나눠 설명하던 방식도 점점 설 자리를 잃는 분위기다. 예전처럼 유통과 콘텐츠, 브랜드와 팬덤을 따로 떼어 설명하기도 쉽지 않다. 야구는 더 이상 9회 말 투아웃에서 끝나는 경기가 아니다.

성범죄와 폭행으로 자격이 취소된 체육 지도자들이 여전히 학교 운동장에서 아이들을 가르쳐 온 것으로 드러났다. 이들의 급여에 교육청과 지방자치단체 예산, 즉 국민의 세금이 투입됐다. 문제는 개인의 일탈이 아니라, 범죄 이력을 알고도 걸러내지 못한 ‘공적 시스템의 실패’였다. 아이들의 꿈이 자라야 할 운동장이 세금으로 유지되는 ‘안전 사각지대’로 전락했다. 정부는 뒤늦게 ‘원스트라이크 아웃’이라는 강력한 카드를 꺼냈지만, 그간 방치된 아이들의 안전과 낭비된 혈세에 대한 비판은 피하기 어려워 보인다. ◆‘공적 시스템이 걸러내지 못한’ 범죄 이력 지도자에게 지급된 세금 감사원이 지난달 4일 발표한 대한체육회 감사 결과에 따르면, 2020년 8월부터 2024년 말까지 폭행·성폭력 등 중대 비위로 자격이 취소돼야 할 지도자 222명이 전국의 학교 현장 등에서 버젓이 활동 중인 것으로 확인됐다. 단순한 관리 부실이 아니라, 시스템 전반이 작동하지 않았다는 의미다. 문제는 이들의 ‘지갑’에 들어가는 공적 자금이다. 학교 운동부 지도자 인건비는 전액 국민 세금으로 책정된다. 그러나 자격이 박탈된 222명이 현장을 지키는 동안, 행정 시스템의 사각지대는 범죄자에게 급여를 지급하는 ‘혈세 누수의 통로’가 됐다. 관리 체계의 불일치가 범죄자의 고용을 유지해 온 근본적인 원인이라는 지적이 나오는 이유다. ◆시스템의 엇박자…아이들은 ‘사지’로 내몰렸다 이 같은 ‘검은 민낯’이 유지될 수 있었던 배경에는 부처 간의 무책임한 ‘행정 편의주의’가 자리 잡고 있다. 지도자의 자격 박탈 정보는 문화체육관광부와 대한체육회, 그리고 채용 주체인 학교 현장 사이에 전혀 공유되지 않았다. 대한체육회는 실태를 파악하고도 “현장 지도자들이 자격을 다시 취득할 시간이 필요하다”는 이유를 들어 범죄 이력 조회가 가능한 제도 시행을 6년째 유예해 왔다. 그 사이 현장은 사실상 방치됐다. 제도는 있었지만, 작동하지 않았다. 행정 편의를 우선시하는 사이, 그 피해는 고스란히 학부모와 아이들에게 돌아갔다. ‘내 아이를 맡긴 코치가 성범죄자인지조차 모른 채 운동장에 보냈다’는 것이다. ◆한 발 늦은 ‘무관용 원칙’…침묵의 카르텔 깰까 사태의 심각성을 인지한 교육부는 지난달 27일, 학교 운동부 지도자가 폭력이나 성폭력 사건을 조작·은폐할 경우 즉시 퇴출하는 ‘원스트라이크 아웃’ 제도를 전격 시행했다. 이번 개정안의 핵심은 ‘공범에 대한 처벌’이다. 지도자가 폭력을 방조하거나 묵인하기만 해도 중징계를 내리며, 조직적인 은폐가 확인되면 교단과 경기장에서 영구 퇴출(해고)한다. 징계 수위 또한 대폭 강화됐다. 경미한 언어폭력도 기존 ‘견책’에서 ‘감봉’ 이상으로 상향됐으며, 성희롱의 경우 사안의 경중과 상관없이 해고까지 가능하도록 처벌의 상한선을 높였다. 이는 감사원이 지적한 ‘지도자 관리의 구멍’을 학교 현장에서부터 원천 봉쇄하겠다는 의지로 풀이된다. ◆‘혈세 낭비’와 ‘안전 부재’…이제는 답해야 할 때 교육당국은 이번 조치를 통해 현장의 혼선을 바로잡겠다는 의지를 피력했다. 교육부 관계자는 “지난달 감사원 결과에서 드러났듯 운동부 지도자의 비위 사안이 일관되지 않게 처리되던 문제를 바로잡기 위한 조치”라며 “학교 현장에서 폭력 가해자를 엄벌하는 분위기를 정착시킬 것”이라고 밝혔다. 그러나 이미 수년간 222명의 범죄 지도자에게 지급된 혈세와 그 과정에서 아이들이 겪었을 잠재적 위협에 대해서는 어느 누구도 책임지는 자세를 보이지 않고 있다. 문제는 제도가 아니라 책임이다. 이 구조를 알고도 방치한 기관과 결정권자 중 단 한 명도 책임지지 않는다면, ‘원스트라이크 아웃’ 역시 또 하나의 보여주기 대책에 그칠 뿐이다. ‘침묵의 운동장’을 깨뜨린 이번 조치가 단순한 가이드라인에 그치지 않고, 체육계의 폐쇄적인 카르텔을 완전히 해체하는 전환점이 돼야 한다. 그렇지 않다면 ‘범죄자 급여 구조’는 형태만 바꾼 채 다시 반복될 것이다.