“골프장 카트, 안 타고 그냥 걸으면 안 될까요?” 골프장에서 이 질문은 좀처럼 받아들여지지 않는다. 실제 이용 여부와 관계없이 팀당 10만~15만원 수준의 카트비가 일제히 부과되기 때문이다. 선택처럼 보이지만 사실상 필수 비용에 더 가깝다. 26일 골프업계에 따르면 국내 골프장 카트는 단순 이동 수단을 넘어 운영 구조에 편입된 핵심 자산으로 자리 잡고 있다. 국내 골프장에서 주로 사용되는 4~5인승 전동카트는 대당 약 1300만~1500만원 수준이다. 리튬배터리 탑재형은 2500만~3200만원, 야마하(Yamaha) 골프카트, 클럽카(Club Car) 등 주요 수입 브랜드 모델은 2800만원 안팎에 형성돼 있다. 골프장들은 초기 투자 부담을 줄이기 위해 리스 방식(월 25만~60만원/대)을 활용하기도 한다. 한 골프장에는 통상 50~80대의 카트가 배치된다. 이 카트들은 18홀 운영 흐름에 맞춰 반복 운행되며, 업계에서는 하루 1.5~4회 수준의 회전이 발생하는 것으로 알려져 있다. 여기서부터 카트의 성격은 완전히 달라진다. 카트는 ‘타는 순간 비용이 발생하는 서비스’가 아니라, ‘돌아가는 순간 수익이 누적되는 단위’로 작동한다. 그런데 이 구조가 만들어내는 가장 큰 논쟁은 수익성이 아니라 ‘과연 이용자에게 실질적인 선택권이 있느냐’는 점이다. 법적으로는 카트 이용이 의무가 아니다. 하지만 현실에서는 대부분의 골프장이 카트를 기준으로 운영 시스템을 설계하고 있다. 1팀당 1카트 배정, 카트 기반 동선 운영, 그리고 요금의 패키지화가 결합되면서 이용자는 사실상 카트를 제외한 라운드를 선택하기 어려운 환경에 놓인다. 즉, 제도적으로는 선택이지만 운영 방식상으로는 선택권이 크게 제한된 셈이다. 이를 단순 모델로 환산하면 카트 1대의 수익 구조는 다음과 같다. 팀당 카트비 11만원, 하루 평균 2.6회 회전을 기준으로 하면 카트 1대당 하루 약 28만원의 매출이 발생한다. 연 300일 운영 기준으로 환산하면 카트 1대당 연간 매출은 약 8000만원 안팎으로 추정된다. 운영 효율이 높은 골프장의 경우 1억원에 근접하는 사례도 거론된다. 겉으로 보면 ‘이동 장비의 수익화’지만, 구조적으로는 이용료라기보다 회전료에 가깝다. 카트 가격이 약 1500만원 수준이라는 점을 고려하면 투자금 회수 속도는 빠른 편이다. 다만 리스 비용과 유지·정비 비용, 운영 방식 등에 따라 실제 회수 구조는 골프장별로 차이가 있다. 운영 단계에 들어가면 카트 수익 구조는 더욱 안정적인 형태를 띤다. 카트 평균 교체 주기는 약 7~10년으로 알려져 있으며, 배터리 교체와 정비를 포함한 연간 유지비는 200만~400만원 수준이다. 여기에 감가상각(약 214만원), 정비(150만~300만원), 보험 및 관리비(50만~100만원)를 포함하면 단순 추산 기준 연간 유지·운영 비용은 약 400만~600만원 수준으로 거론된다. 단순 현금 흐름 기준으로 보면 매출 대비 비용 비중은 낮은 구조로 해석될 수 있다. 다만 회계 처리 방식과 금융비용 반영 여부에 따라 실제 수익성은 달라질 수 있다. 문제는 이런 구조가 이용자의 선택 여부와 무관하게 작동한다는 점이다. 실제 시장에서는 카트비 고착화와 고급화 흐름이 동시에 진행되고 있다. 한국레저산업연구소의 ‘대중형 골프장의 카트비 실태 조사’에 따르면 팀당 카트비가 10만원 이상인 대중형 골프장은 2019년 3곳에 불과했지만 2022년 64곳, 2024년 159곳, 올해는 204곳으로 급증했다. 전체 대중형 골프장에서 차지하는 비중 역시 2019년 1.5%에서 2022년 22.7%, 2024년 64.8%, 올해는 81.3%까지 상승했다. 가격 상승과 함께 카트 고급화 흐름도 뚜렷해지고 있다. 6인승 리무진 카트를 도입한 골프장은 2023년 28곳에서 지난해 66곳, 올해는 99곳으로 증가했다. 특히 리무진 카트를 운영하는 골프장 가운데 대중형 골프장이 60곳으로 회원제 골프장(39곳)보다 많았다. 리무진 카트 평균 이용료는 약 20만원 수준으로 일반 5인승 전동카트 대비 약 2배 높은 수준이다. 전국 골프장은 약 520~540곳 규모로 추정되며 대부분 카트 기반 운영 체계를 갖추고 있다. 일부 도보 라운드가 가능한 코스를 제외하면 카트는 사실상 필수 운영 인프라로 자리 잡았다. 이를 전국 단위로 확대해보면 규모는 훨씬 커진다. 국내 골프장 연간 내장객 약 4600만명을 4인 1팀 기준으로 계산하면 약 1150만 팀이다. 여기에 팀당 카트비 11만원을 적용하면 전국 카트비 시장은 연간 약 1조2000억~1조3000억원 규모로 추정된다. 실제 이용객 부담도 빠르게 커지고 있다. 한국레저산업연구소에 따르면 지난해 골퍼 1인당 연간 카트비 지출액은 21만2000원 수준으로 집계됐다. 전국 골프장의 총 카트비 매출은 지난해 1조1551억원으로, 5년 전보다 41.7% 증가했다. 골프장 한 곳 기준으로 보면 카트비는 연간 약 20억~25억원 규모의 안정적인 수익원으로 자리 잡은 것으로 보인다. 주목되는 것은 최근 골프 수요가 감소 흐름을 보이는 가운데서도 카트비 수준은 크게 조정되지 않고 있다는 점이다. 한국골프장경영협회에 따르면 지난해 전국 골프장 이용객 수는 약 4741만명으로 전년 대비 약 31만명 감소하며 2년 연속 감소세를 기록했다. 그럼에도 카트비는 유지되거나 오히려 인상되는 사례가 이어지고 있다. 일부 골프장에서는 리무진 카트 이용 여부에 따라 서비스 동선과 이용 경험이 달라지는 사례도 나타나고 있다. 카트가 단순 이동 장비를 넘어 소비 수준과 이용 등급을 구분하는 장치로 기능하기 시작했다는 분석도 제기된다. 업계에서는 이런 카트를 단순 편의시설이 아니라 회전 속도가 빠른 운영 자산으로 분류한다. 골프장 시설 투자 회수 기간이 통상 15~25년, 토지 개발이 30년 이상 소요되는 점을 고려하면 상대적으로 회전 속도가 빠른 자산군에 해당한다. 결국 카트비 논쟁의 핵심은 가격 수준 자체보다 구조에 있다는 지적이 나온다. 업계 안팎에서는 논란을 줄이려면 단순 가격 조정보다 비용 구조의 투명한 공개가 우선돼야 한다는 주장에도 힘이 실리고 있다. 그린피와 별도로 부과되는 카트비·캐디피·세금 등의 세부 항목과 산정 기준을 보다 명확히 공개해야 한다는 것이다. 국내 골프장의 카트는 법적으로는 선택 사항이다. 하지만 현실에서는 안 타도 돈을 내야 하고, 걷고 싶어도 사실상 걷기 어려운 구조가 관행처럼 굳어져 있다. 골프장들은 여전히 카트를 ‘선택 서비스’라고 설명한다. 하지만 선택할 수 없는 선택이라면, 그것은 서비스라기보다 이미 구조화된 과금 시스템에 가깝다.

‘대리도 골프 친다’는 말이 더 이상 어색하지 않다. 퇴근 후 스크린골프장을 찾는 직장인들, 주말마다 연습장과 필드를 오가는 동호인들까지 더해지며 골프는 이미 일상적인 여가 스포츠가 됐다. 겉으로 보면 완전히 대중화된 분위기지만, 정작 필드는 비어가고 있다. 25일 한국골프장경영협회에 따르면 지난해 전국 골프장 내장객은 4641만4642명으로 전년(4741만3392명)보다 약 100만명 줄었다. 감소율은 2.1%다. 이 흐름은 일시적 현상이 아니다. 전국 골프장 내장객은 2022년 5058만명에서 2023년 4772만명, 2024년 4741만명, 2025년 4641만명으로 3년 연속 감소세를 이어갔다. 3년간 줄어든 이용객만 417만명에 달한다. 하지만 소비의 방향은 달라지고 있다. 필드 수요는 줄고 스크린골프와 해외 원정으로 수요가 이동하는 사이, 가격만 버티는 기형적 구조가 이어지는 모습이다. ◆승승장구 캐디피…‘15만원 시대’ 고착화 한국골프소비자원에 따르면 대중형 골프장의 팀당 캐디피는 2006년 8만1800원에서 올해 14만6300원으로 78.9% 올랐다. 조사 대상 406곳 가운데 약 75%인 306곳은 이미 15만원 수준의 캐디피를 받고 있다. 골퍼들이 부담한 연간 캐디피 총액은 약 1조7800억원, 1인당 평균 부담액은 약 32만원으로 추산된다. 이용객 감소 흐름 속에서도 비용 부담은 좀처럼 낮아지지 않고 있는 셈이다. 이러한 흐름은 단순한 비용 문제가 아니라 시장 구조 변화와 연결돼 있다. 2022년 이후 캐디의 고용보험 적용 등 노동 환경 변화로 인건비 부담이 커진 데다, 골프장들이 경기 둔화 속에서도 가격 방어에 나선 영향도 컸다. 하지만 더 본질적인 문제는 비용 상승 자체보다 수요 감소 국면에서도 가격이 쉽게 내려가지 않는 시장 구조에 있다. 수요는 줄고 가격은 버티고 소비는 필드 밖으로 이동하고 있지만, 공급은 여전히 과거 성장기의 기대에서 벗어나지 못하고 있다. ◆회원제 저물고 대중제 주도…판도 바뀐 필드 이용객 구조도 기존 인식과는 달라지고 있다. 지난해 회원제 골프장 이용객은 1457만명, 비회원제는 3184만명으로 파악됐다. 전체 이용객의 68.6%가 비회원제 골프장을 찾은 것으로 집계됐다. 비회원제 이용객 수는 회원제보다 1727만명 많았고, 1홀당 평균 이용객 역시 비회원제가 4544명으로 회원제(4199명)를 웃돌았다. 골프를 더 이상 회원권 중심의 폐쇄적 시장으로만 보기 어려워졌다. 이용 방식의 변화는 필드 밖에서 더 뚜렷하게 나타난다. 지난해 국내 스크린골프 1위 업체 기준 회원 수는 약 540만명, 설치 시스템은 4만3261대로 집계됐다. 하루 평균 라운드 수는 약 26만회에 달한다. 이를 연간 기준으로 환산하면 약 9490만 라운드 규모다. 사실상 필드와 별개로 또 하나의 거대한 골프 시장이 형성된 셈이다. ◆“이 돈이면 일본 간다”…해외로 유출되는 골프 소비 필드의 공백 일부를 스크린골프가 흡수했다면, 나머지 수요는 해외로 이동하고 있다. 특히 ‘엔저 영향’으로 일본 골프 여행의 가격 경쟁력이 높아지면서 ‘국내 1회 라운드 비용이면 일본 2박3일 골프 여행이 가능하다’는 말까지 나온다. 수도권 주말 라운드 비용이 인당 35만~40만 원 수준까지 오른 상황에서 규슈·오키나와 등은 항공과 숙박, 36홀 라운드를 포함해도 비용 차이가 크지 않기 때문이다. 소비가 점점 국경 밖으로 향하는 모양새다. 공급 측면에서도 ‘속도 불균형’이 나타난다. 올해 1월 기준 전국 골프장은 546곳이다. 운영 중인 527곳에 더해 건설 중 11곳, 미착공 8곳까지 포함한 수치다. 지난해보다 22곳 늘어난 규모로 증가율은 4.2%다. 하지만 같은 기간 이용객은 8.2% 감소했고, 1홀당 평균 이용객도 줄었다. 이 같은 불균형은 골프 산업의 구조적 특성에서 비롯된다. 골프장 개발은 인허가부터 개장까지 수년이 걸리는 장기 사업이다. 지금의 공급은 현재 시장보다 과거의 성장 기대를 반영한 결과물에 가깝다. 공급은 과거의 성장 기대를 따라가고, 수요는 현재의 소비 변화를 반영하면서 시장의 괴리는 점점 커지고 있다. 결국 한국 골프 산업은 같은 시장 안에서 서로 다른 시간표가 동시에 작동하는 구조에 놓여 있다. 필드 이용객은 줄고 있지만 골프 소비 자체가 줄어든 것은 아니다. 소비는 스크린골프와 해외로 이동하며 새로운 시장을 만들고 있다. ‘대리도 골프 친다’는 말은 여전히 유효하다. 다만 그 풍경은 더 이상 잔디 위에만 머물지 않는다.

출근 전 운동을 하려던 직장인 A씨는 평소처럼 헬스장 앱을 켰다가 이상한 점을 발견했다. 예약 화면이 갑자기 닫혀 있었다. 전날까지만 해도 트레이너는 ‘곧 여름 시즌이라 PT 자리 금방 찬다’며 추가 등록을 권했다고 한다. 불안한 마음에 헬스장으로 향한 A씨는 입구에서 발걸음을 멈췄다. 불이 꺼진 유리문에는 종이 한 장이 붙어 있었다. “내부 사정으로 영업을 종료합니다.” 문은 잠겨 있었고 전화는 연결되지 않았다. 두 달 전 결제한 1년 회원권과 PT 패키지 비용만 250만원이 넘었다고 한다. 회원들이 모인 단체 채팅방에는 ‘폐업 직전까지 신규 회원을 받았다’, ‘카드 할부만 남았다’, ‘대표와 연락이 끊겼다’ 등의 반응이 쏟아졌다. 헬스장 장기 회원권과 고액 PT 선결제를 둘러싼 소비자 피해가 전국 곳곳에서 이어지고 있다. 할인 이벤트로 회원을 대거 모집한 뒤 돌연 폐업하거나 연락을 끊는 사례가 반복되면서 생활체육 시장의 ‘어두운 민낯’이 드러나고 있다. 문제는 이런 일이 더 이상 예외적 사건이 아니라는 점이다. 헬스장·필라테스·요가 등 체육시설 업종은 한국소비자원 소비자 분쟁 상위권에 꾸준히 이름을 올리고 있다. 환불 거부와 계약 해지 지연, 폐업 후 연락 두절 등이 끊이지 않는 대표 업종 중 하나다. 생활체육 시장 규모는 최근 몇 년 사이 급팽창했다. 한국소비자원과 문화체육관광부(문체부) 자료에 따르면 전국 체력단련장(헬스장) 수는 2021년 1만1144곳에서 2022년 1만2669곳, 2023년 1만4773곳으로 급증했다. 불과 2년 만에 약 32.6% 증가한 셈이다. 일부 자료에서는 2019년 대비 증가율이 80%를 넘는 것으로 나타났다. 하지만 시장 성장 속도만큼 소비자 보호 장치는 따라가지 못했다는 지적이 나온다. 실제 한국소비자원에 접수된 헬스장 관련 피해구제 신청은 2022년부터 2025년 3월까지 총 1만104건에 달했다. 2025년 1분기 피해구제 신청 건수는 873건으로 전년 동기 대비 17.8% 증가했다. 전체 피해의 약 92%는 계약 해지·환불 분쟁 관련이었다. 피해구제 신청의 약 80%는 20·30세대에 집중된 것으로 나타났다. 특히 업계 안팎에서는 국내 피트니스 시장이 ‘고회전 자영업 구조’에 빠졌다는 분석이 나온다. 새 헬스장이 대형 할인 이벤트와 장기 회원권 판매로 회원을 끌어모으고, PT 선결제로 현금을 확보한 뒤 과열 경쟁과 고정비 부담을 버티지 못하고 폐업하는 흐름이 반복된다는 것이다. 이후 같은 자리나 인근 상권에 또 다른 헬스장이 들어서며 비슷한 할인 경쟁이 다시 시작되는 구조다. 실제 PT 시장에서는 10회 패키지가 수십만원대, 장기 패키지는 100만~300만원 안팎까지 형성되는 경우도 흔하다. 문제는 경영 상황이 악화될수록 할인 공세가 오히려 더 거세진다는 점이다. ‘오늘만 반값’, ‘PT 100회 한정 특가’, ‘연회원 마지막 모집’ 같은 문구로 소비자를 끌어모은 뒤, 신규 회원의 선결제 자금으로 기존 임대료와 운영비를 메우는 행태가 업계 전반에 고착화됐다. 소비자가 미리 낸 돈이 운동 서비스 구매 비용이 아닌 ‘사업자의 위험한 밑천’으로 쓰이는 셈이다. 신규 회원의 선결제 자금으로 기존 임대료와 고정비를 메우는 구조다 보니, 신규 유입이 멈추는 순간 연쇄 폐업으로 이어질 수밖에 없는 시한폭탄 같은 재무 구조라는 지적도 나온다. 문제는 법적으로도 소비자 위치가 극도로 불리하다는 데 있다. 헬스장이 폐업하면 임대료와 세금, 금융권 채권 등이 우선 처리되고 회원권 환불은 후순위로 밀리는 경우가 많다. 소비자는 사실상 담보 없이 돈을 빌려준 채권자와 비슷한 처지에 놓인다. 여기에 점포별로 법인을 쪼개 운영하거나 폐업 뒤 다른 이름으로 재개업하는 사례까지 겹치면서 피해 회복은 더 어려워지고 있다. 복수의 온라인 커뮤니티에는 ‘간판만 바꿔 다시 영업한다’, ‘대표 이름만 바뀌었다’는 폭로도 이어진다. 반복되는 선결제 피해 논란에 정부는 뒤늦게 제도 손질에 나섰다. 공정거래위원회는 2025년 체력단련장 이용 표준약관을 개정해 헬스장이 휴·폐업 예정 사실을 최소 14일 전에 이용자에게 통지하도록 했다. PT 역시 표준약관 적용 대상이라는 점도 명확히 했다. 또 보증보험 가입 여부와 보장 내용 등을 소비자에게 고지하도록 했다. 정치권에서도 관련 입법 움직임이 이어지고 있다. 김재섭 국민의힘 의원은 올해 초 체육시설의 고의 폐업 피해를 막기 위한 체육시설법 개정안을 대표 발의했다. 개정안에는 악의적·고의적 휴·폐업 사업자의 재등록 제한과 소비자 보호 강화 등의 내용이 담겼다. 부산 지역에서 발생한 대규모 헬스장 폐업 사태 이후에는 선불 이용료를 받는 체육시설업자의 보증보험 가입을 의무화하는 법안도 추가로 발의됐다. 해외 일부 국가에서는 장기 회원권 선결제에 대해 보증보험이나 신탁(에스크로) 등 별도의 소비자 보호 장치를 운영하고 있다. 일본의 경우 일부 피트니스 업체들이 선불금을 별도 계좌나 신탁 방식으로 관리하고 있으며, 유럽 일부 국가에서는 사업자 폐업 시 소비자 환급이 가능하도록 보험 가입을 의무화하는 등 안전장치를 두고 있다. 반면 한국은 여행업·상조업 등 일부 선불형 업종에만 환급·보상 체계가 적용될 뿐, 헬스장·필라테스 등 체육시설업은 제도적 보호 장치가 상대적으로 취약한 영역으로 남아 있다. 결국 소비자는 ‘할인’이라는 말에 큰돈을 먼저 내지만, 사업자가 무너지는 순간 가장 마지막 순서로 밀려난다. 선결제를 기반으로 한 생활체육 시장이 빠르게 성장했지만, 소비자 보호 장치는 여전히 그 속도를 따라가지 못하고 있다. 제도 밖에 놓인 선불 구조가 피해를 개인의 책임으로 환원시키는 방식으로 작동하고 있다는 지적이 나온다.

직장인 A씨가 다세대주택 방 한구석에서 요가 매트를 편다. 유튜브 화면 속 강사는 “가볍게 제자리 뛰기를 하며 심박수를 올리라”고 안내하지만, A씨는 몇 번 뛰지도 못하고 동작을 멈춘다. 50mm 두께의 소음방지 매트를 깔았지만, 발이 바닥을 치는 순간마다 아래층에 소리가 전달될 수 있다는 부담을 느낀다. 결국 그는 점프 동작을 줄이고 스트레칭과 저강도 운동으로 루틴을 바꿨다. 운동 방식은 개인 취향보다 주거 환경의 영향을 크게 받게 됐다. 반면 신축 아파트에 거주하는 B씨는 거실에서 러닝머신과 실내자전거를 이용해 운동한다. 비교적 넓은 공간과 층간소음 부담이 적은 환경 덕분에 고강도 운동도 큰 제약 없이 가능하다. 두 사람 모두 집에서 운동하지만, 가능한 운동의 종류와 강도는 다르다. 누군가는 뛰고, 누군가는 뛰지 못한다. 그 차이를 만든 건 ‘집의 조건’이었다. ◆생활체육 참여율 62.9%…운동은 늘었지만 운동 조건은 같지 않았다 문화체육관광부(문체부)의 2025년 국민생활체육조사에 따르면 주 1회 이상, 1회 30분 이상 규칙적으로 운동하는 생활체육 참여율은 62.9%로 전년보다 2.2%포인트 상승했다. 2021년 60.8%에서 꾸준히 증가하는 흐름이다. 특히 주 2회 이상 운동하는 비율도 52.2%까지 늘어나면서 국민의 운동 참여 자체는 전반적으로 확대되는 추세를 보이고 있다. 운동을 ‘전혀 하지 않는다’는 응답도 줄어들며 생활 속 신체활동은 점차 일상화되는 모습이다. 다만 이러한 참여율 상승이 곧 동일한 운동 환경을 의미하는 것은 아니다. 같은 ‘운동 참여자’라 하더라도 거주 공간의 크기, 체육시설 접근성, 운동 비용에 따라 실제 운동의 종류와 강도는 크게 달라진다. 실내 공간이 충분하고 소음 제약이 적은 환경에서는 러닝머신, 스피닝, 근력 운동 등 다양한 고강도 운동이 가능하다. 반면 소형 주거지나 층간소음 제약이 큰 환경에서는 스트레칭이나 저강도 운동 중심으로 선택지가 좁아진다. 결국 운동 참여율의 상승은 ‘운동 기회의 확대’를 의미할 수 있지만, 그 기회의 내용과 질까지 동일하게 확장됐다고 보기는 어렵다. 생활체육 참여가 늘고 있음에도 실제 운동 가능 여부는 주거 환경과 비용 구조에 따라 달라지는 현실이 드러나면서, 운동 접근성은 점차 개인의 선택이 아닌 생활 조건의 문제로 인식되고 있다. 이러한 인식 변화 속에서 문체부는 이를 바탕으로 생활체육을 ‘전 국민 확산 정책’으로 규정하고, 참여 확대와 함께 지역·계층 간 운동 격차 완화를 핵심 과제로 제시하고 있다. 국민체육진흥공단(KSPO) 역시 생활체육 인프라 확충과 디지털 기반 운동 지원을 통해 운동 공간을 기존 시설 중심에서 일상 공간으로 확장하는 전략을 추진 중이다. ◆커지는 홈트 시장…‘집에서 운동’ 가능한 사람은 따로 있었다 통계청 ‘온라인쇼핑 동향’에 따르면 운동·레저용품 거래액은 수조 원대 시장으로 성장한 이후에도 꾸준한 증가 흐름을 이어가고 있다. 덤벨, 요가 매트, 실내자전거 등은 이미 일상 소비재로 자리 잡았다. 하지만 운동용품 소비의 확대가 곧 운동 환경의 확대로 이어지는 것은 아니다. 통계청 ‘주거실태조사’에 따르면 공동주택 거주 비중은 절반을 넘는다. 특히 청년층과 1인 가구가 많은 지역에서는 소형 다세대주택과 오피스텔 중심의 주거 형태가 일반적이다. 이들 주거 유형에서는 제한된 실내 공간과 층간소음 문제로 인해 달리기·점프 같은 충격성 운동에 제약이 생길 수 있다. 결국 홈트레이닝은 누구에게나 열려 있는 것처럼 보이지만, 실제 운동 가능 범위는 주거 공간의 크기와 건물 구조에 따라 달라진다. ◆운동비는 오르는데 뛸 공간은 없다…층간소음이 된 생활체육 외부 체육시설 이용 비용 역시 꾸준히 상승하고 있다. 통계청 소비자물가동향에서도 체력단련시설 이용료를 포함한 개인 서비스 물가의 상승 흐름이 이어지고 있다. 필라테스, 퍼스널트레이닝(PT) 등 개인 맞춤형 운동 서비스는 전문화되면서 비용 부담도 함께 커졌다. 서비스 단가가 고정되는 구조 속에서 운동은 점점 ‘구매 가능한 경험’으로 재편되고 있다. 외부 운동비용 부담이 커지면서 상대적으로 비용 부담이 낮은 홈트레이닝 수요 역시 함께 확대되는 흐름이 나타나고 있다. 문제는 대부분의 공동주택 구조에서 고강도 실내 운동이 충분히 보장되지 않는다는 점이다. 1인 가구가 거주하는 소형 주거지에서는 실제로 운동에 활용 가능한 여유 공간이 제한적인 경우가 많다. 원룸이나 소형 오피스텔 구조에서는 요가 매트 1~2개를 펼치는 수준의 공간만 확보되는 사례도 적지 않다. 여기에 층간소음 문제까지 겹치면서 실제 운동 방식은 공간 조건에 따라 제약을 받게 된다. 이 같은 구조적 긴장은 실제 민원 데이터에서도 확인된다. 환경부와 한국환경공단이 운영하는 ‘이웃사이센터’에는 ‘뛰거나 걷는 소리’, ‘운동기구 사용 등 충격음’ 관련 상담이 반복적으로 접수되고 있다. 한국소비자원에도 러닝머신·스핀바이크 등 실내 운동기구 소음 민원이 꾸준히 보고된다. 국토교통부 기준에 따르면 신축 공동주택은 층간소음 저감을 위해 바닥 슬래브 두께를 약 200mm 전후 이상으로 확보하고, 일부 단지는 230~250mm 수준까지 강화하고 있다. 반면 구형 다세대주택이나 오피스텔은 상대적으로 얇은 구조로 충격음 전달 가능성이 높다. 같은 운동이라도 건물 구조와 바닥 성능에 따라 체감되는 소음이 달라진다. ◆‘층간소음 방지’ 시장도 급성장…하지만 충격음은 완전히 막지 못했다 층간소음 문제를 완화하기 위한 제품 시장이 빠르게 성장하면서 저감 매트, 충격 흡수 바닥재 등은 하나의 소비 산업으로 자리 잡았다. 생활 속 소음을 줄이기 위한 기술과 상품이 확대되면서 관련 시장 규모도 함께 커지는 흐름이다. 다만 이러한 제품 확산이 곧 생활 소음 문제의 해결을 의미하는 것은 아니다. 한국소비자원 시험 결과에 따르면 두께 4cm 이상 저감 매트는 발걸음 등 경량 충격음에서는 일부 감소 효과가 확인됐지만, 러닝이나 운동기구 사용과 같은 중량 충격음에서는 저감 효과가 제한적인 것으로 나타났다. 이처럼 제품은 소음을 줄이는 데 일정 부분 기여하지만, 물리적 충격 자체를 완전히 차단하기에는 구조적 한계가 존재한다는 평가가 나온다. 생활체육 참여 확대와 홈트레이닝 확산으로 운동은 일상 공간으로 빠르게 들어오고 있다. 집 안에서 운동 콘텐츠를 따라 하는 방식도 더 이상 낯설지 않은 풍경이 됐다. 그러나 이러한 변화는 동시에 다른 조건의 차이를 드러낸다. 주거 구조와 공간 여건, 건물의 바닥 성능에 따라 실제로 가능한 운동의 범위는 달라질 수밖에 없다. 같은 ‘홈트’라도 어떤 공간에서는 고강도 운동이 가능하지만, 다른 공간에서는 동작 자체가 제한되기도 한다. 결국 소음을 줄이기 위한 기술과 시장이 성장하고 있음에도, 생활 속 충격음 문제와 그에 따른 운동 제약은 여전히 구조적 한계로 남아 있다.

체육 시간, 아이들은 운동장 대신 교실 모니터 앞에 앉아 영상을 본다. 손흥민의 프리킥 장면이 반복되고, 매트 위에서는 10초 남짓한 기본 동작 몇 가지가 수행평가처럼 지나간다. 한때 운동장 가득 울리던 아이들의 함성과 몸싸움은 점점 사라지고 있다. 겉으로는 디지털 콘텐츠를 활용한 체육 수업처럼 보이지만, 학교 현장의 설명은 다르다. “학생이 다친 뒤 교사가 감당해야 할 부담이 너무 커졌다”는 것이다. 학교체육은 이제 아이들을 뛰게 하는 교육보다, 사고를 관리하는 시스템에 가까워지고 있다. 20일 학교안전공제중앙회에 따르면 학교 안전사고는 2019년 13만8784건에서 2024년 21만1650건으로 5년 새 약 52.5% 증가했다. 단순 계산으로는 전국 학교에서 하루 평균 약 579건의 사고가 접수되는 셈이다. 이를 주말과 방학을 제외한 실제 등교일(연간 약 190일) 기준으로 환산하면 하루 평균 1100건이 넘는다. 학교 현장에서는 이 같은 사고 대응 부담이 체육 수업 운영 방식에도 영향을 미치고 있다는 해석이 나온다. 다만 이 증가를 단순히 학교 현장의 위험이 급증한 결과로 보기는 어렵다. 전면 등교 정상화 이후 학교 활동량이 회복된 데다, 과거에는 내부 처리되던 경미한 부상까지 공제 신청에 포함되는 사례가 늘어났기 때문이다. 즉, 사고 건수 증가는 위험의 절대적 증가라기보다, 신고·보상 체계 변화가 함께 만들어낸 결과에 가깝다. 진짜 핵심은 사고의 양이 아니라 이후 비용 구조에 있다. 학교안전공제제도는 치료비 중심 보상 체계로 운영된다. 최근 공제회 지급 규모는 연 1000억원 이상, 지급 건수는 연 10만 건 안팎으로 증가 흐름을 보이고 있다. 하지만 이 제도가 사고 이후 발생하는 모든 부담을 포괄하는 것은 아니다. 공제 범위는 주로 실제 치료비에 한정되며 위자료와 정신적 손해배상, 민사상 분쟁 비용 등은 별도의 법적 판단과 절차 영역에 남는다. 법적으로 학교 사고의 1차 배상 책임은 교육청 등 설립자에게 있다. 하지만 사고 이후 과정에서 발생하는 학부모 민원 대응과 수사·조사 부담, 그리고 교육청의 구상권 행사 가능성에 대한 우려 등은 현장 교사들에게 상당한 심리적·행정적 부담으로 작용한다. 결국 “치료비는 공공이 부담하지만, 분쟁 과정에서 발생하는 부담은 상당 부분 현장 교사들이 체감하게 되는 구조”라는 지적이 나온다. ◆1000억 보상 구조가 바꾼 운동장의 풍경…축구 사라지고 ‘동작 수행평가’만 남았다 이 같은 비용 구조는 교사들의 수업 설계에도 직접적인 영향을 미친다. 교육 효과보다 안전사고 이후 발생할 수 있는 민원과 분쟁 부담이 더 크게 인식되기 때문이다. 실제 교원단체 및 교육 현장 조사에서는 체육 교사의 84.7%가 “안전사고 및 민원 부담으로 인해 수업 방식을 보수적으로 조정한 경험이 있다”고 답했다. 이 시점부터 수업의 기준도 달라진다. 무엇을 더 잘 가르칠 수 있는가보다, 사고 발생 이후 얼마나 관리 가능한가가 중요한 고려 요소가 되는 것이다. 그 결과 학교체육 현장에서는 축구·농구 같은 신체 접촉과 변수 노출이 많은 단체 활동은 줄고, 배드민턴·개인 체조·기초 체력평가 등 비교적 통제가 쉬운 프로그램 중심으로 수업이 재편되는 흐름이 나타난다. 달리기와 개별 동작 수행평가 중심 수업이 확대되는 현상 역시 같은 맥락이다. 이는 교육 철학의 변화라기보다, 사고 이후 발생할 수 있는 비용과 부담을 최소화하려는 구조적 선택에 가깝다. 공제제도가 치료비 일부를 감당하더라도 민원과 분쟁 과정의 부담은 여전히 교사 개인에게 남기 때문이다. 결국 사고 가능성을 완전히 통제하기 어려운 활동일수록 학교 운동장에서 점점 사라지는 ‘역설’이 벌어지고 있다는 지적이다. ◆시수는 정상인데 알맹이가 없다…통계 밖에서 파산하는 ‘신체 자본’ 문제는 이러한 구조 변화가 공식 통계에는 거의 드러나지 않는다는 점이다. 학교안전공제 통계는 사고 건수와 지급액이라는 결과값만 보여줄 뿐, 어떤 종목이 줄고 어떤 활동이 대체되는지는 나타내지 않는다. 교육부 교육통계 역시 체육 시수는 주당 약 3시간 수준으로 유지되고 있다. 형식적으로는 학교 체육이 정상 작동하는 것처럼 보이는 이유다. 하지만 실제 구조는 다르다. 시간이라는 수량은 유지되지만, 내용이라는 질이 바뀌고 있는 것이다. 공공 교육이 안전 관리 중심으로 재편되는 사이, 그 공백 일부는 사설 스포츠 교육 시장이 흡수하는 모습도 감지된다. 강남·분당 등 주요 교육 특구를 중심으로 어린이 스포츠 학원과 사설 클럽 이용 수요는 꾸준한 증가세를 보이고 있다. 통계청 서비스업조사와 문화체육관광부(문체부) 스포츠산업실태조사 흐름을 보면, 스포츠 교육기관과 유소년 관련 사설 체육 시설의 매출액·사업체 수는 최근 수년간 두 자릿수 안팎의 성장세를 이어가는 추세다. 학교 안에서 무료로 제공되던 신체 활동 경험 일부가 점차 학교 밖 유료 프로그램으로 이동하면서, 가정의 경제력에 따른 체육 경험 격차가 확대될 수 있다는 우려가 나온다. 그 결과는 학생들의 체력 지표 변화에서도 나타난다. 교육부 학생건강체력평가(PAPS)에 따르면 기초체력 하위 등급인 4·5등급 학생 비율은 2019년 12.2%에서 최근 16.5%로 상승했다. 불과 몇 년 사이 4.3%포인트 증가한 것이다. 교육 현장에서는 학생 신체 활동 감소와 ‘안전 중심’으로 재편된 체육 수업 구조가 이런 변화와 무관하지 않다는 분석도 제기된다.

새벽 5시. 날이 채 밝기도 전인 서울의 한 24시간 헬스장. 러닝머신 위 여성들은 운동 화면보다 휴대전화 시계를 더 자주 들여다본다. 운동을 마친 뒤 곧장 출근하거나 아이 등원 준비를 해야 하는 경우가 많기 때문이다. 이들에게 새벽 시간은 가장 현실적으로 확보할 수 있는 운동 시간이기도 했다. ◆‘오운완’ 열풍의 착시…화려한 레깅스 뒤 숨은 ‘시간 빈곤’ 19일 문화체육관광부(문체부) ‘2025 국민생활체육조사’에 따르면 주 1회 이상 규칙적으로 생활체육에 참여한다고 답한 여성은 63.3%로 남성(62.6%)보다 높았다. 전체 국민 생활체육 참여율은 62.9%였다. 30대(67.8%), 40대(67.1%) 참여율도 높게 나타났다. 걷기(40.5%), 보디빌딩·헬스(17.5%), 등산(17.1%)이 주요 종목이었다. 사회관계망서비스(SNS)에는 ‘오운완’(오늘 운동 완료) 인증이 넘쳐나고, 레깅스와 애슬레저는 일상복 시장으로까지 확장됐다. 유통업계 역시 여성 운동 시장의 성장세를 강조하고 있다. 하지만 높은 참여율이 곧 ‘여유 있는 자기관리 시간’을 뜻하는 것은 아니다. 30~40대 여성 참여율 역시 마찬가지다. 이 수치는 결혼 여부나 자녀 유무를 구분하지 않은 연령 평균값이다. 같은 30~40대라도 미혼 여성과 미취학 자녀를 둔 기혼 여성의 생활 조건은 크게 다를 수밖에 없다. 결국 30~40대 여성의 높은 생활체육 참여율과 육아기 여성들의 운동 제약은 서로 모순된 현상이 아니었다. 결혼과 출산, 돌봄 여부에 따라 운동할 수 있는 시간 자체가 달라졌기 때문이다. 통계청 ‘2024 생활시간조사’에 따르면 맞벌이 가구 여성의 하루 평균 가사노동 시간은 2시간 37분으로 남성(54분)의 약 2.9배였다. 미취학 자녀가 있는 경우 돌봄 부담은 더 커진다. 여성들에게 운동은 집안일과 돌봄을 마친 뒤에야 겨우 낼 수 있는 시간이었다. ◆고용률 닮은꼴…결혼·출산 앞에 멈춰선 여성들의 운동 문제는 단순한 시간 부족만이 아니다. 여성들의 운동 참여는 결혼과 출산, 육아 시기를 지나며 크게 꺾인다는 점이다. 문체부 통계상 30~40대 여성의 생활체육 참여율은 높게 나타난다. 하지만 이는 결혼 여부와 자녀 유무를 구분하지 않은 평균값이다. 반면 통계청 ‘생활시간조사’와 관련 연구를 토대로 미취학 자녀를 둔 기혼 여성만 따로 보면 운동 시간은 크게 줄어든다. 이들은 20대까지만 해도 남성과 비슷하거나 일부 종목에서는 더 높은 참여율을 보인다. 하지만 육아와 돌봄이 집중되는 시기에 들어서면 운동 시간은 급격히 줄어든다. 이후 자녀가 성장하며 일부 회복되지만, 이전 수준을 완전히 회복하지 못하는 경우가 많다. 이는 노동시장의 ‘경력단절’ 현상과도 일부 닮아있다. 출산과 육아를 거치며 운동 역시 삶의 우선순위에서 밀려나는 양상이 반복된다는 의미다. 문제는 이를 단순히 개인 의지 부족의 문제로 보기 어렵다는 점이다. 여성에게 집중된 돌봄 부담과 부족한 사회적 지원이 함께 만든 ‘구조적 문제’에 가깝다. ◆국가적 과제라더니…공공 체육관엔 ‘엄마의 자리’가 없다 북유럽 일부 지역에서는 부모가 운동하는 동안 아이를 맡길 수 있는 ‘드롭-인 탁아’(Drop-in Childcare, 필요 시 일시적으로 아이를 맡길 수 있는 서비스)가 공공 체육시설과 함께 운영된다. 운동을 개인 의지의 문제가 아니라 공공 지원의 영역으로 본 것이다. 스웨덴 등에서는 공공 체육시설 내 보육 서비스를 함께 운영하거나 부모의 운동 시간을 지원하는 프로그램도 마련돼 있다. 반면 국내 일부 공공 체육시설에서는 안전이나 운영 문제 등을 이유로 아이 동반을 제한하는 경우가 적지 않다. 결국 기혼 여성의 운동은 제도적 지원보다는 개인과 가족의 ‘시간 조율’ 문제로 남아 있다. 공공시설의 보육 기능이 부재한 상황에서, 운동 시간 확보는 개인과 가족에게 맡겨지는 구조다. 육아정책연구소와 여성가족부 연구에서도 기혼 여성들이 운동을 중단하는 가장 큰 이유로 시간 부족과 돌봄 부담이 꼽힌다. 특히 미취학 자녀가 있는 경우 이런 경향은 더 뚜렷하다. 이러한 돌봄 부담과 시간 제약은 단순한 생활 문제를 넘어 신체·정신 건강에도 영향을 미친다. 온라인 커뮤니티에는 “운동할 시간이 없다”는 하소연과 “새벽이라도 뛰고 온다”는 경험담이 함께 올라온다. 운동이 건강관리이면서도, 가족 일정 사이에 눈치를 보며 끼워 넣어야 하는 시간이 된 셈이다. 이러한 ‘시간 빈곤’은 건강 문제로도 이어진다. 보건복지부 ‘2024 산후조리 실태조사’에 따르면 산후우울감을 경험했다고 답한 비율은 68.5%에 달했다. 산후 여성들 사이에서는 허리·손목 통증 같은 근골격계 이상이 반복적으로 거론된다. 세계보건기구(WHO)는 성인 여성에게 주 150분 이상의 중강도 신체 활동을 권고하고 있다. 그러나 육아와 돌봄 부담 속에서 이 기준을 꾸준히 충족하는 것은 여전히 어려운 과제로 남아 있다. ◆운동은 개인 몫…시간은 각자 해결하라는 사회 최근 건강 관리에 대한 관심이 커지면서 SNS에는 운동 기록과 식단 인증이 일상처럼 올라온다. 레깅스와 애슬레저 시장도 빠르게 성장했고, 여성들의 생활체육 참여율 역시 상승세를 보이고 있다. 하지만 운동할 시간과 여건을 스스로 확보해야 하는 부담은 여전히 개인에게 집중돼 있다. 여성들의 운동은 결혼과 출산, 육아 시기를 거치며 반복적으로 제약을 받는다. 돌봄 노동의 집중, 가사노동의 비대칭, 부족한 공공 체육 인프라가 맞물린 결과다. 출산과 육아가 국가적 과제로 강조되고 있음에도, 출산 이후 여성의 신체 회복과 지속적인 운동·건강 관리를 지원하는 제도는 여전히 충분하지 않다는 지적이 제기된다. 정부가 저출생 극복을 위해 막대한 예산을 투입하고 있지만, 정작 출산 이후 여성들이 운동을 포함한 자기 돌봄 시간을 확보할 수 있는 환경은 여전히 개인에게 의존하고 있다. “애는 누가 보냐”는 사회적 시선 속에서 기혼 여성의 운동은 여전히 죄책감의 영역에 머물러 있다. 이 때문에 돌봄과 운동을 함께 지원하는 ‘돌봄 연계형 공공체육 인프라’ 확충 요구가 커지고 있다.

A 선수는 오랜 시간 침묵 속에 머물러야 했다. 훈련 중 반복되는 폭언과 신체 접촉이 있었지만, 문제를 제기하는 순간 돌아온 것은 “팀 분위기를 해친다”는 말과 함께 이어지는 배제였다. 숙소 생활과 합숙 훈련이 이어지는 구조 속에서 선수는 지도자와 매일 마주해야 했고, 대회 출전과 선수 생활 전반이 지도자 평가에 연결된 환경에서 문제 제기는 곧 불이익의 위험으로 이어졌다. 지도자와 팀, 조직이 얽힌 구조 속에서 개인이 선택할 수 있는 범위는 사실상 제한적이었다. 그러나 지난해 11월, 이러한 상황을 바꾸는 제도가 도입됐다. 스포츠윤리센터는 신고자의 신원을 보호하기 위해 실명 대신 별도의 식별 체계를 사용하는 ‘가명 조사 체계’를 도입했다. 실명이 아닌 ‘가명’으로 조사를 요청할 수 있게 되면서 A 선수는 처음으로 신고를 선택했다. 이름이 지워진 자리에서, 그동안 침묵으로 남아 있던 경험들은 데이터로 전환되기 시작했다. 18일 스포츠윤리센터에 따르면 2025년 접수된 인권 침해 및 비리 신고는 총 1536건으로 집계됐다. 이는 전년 대비 80.5% 급증한 수치다. 단순 상담 건수 역시 6597건으로 69.3% 증가했다. 사건 평균 처리 기간은 152일에서 122일로 약 19.7% 단축됐다. 이 세 지표는 서로 다른 방향의 변화를 동시에 보여준다. 신고와 상담이 급증하는 동안 처리 기간은 줄었지만, 그 간극은 결국 ‘폭력의 표면화 속도’와 ‘행정 대응 속도’의 차이를 드러낸다. ◆‘격려’로 포장된 몹쓸 짓…가명 뒤에서 드러난 ‘침묵’ 상담과 신고 급증의 배경에는 지난해 11월 도입된 ‘가명 조사 체계’가 있다. 실명 노출에 따른 보복 위험을 줄이기 위한 장치가 마련되면서, 기존에는 드러나지 않던 문제 제기들이 통계로 나타나기 시작했다. 특히 상담 6597건은 신고 1536건의 약 4.3배에 달한다. 이는 공식 신고로 이어지지 않은 단계에서 문제 경험이 광범위하게 축적돼 있었음을 보여준다. 실제 가명 제도를 통해 드러난 사례들에는 일정한 패턴이 반복된다. 미성년 선수에 대한 신체 접촉은 ‘격려’나 ‘체력 강화’로 포장된다. 폭언과 과도한 체벌, 합숙소 내 통제는 ‘훈련 문화’라는 이름으로 묵인되는 일이 적지 않다. 문제를 제기하면 팀 내 배제나 대회 출전 제한 같은 보복이 이어진다. 개인의 경험처럼 보였던 사건들이 사실상 동일한 구조 위에서 반복되고 있는 셈이다. 따라서 1536건이라는 수치는 새로운 일탈 행위의 급증이라기보다, 기존 구조적 폭력이 비로소 ‘기록 가능한 형태’로 전환된 결과로 해석된다. 상담 6597건 역시 신고 이전 단계에서 문제 제기와 갈등이 반복적으로 축적돼 있었음을 보여주는 ‘선행 지표’로 읽힌다. ◆‘신고’는 열렸지만, ‘분리’는 없었다…122일 가해자와 ‘같은 공간의 공포’ 문제는 신고 시스템이 열렸음에도 이를 수용하고 처리하는 행정 시스템의 구조적 한계가 여전히 남아 있다는 점이다. 사건 평균 처리 기간은 152일에서 122일로 약 19.7% 단축됐지만, 이 변화는 현장의 안전과 직접적으로 연결되지 않는다. 엘리트 스포츠 구조에서는 신고 이후에도 훈련과 대회가 계속되기 때문이다. 피해자와 가해자가 동일 공간에 머무는 상황 역시 그대로 유지된다. 결국 ‘처리 기간 122일’은 행정 속도 개선을 보여주는 수치라기보다, 피해자·가해자 분리 시스템이 작동하지 않는 구조적 공백을 드러내는 ‘역설적 지표’로 읽힌다. 체육계 일각에서는 122일의 조사 기간에도 선수들이 기존 팀 일정에 그대로 참여할 수밖에 없는 구조를 지적한다. 가해자와 같은 공간에 머문 상태에서 조사가 이어지는 만큼, 피해자에게는 이 기간이 단축된 행정 수치와는 별개로 훨씬 길게 체감될 수밖에 없다. 결국 이 122일은 단순한 행정 지연을 넘어, 1536건의 신고 이후에도 피해자와 가해자의 분리가 이뤄지지 않는 ‘구조적 시간’이다. ◆80% 폭증의 ‘역설’…체육계 폭력은 사라진 적이 없다 신고 80.5% 증가와 상담 69.3% 증가는 체육계 행정 시스템의 대응 구조를 그대로 보여준다. 스포츠윤리센터는 올해 청소년·여성 성폭력 사건 대응 강화를 위해 전담 특별조사팀을 신설했지만, 폭증하는 신고와 상담 증가 속도를 감당하기에는 여전히 인력과 보호 체계가 부족하다는 비판이 제기된다. 핵심은 사건의 규모가 아니라 데이터의 성격이다. 이번 수치는 범죄 자체의 급증이라기보다, ‘가명제 도입’ 이후 기존에 묻혀 있던 문제 제기가 비로소 표면화된 결과에 가깝다. 엘리트 스포츠는 오랫동안 지도자 중심의 위계 구조 속에서 운영돼 왔다. 그 안에서 문제 제기는 곧 선수의 불이익으로 이어지는 경우가 적지 않았다. 가명 제도는 이 구조에 균열을 낸 장치로 평가되지만, 동시에 그동안 누적된 문제의 규모가 드러나는 계기가 됐다. 체육계 폭력은 사라진 것이 아니라 드러나지 않았던 것이다. 가명 조사 도입 이후 비로소 ‘기록되는 형태’로 전환되고 있을 뿐이다. 그러나 신고 이후에도 피해자가 기존 구조 안에 머물 수밖에 없는 현실은 바뀌지 않은 채 그대로 남아 있다.

평일 오전 서울의 한 지하철역. 출근길 인파 속 레깅스와 러닝화, 골프웨어 차림의 직장인들은 이제 일상적인 모습이 됐다. 마라톤 출발선을 연상시키는 행렬이지만 이들의 목적지는 운동장이 아니라 일터다. 점심시간 백화점 스포츠 매장은 붐비고, 사회관계망서비스(SNS)는 ‘오운완’(오늘 운동 완료) 인증 게시물로 채워진다. 오늘날 한국 사회에서 스포츠웨어는 단순한 기능성 의류의 영역을 넘어섰다. 일상복과 출근복의 경계를 허문 ‘애슬레저 문화’의 이면에는 개인의 소비력과 자기관리 수준을 드러내려는 욕망이 자리하고 있다는 분석이 나온다. 특히 레깅스는 그 변화의 중심에 있다. 헬스장 안에 머물던 기능성 의류가 출근·카페·쇼핑 등 일상 전반으로 영역을 넓혔다. 실제 운동 여부와 무관하게 “나는 나를 관리하는 사람”이라는 정체성을 드러내는 상징으로 소비되기 시작한 것이다. 17일 글로벌 시장조사업체 IMARC에 따르면 한국 애슬레저 시장 규모는 2025년 기준 81억3200만달러(약 11조원)로 추산된다. 2034년에는 134억달러(약 18조원) 규모까지 성장할 전망이다. 애슬레저는 운동(Athletic)과 레저(Leisure)를 합친 용어로, 레깅스·러닝웨어·요가복·골프웨어처럼 운동복과 일상복의 경계를 허문 소비 트렌드를 뜻한다. 전 세계 시장 규모 역시 올해 약 4300억달러(약 600조원)에 달할 것으로 평가된다. 문제는 스포츠웨어 소비 증가가 실제 신체 활동 증가와 반드시 비례하지 않는다는 점이다. 문화체육관광부(문체부)의 ‘2025 국민생활체육조사’에 따르면 지난해 생활체육 참여율은 62.9%로 전년 대비 2.2%포인트(p) 상승했다. 주 2회 이상 참여율도 52.2%로 2.7%포인트 늘었다. 그러나 운동의 내용은 달라지고 있다. 국민들이 가장 많이 하는 운동은 걷기(40.5%)였고, 보디빌딩(17.5%), 등산(17.1%), 요가·필라테스·태보(9.3%), 수영(7.9%), 러닝(7.7%), 축구·풋살(7.4%) 순이었다. 농구·야구 등 팀 스포츠는 상위권 밖으로 밀려났다. 특히 러닝 참여율은 1년 전 4.8%에서 7.7%로 급증했다. 최근 운동 문화가 헬스·러닝·필라테스·홈트레이닝 중심으로 재편되는 가운데, 러닝은 대표적인 ‘인증형 운동’으로 자리 잡고 있다. 마라톤 완주 메달과 러닝앱 기록 캡처, 러닝화 인증 게시물 등이 SNS를 채우면서 운동 역시 함께 경쟁하는 활동보다 혼자 기록하고 관리하는 방식으로 이동하는 흐름이다. 생활체육 참여 확대와 함께 관련 소비 시장도 빠르게 커지고 있다. 문체부 조사에 따르면 국민 1인당 월평균 체육활동 경비는 6만2000원으로 전년 대비 1만6000원 증가했다. 대표적인 사례가 러닝이다. 러닝은 비교적 저비용 운동으로 꼽히지만, 실제 시장은 고가 러닝화와 스포츠워치, 기능성 의류 중심으로 확대되고 있다. 프리미엄 러닝화 가격은 20만~40만원대까지 올라갔고, GPS 기반 기록 앱과 마라톤 참가 문화 역시 하나의 소비 시장으로 연결되고 있다. 골프웨어도 애슬레저 소비 확산을 보여주는 대표적인 사례다. 실제 골프 참여율은 6%대에 머물지만 골프웨어는 일상복 영역까지 빠르게 확장되고 있다. 필드 경험이 없는 소비자들도 출근복이나 데일리룩처럼 골프웨어를 소비한다. 레깅스 역시 단순한 기능성 의류를 넘어 자기관리 이미지를 드러내는 패션으로 자리 잡았다. 과거 운동복이 ‘얼마나 뛰었는가’를 보여주는 장비였다면, 지금의 레깅스는 ‘얼마나 관리된 사람처럼 보이는가’를 드러내는 상징에 가까워졌다. 특히 2030세대 사이에서는 이런 흐름이 더 뚜렷하다. 집값·취업·결혼 등 구조적 제약 속에서 몸만큼은 스스로 통제할 수 있다는 인식이 운동 소비로 이어지고 있다는 분석이다. 대표적인 애슬레저 브랜드인 ‘룰루레몬’(Lululemon)은 요가복 브랜드로 출발했지만 현재는 전 세계 자기관리 라이프스타일 시장을 상징하는 브랜드로 자리 잡았다. 2024년 매출은 약 106억달러(약 15조원)에 달한다. 프리미엄 레깅스는 10만~20만원대를 넘어섰고, 일부 골프웨어 세트는 수십만원에 이른다. 전문가들은 이를 단순한 패션 유행이 아니라 ‘운동의 이미지화’ 현상으로 해석한다. 실제 건강보다 ‘운동하는 사람의 이미지’를 소비하는 흐름이 강해졌다는 분석이다. 동시에 운동 문화는 점점 ‘개인화’되고 있다. 문체부 조사에서도 생활체육 비참여 이유로 ‘시간 부족’이 58.4%로 가장 높은 것으로 조사됐다. 결국 운동은 늘었지만, 운동이 소비되는 방식은 달라졌다. 함께 뛰고 부딪히던 운동장은 점점 비어가는 반면, 기록 인증과 자기관리 이미지를 둘러싼 시장은 빠르게 팽창하고 있다. 11조원 규모로 불어난 애슬레저 시장은 역설적으로 오늘날 한국 생활체육의 또 다른 현실을 보여준다. 운동은 일상 깊숙이 들어왔지만, 정작 스포츠는 ‘함께 뛰는 활동’보다 ‘관리된 이미지를 소비하는 문화’에 더 가까워지고 있다.

처음엔 가벼운 농담처럼 들리지만, 요즘 학부모들 사이에서는 낯선 말이 아니다. 태권도장, 줄넘기 교실, 유소년 스포츠 아카데미, 키즈 스포츠센터. 이름은 다르지만 기능은 하나다. 한때 학교 운동장에서 익히던 활동들이 이제는 ‘사교육 상품’이 되고 있다. 학교체육이 위축된 자리를 ‘사교육 시장’이 빠르게 메우면서, 아이들의 뛰는 시간은 점점 ‘수업’이 아니라 ‘결제’로 관리되고 있다. 16일 통계청이 발표한 ‘2025년 초·중·고 사교육비 조사’에 따르면 국내 사교육비 총액은 약 29조원으로 역대 최고 수준을 유지했다. 특히 변화는 초등 저학년층에서 두드러진다. 초등학생 사교육 참여율은 70% 수준을 유지하는 가운데, 예체능·실기 영역 지출 비중은 빠르게 커지고 있다. 눈에 띄는 건 ‘체육의 이동’이다. 과거 학교 운동장과 동네 골목에서 흔하게 접하던 줄넘기·달리기·구기 활동 같은 기초 체력이 이제는 학원과 스포츠센터를 통해 소비되는 영역으로 바뀌고 있다. 국세청과 지방자치단체 사업자 등록 현황을 보면 태권도장, 줄넘기 교실, 유소년 스포츠 아카데미 등 이른바 ‘키즈 스포츠 업종’은 최근 몇 년간 꾸준히 증가했다. 보습학원 중심이던 사교육 시장이 체육 영역으로까지 확장되고 있는 셈이다. 결국 체력은 더 이상 공교육이 길러주는 생활 습관이 아니라, 부모의 지출 능력에 따라 격차가 벌어지는 또 하나의 ‘신체 자본’이 되고 있다. ◆“다치면 누가 책임지나”…학교체육은 왜 위축됐나 학교안전공제중앙회의 ‘학교안전사고 통계’에 따르면 학교 내 사고 가운데 체육 활동 관련 사고 비중은 약 30% 수준이다. 체육수업과 운동회, 체육대회 등 신체 활동이 많은 공간에서 사고가 집중된다는 의미다. 문제는 이 수치가 단순 통계에 그치지 않는다는 점이다. 교육부와 시도교육청이 국회에 제출한 자료에 따르면 체육 수업 과정에서 발생하는 안전 민원과 법적 책임 부담으로 인해 일부 학교에서는 수업 방식 조정 사례가 이어지고 있다. 현장 교사들의 체감은 더 직접적이다. 교사노동조합연맹 조사에서도 상당수 교사들은 구기 종목이나 뜀틀, 줄넘기처럼 활동량과 신체 접촉이 많은 수업을 축소하고 있다고 답했다. 그 결과 학교체육은 ‘운동 능력 향상’보다 ‘사고 최소화’에 초점이 맞춰지는 방향으로 이동하고 있다. 운동장은 그대로지만, 아이들이 뛰는 방식은 점점 제한되고 있다는 것이다. ◆‘80조’ 스포츠 산업 시장은 커졌는데…공공은 비어 있고, 시장은 채웠다 문화체육관광부(문체부)의 ‘국민생활체육조사’에 따르면 아동·청소년의 생활체육 참여는 꾸준히 늘고 있다. 그러나 참여 공간은 점점 학교와 공공 영역이 아니라 민간 시설로 이동하는 추세다. 국민체육진흥공단(KSPO)의 스포츠산업 실태조사에서는 국내 스포츠 산업 규모가 약 80조원 수준으로 추산된다. 이 가운데 성장세가 가장 가파른 분야 중 하나가 유소년 스포츠 서비스 시장이다. 태권도장과 줄넘기 교실, 축구 아카데미, 키즈 스포츠센터 등이 대표적이다. 과거 학교 운동장과 동네에서 일상적으로 이뤄지던 활동들이 이제는 ‘등록비를 내고 배우는 서비스’로 바뀌고 있다는 의미다. 반면 공공체육 인프라는 여전히 성인 생활체육 중심 구조에 머물러 있다. 지방자치단체와 문체부의 공공체육시설 운영 현황을 보면 배드민턴·테니스·헬스 등 성인 이용 비중이 높고, 아동 대상 기초 체력 프로그램은 상대적으로 부족한 것으로 나타났다. 결국 학교가 비워낸 체육 기능을 시장이 대신 채우는 구조가 만들어졌다. 그 비용은 고스란히 가계 교육비 부담으로 이어지고 있다. 사교육 시장의 확대와 학교체육의 위축, 유소년 스포츠 산업 성장과 공공 인프라의 공백이 맞물리면서 아이들의 운동은 점점 학교 밖으로 밀려나고 있다. 학교 운동장이 지워진 자리, 아이들은 학원으로 뛰기 시작했다.

“축구장 들어오면 집값 떨어집니다.” “야간 조명과 소음 때문에 잠을 못 자겠어요.” 공공 체육시설을 둘러싼 주민 반대와 민원이 도시 인프라 정책을 흔들고 있다. 과거 ‘부족하면 더 지어야 할 공공재’였던 체육시설은 이제 지역 동의와 자산 가치 논리를 통과해야 하는 협상형 인프라로 변하고 있다. 운동 수요는 계속 늘고 있지만, 공간 공급은 오히려 갈등 비용에 막혀 제자리인 ‘부동산 공화국형 인프라 역설’이 고착화되는 모습이다. ◆생활체육은 ‘온풍’, 공간 공급은 ‘냉풍’…집값에 눌린 ‘스포츠 인프라’ 14일 문화체육관광부의 ‘2025 국민생활체육조사’에 따르면 국민 생활체육 참여율은 62.9%로 전년 대비 2.2%포인트 상승했다. 특히 주 2회 이상 규칙적으로 운동하는 비율(52.2%)이 역대 최고치를 기록했고, 여성 참여율(63.3%)이 처음으로 남성을 앞지르는 등 운동은 이미 보편적인 생활 방식으로 자리 잡았다. 생활체육 관련 지출 규모 역시 커졌다. 1인당 월평균 체육활동 비용은 6만2000원으로 1년 새 1만6000원 증가했다. 반면 규칙적인 운동을 하지 못하는 이유로 ‘체육시설 접근성 부족’을 꼽은 비율은 31.3%에 달했다. 운동 수요는 빠르게 증가하고 있지만, 이를 뒷받침할 생활 인프라는 지역 갈등과 입지 민원 속에서 확충 속도가 따라가지 못하는 구조다. 정부와 지자체는 생활 SOC(사회간접자본) 사업을 통해 공공 체육시설 확충을 추진하고 있지만 현장 분위기는 냉랭하다. 국민신문고와 국민권익위원회(권익위)에 접수되는 민원 양상이 과거와 달라지고 있기 때문이다. 초기에는 소음, 조명, 주차 문제 등 생활 불편이 중심이었다면, 최근에는 “집값이 떨어진다”, “외부인이 유입돼 주거 환경이 악화된다” 등 자산 가치 논리가 전면에 등장하고 있다. 이로 인해 착공이 지연되거나 사업 규모가 축소되는 ‘공급 비대칭’ 현상이 반복되고 있다는 지적이다. 권익위는 체육시설 관련 민원을 단순 생활 민원이 아닌 ‘공공시설 입지 갈등’ 유형으로 분류하고 있다. ◆3조원 돔구장 호재에는 ‘환호’…동네 풋살장은 ‘기피시설’ 취급 체육시설은 규모와 성격에 따라 주민 수용성이 극단적으로 갈린다. 수익성과 개발 효과가 결합된 대형 스포츠 시설은 오히려 높은 수용성을 보인다. 대표적인 사례가 서울 잠실 스포츠·MICE 복합단지다. 총사업비 3조3000억원 규모의 이 사업에는 돔구장과 전시장, 호텔, 상업시설 등이 포함됐다. 대전 서남부 종합스포츠타운 역시 1조원대 규모로 추진되며 체육시설과 주거단지를 함께 조성 중이다. 실제 프로스포츠 시설이 주변 지역의 주거 환경과 가격 형성에 영향을 미친다는 연구 결과도 있다. 한국주택학회 등 관련 연구에서는 수원종합운동장 야구장 개장 이후 인근 주택가격이 상승한 것으로 분석된 바 있다. 이처럼 ‘개발 가치’가 결합된 체육시설은 생활 인프라라기보다 자산 가치 상승 기대가 반영되는 ‘호재’로 인식되기도 한다. 반면 동네의 무료 농구장과 풋살장은 다른 기준으로 받아들여진다. 공 튀기는 소음과 야간 조명, 주차난 등이 겹치면서 주민들의 생활여건을 침해하는 ‘기피시설’로 인식되는 경우가 적지 않다. 일부 지방자치단체는 민원을 의식해 운영 시간을 줄이거나 조명 밝기를 제한하고 있다. 여기에 학교 운동장 개방 역시 안전 문제와 외부인 출입 우려가 맞물리며 갈등이 이어지고 있다. 같은 체육시설임에도 어떤 공간은 ‘도시의 상징적 시설’로 인식되고, 어떤 공간은 ‘생활 민원’으로 분류되는 구조다. ◆체육시설 공공성 밀어낸 ‘자산 가치 논리’…결국 ‘공간 정치’의 영역으로 일각에서는 이러한 현상을 단순한 시설 부족이 아닌 ‘공공 인프라 결정 구조의 변화’로 해석한다. 이제 체육시설은 공공성만으로 추진될 수 없으며, 주민 동의와 자산 가치 논리라는 높은 벽을 넘어야 하는 ‘공간 정치’의 영역이 됐다는 분석이다. 실제로 공공 체육시설은 지역별 편차가 크고, 신규 공급은 갈등 비용 증가로 인해 수요 속도를 따라가지 못하고 있는 실정이다. 국가인권위원회 자료에서도 도시 내 놀이 및 신체활동 공간 부족 문제는 꾸준히 제기된다. 이는 단순한 복지 문제를 넘어 생활권 안에서 신체활동에 접근할 보편적 권리가 침해받고 있다는 신호다. 체육시설을 둘러싼 갈등이 커질수록 이를 조정하기 위한 ‘사회적 합의 비용’도 함께 증가하고 있다. 생활권과 부동산 가치, 공공성과 사적 이익이 충돌하는 ‘공간 정치’의 장이 된 도시. 이 기형적인 이중잣대와 인프라 양극화 속에서 한국 생활체육의 미래는 중대한 갈림길에 서 있다.