니온 앤 비욘∼ 얍 니온 앤 비욘∼ 그랩 어 홀돈 썸띵 타잇 뜨드든 뜨뜨드든!!! (근데 얼굴은 이수만...?) 신인 걸그룹 A2O LITE(에이투오 라이트)의 노래 ‘니온(NEON)’의 도입부 음악에 맞춰 이수만 전 SM엔터테인먼트 총괄 프로듀서와 작곡가 유영진이 춤을 추는 장면이 온라인에서 화제다. 영상 속 두 사람은 어깨를 좌우, 위아래로 빠르게 흔드는 안무를 표정 하나 바꾸지 않고 소화한다. 그룹 소녀시대 멤버 써니가 자신의 사회관계망서비스(SNS)에 올린 인공지능(AI) 합성 영상으로, 2일 기준 조회수 960만회를 넘겼다. 이 밖에도 유튜버 침착맨과 웹툰 작가 김풍, 드라마 ‘더 글로리’ 등장인물 등 연예계 관계자는 물론 이재용 삼성전자 회장과 최태원 SK그룹 회장 등 재계 인사들까지 다양한 인물을 등장시킨 패러디 영상이 잇따르고 있다. 제작 방법도 간단하다. 힉스필드(Higgsfield) AI 등 영상 생성 서비스에 안무 원본 영상과 합성할 인물의 얼굴 사진을 올리고 간단한 명령어를 입력하면 별도의 영상 편집 기술 없이 몇 분 만에 15초 안팎의 영상을 만들 수 있다. 누리꾼들은 기발하고 재미있다는 반응이지만, 당사자 동의 없이 얼굴을 합성한 영상이 확산하면서 초상권 침해 우려도 제기된다. 법조계에 따르면 타인의 얼굴을 동의 없이 AI로 합성해 공개할 경우 초상권 침해 문제가 발생할 수 있다. 합성에 사용한 원본 사진이나 영상이 저작권법상 보호되는 저작물인지도 따져봐야 한다. 합성 영상의 내용과 활용 목적에 따라 명예훼손이나 부정경쟁방지법 위반 문제로도 이어질 수 있다. 실제로 논란이 된 사례도 있다. 지난 3월 유튜브에 공개된 AI 단편영화 ‘검침원’에는 배우 염혜란이 출연한 것처럼 보이는 인물이 등장했다. 하지만 배우 본인과 소속사의 동의 없이 제작된 사실이 알려지면서 논란이 일었고, 해당 영상은 유튜브에서 내려갔다. 오경수 법무법인 세웅 대표변호사는 “AI로 합성한 콘텐츠의 내용이 연예인의 사회적 평가를 저해한다면 명예훼손이 될 수도 있다”며 “합성 콘텐츠를 특정 상품을 광고하거나 연예인이 출연한 것처럼 홍보하는 영상에 활용하면 부정경쟁방지법 위반 문제가 생긴다”고 설명했다. 그렇다면 상업적 목적 없이 단순히 재미로 만든 패러디 영상은 괜찮을까. 합성 영상을 개인적으로 만들어 혼자 감상하는 것과 SNS에 공개하는 것은 다르다. 특히 성적 허위 합성 영상물은 제작 자체가 형사처벌 대상이 될 수 있다. 일반적인 패러디 영상도 온라인에 공개하면 법적 책임에서 자유롭지 않다. 영리 목적이 없더라도 초상권이나 저작권을 침해할 수 있고, 영상 내용에 따라 명예훼손 문제도 발생할 수 있기 때문이다. 따라서 유명인의 얼굴이나 음성 등을 AI 영상에 활용할 때는 당사자의 명시적 동의를 받는 것이 안전하다. 특히 합성 사실을 명확히 밝히고, 실제 인물이 하지 않은 행동이나 발언을 한 것처럼 오인하게 만드는 콘텐츠는 주의해야 한다. AI 패러디 영상은 어디까지 허용될까. 연예인의 얼굴을 무단으로 합성했을 때 발생할 수 있는 법적 문제와 재미로 만든 영상도 법적 책임을 질 수 있는지에 대한 자세한 내용은 세계일보 유튜브 <29면>에서 확인할 수 있다.

지난 18일 서울 여의도한강공원에 레드카펫이 깔렸다. 이날 주인공은 배우도 아이돌도 아닌 유기견들이었다. ‘2026 서울 동물행복페스타’ 핌키 레드카펫 입양제에는 새 가족을 기다리는 유기견 160여 마리가 나섰다. 시민들에게 직접 자신을 알리고 입양·임시보호 기회를 얻기 위해서다. 이들을 만나고 응원하려는 시민 약 500명이 행사장을 찾았다. 런웨이를 앞둔 강아지들은 저마다 개성 있는 차림으로 등장했다. 형형색색의 옷을 차려입은 강아지부터 보호자와 함께 영화 ‘토이 스토리’의 우디와 제시로 변신한 강아지까지 있었다. 우비를 입은 강아지들도 눈에 띄었다. ‘마루’의 임시보호자 이현선(35)씨는 “마루가 좋은 가족을 만날 수 있도록 매력을 알리고 싶어 참여했다”고 말했다. 길에서 새끼 9마리를 낳은 엄마견 ‘벨라’와 그중 한 마리인 ‘베리’도 새 가족을 기다렸다. 임시보호자 강효리(52)씨는 벨라에게는 자녀를 다 키운 안정적인 가정이, 베리에게는 함께 여행도 다니며 활발하게 지낼 수 있는 가족이 찾아오기를 바랐다. 입양을 결심하고 행사장을 찾은 가족도 있었다. 강호엽(52)씨는 딸이 유기견 보호센터 봉사활동에서 만난 강아지를 입양하기로 했다. 그는 “가족이 하나 더 생기는 거니까 온 사랑을 다해서 키우고 싶다”고 말했다. 레드카펫 행진이 시작되자 강아지마다 반응이 달랐다. 한 강아지는 카펫 위에 자리를 잡더니 내려오지 않았다. 관객에게 먼저 다가가 인사하는 강아지도, 카메라 앞에서 포즈를 잡는 강아지도 있었다. 사람이 많아 겁을 먹은 강아지는 발을 떼지 못하고 보호자 품에 안겨 카펫을 지나갔다. 행사장에서는 유기견들이 두른 스카프 색으로 입양·임시보호 가능 여부를 알 수 있었다. 빨간색 스카프는 입양만 가능한 유기견, 노란색 스카프는 임시보호와 입양이 모두 가능한 유기견을 뜻했다. 시민들은 강아지마다 사연과 나이, 성격 등이 적힌 소개 카드를 받을 수 있었다. 유기견 입양을 응원하기 위해 연예인들도 레드카펫에 올랐다. 그룹 브라운아이드걸스의 제아는 “벨라와 굉장히 닮은 ‘반달’이라는 유기견을 입양해 키우고 있다”며 “벨라도 좋은 가족을 만났으면 좋겠다는 마음에 이 자리에 나왔다”고 말했다. 그룹 위너의 강승윤도 임시보호하던 유기견을 입양해 함께 지내고 있다. 강승윤은 “퇴근하고 돌아왔을 때 반려견이 반겨 주면 행복감은 이루 말할 수가 없다”며 “보호가 필요한 유기견을 입양해서 함께하면 좋을 것 같다”고 말했다. 입양 매칭 플랫폼 ‘핌키’를 운영하는 핌피바이러스 장신재 대표는 “입양 준비를 마친 유기견들이 새로운 가족을 만날 기회는 많지 않다”며 “이들이 시민들과 직접 만나고 교감할 수 있는 자리를 만들고 싶어 행사를 시작했다”고 말했다. 장 대표는 이번 행사를 통해 유기견을 바라보는 시선도 달라지길 바랐다. 그는 “유기견에 대한 인식이 아직은 ‘불쌍해서’라는 쪽에 더 가까운 것 같다”며 “유기견도 충분히 예쁘고 여느 반려견과 다르지 않다는 것을 보여 드리고 싶다”고 말했다. 유기견들이 새 가족을 만나기 위해 레드카펫에 오른 모습은 세계일보 유튜브 <29면>에서 확인할 수 있다.

“대파라면 실패.” 조리 현황판에 ‘실패’ 알림이 떴다. 바닥에는 라면 사리가 나뒹군다. 손님이 주문한 대파라면을 끓이던 로봇 셰프가 조리 도중 라면 사리를 놓치면서 벌어진 일이다. 실수해도 당당한(?) 로봇의 모습에 누리꾼들의 웃음이 쏟아졌다. 최근 온라인 커뮤니티에서 화제가 된 고속도로 휴게소의 라면 조리 로봇. 그의 손맛과 조리 실력을 확인하기 위해 해당 매장이 있는 서울양양고속도로 가평휴게소(춘천 방향)를 직접 찾았다. 문제의 대파라면을 주문했다. 로봇은 라면 사리와 건더기, 수프를 넣고 물을 공급한 뒤 가열하는 과정을 차례로 수행했다. 로봇 팔은 정해진 순서에 따라 군더더기 없이 움직였다. 주문부터 완성까지 걸린 시간은 약 5분. 이번에는 라면 사리를 놓치는 실수 없이 무사히 조리를 마쳤다. 맛은 기대 이상이었다. 면발의 꼬들한 식감이 잘 느껴졌고 은은한 대파 향이 나는 국물에 공깃밥 생각이 잠시 머릿속을 스쳤다. 이처럼 고속도로 휴게소에서 사람을 대신해 음식을 만드는 조리 로봇은 빠르게 확산하고 있다. 한국도로공사에 따르면, 조리 로봇 도입 휴게소는 2021년 3곳에서 지난해 103곳으로 4년 새 약 34배 늘었다. 라면·우동 등 면류부터 찌개류를 포함한 한식까지 조리 범위도 넓어지고 있다. 조리 로봇의 강점은 반복적인 작업을 자동화해 음식 품질을 일정하게 유지하고, 인력난으로 운영이 어려운 심야 시간대에도 식사를 제공할 수 있다는 점이다. 한화로보틱스 관계자는 “반복적이고 부담이 큰 작업을 로봇이 담당하면서 작업자는 식재료 관리, 위생, 고객 서비스 등 보다 중요한 업무에 집중할 수 있다”고 설명했다. 하지만 로봇이 사람의 일손을 덜어준 만큼 음식 가격도 저렴해졌을까. 취재 당시 방문한 휴게소에서 로봇이 끓인 라면은 사람이 조리한 라면과 같은 4500원에 판매되고 있었다. 수도권제2순환고속도로 수동휴게소(포천 방향) 내 푸드코트에서는 로봇이 조리한 김치찌개 백반 가격이 1만500원이었다. 한국소비자원 가격정보 종합포털 ‘참가격’에 따르면 지난 9월 경기 지역 김치찌개 백반의 평균 가격은 8841원으로, 해당 휴게소의 판매가보다 1659원 낮았다. 이용객들도 가격에 아쉬움을 나타냈다. 로봇이 조리한 음식을 처음 주문한 60대 고모씨는 “가격은 사람이 조리하는 것과 비슷하다”며 “로봇이 조리한 음식이 저렴하지 않다면 사람의 일자리만 줄이는 게 아닌가”라고 말했다. 20대 정진우씨도 “인건비가 들지 않으니 로봇이 조리한 음식은 조금 더 저렴해도 될 것 같다”고 했다. 하지만 로봇 도입에 따른 비용 절감 효과가 당장 음식 가격 인하로 이어지기는 어려울 것으로 보인다. 한국도로공사 관계자는 “현재 로봇 기술은 초기 수용자 시장에서 대중 시장으로 넘어가는 캐즘(일시적 수요 정체) 단계에 놓여 있다”며 “설치비와 유지·관리 비용이 많이 들어 즉각적인 가격 인하로 이어지기에는 어려움이 있다”고 설명했다. 조리 로봇은 외식업계의 고질적인 구인난과 인건비 상승 문제를 해결할 대안으로 주목받고 있다. 다만 자동화로 높아진 운영 효율이 소비자가 체감할 수 있는 가격 인하나 서비스 개선으로 이어질지는 여전히 과제로 남아 있다. 로봇이 끓인 라면의 실제 맛과 조리 과정, 휴게소 이용객과 업계 관계자들의 생생한 이야기는 세계일보 유튜브 <29면>에서 확인할 수 있다.

그녀는 모르죠 나 얼마나 그녈 많이 사랑한 지 그녈 위해선 아마 더한 버릇도 내가 다 고쳤을 텐데 그녀는 모르죠 내 모자란 자존심에 말 못했던 수많은 얘기 눈으로만 말한 걸 아마 듣지도 못하고 가나 봐요 2000년대 노래방에서 이 노래의 전주가 흘러나오면 남자들의 표정부터 달라졌다. 브이원(V.One)의 대표곡 ‘그런가봐요’다. 남자들이 모인 자리라면 누군가는 꼭 이 노래를 골랐다. 마이크를 잡으면 눈부터 감았고 고음에서 목이 갈라져도 기어이 끝까지 불렀다. 도대체 누구를 떠올리길래 저러나 싶었던, 그 시절 남자들의 이별곡 18번이었다. 이 노래의 주인은 브이원으로 활동한 강현수다. 훤칠한 키에 배우 같은 외모로 예능 프로그램까지 누비더니 ‘면도’로 또 한 번 노래방을 접수했다. 그러다 어느 순간 방송에서 보이지 않았다. 소식이 뜸하던 그가 얼마 전 사회관계망서비스(SNS)에 올린 글 하나로 다시 화제가 됐다. ‘25년 전에 은퇴할 뻔했어. 그날 4362명이 왔어. 은퇴는 면했는데 1호 실패 가수가 됐어.’ MBC ‘일요일 일요일 밤에’의 인기 코너였던 ‘게릴라 콘서트’ 이야기였다. 정해진 시간 안에 목표 관객을 모아야 했던 무대였다. 비록 목표 인원을 채우지 못해 ‘1호 실패 가수’라는 타이틀을 얻었지만 그는 그날 자신을 찾아준 사람 한 명 한 명이 얼마나 귀한지 깨달았다고 적었다. 그로부터 25년. 노래방에서 불리던 이별 노래의 주인은 성수동에서 고깃집을 하고 있었다. 근황이 반가웠고 고기 맛은 더 궁금했다. 지난달 21일 성동구 성수동의 가게에서 강현수를 만났다. 큰 키에 작은 얼굴, TV에서 보던 모습 그대로였다. 손님을 받기 전인데도 가게 안은 이미 분주했다. 숯을 피우고 고기를 손질하며 저녁 장사 준비에 한창이던 그가 먼저 웃으며 인사했다. “조용히 살다가 오랜만에 인터뷰하려니까 쑥스럽네요.” 사실 이 인터뷰, 몇 번을 조른 끝에 겨우 얻어냈다. 왜 마음을 바꿨느냐고 물었다. “세계일보였으니까요. 세계로 가자 했죠.(웃음)” 농담 한마디에 어색함이 풀렸다. 화제가 된 SNS 글도 거창한 뜻으로 쓴 건 아니었다. 요즘 유행하는 반말 일기 형태로 ‘나 이렇게 살고 있다’ 정도로 적었는데 예상치 못하게 기사가 쏟아져 깜짝 놀랐다고 했다. 글을 보고 찾아오는 손님들도 늘었다. 대부분 티 내지 않고 조용히 식사만 하고 간다. “다음엔 티 좀 내주셨으면 좋겠어요. 알아야 뭐라도 더 챙겨드리죠.” 게릴라 콘서트 이야기를 꺼내자 그의 기억은 25년 전 11월 안양 거리로 돌아갔다. 브이원이 되기 전 본명 강현수로 활동하던 신인 시절이다. 당시 ‘은퇴 공약’은 본인이 걸었던 게 아니었다. 소속사 대표가 제작진과 상의해 덜컥 정한 것이었다. 24시간 동안 안양 시내를 뛰어다니며 사람을 모을 때 머릿속엔 ‘2000명만 와 달라’는 생각뿐이었다. 추운 저녁, 안대를 쓰고 무대에 서 있던 그는 바깥 상황을 전혀 알 수 없었다. 안대를 벗자 관객들이 눈에 들어왔고 전광판으로 시선을 옮겼다. 숫자가 ‘4’로 시작하고 있었다. “살았다 싶었죠.” 공식 집계는 4362명. 공연이 끝나고 뒤늦게 도착한 인원까지 합치면 7000명이 넘었다는 이야기를 나중에 들었다고 했다. 그날 이야기만 나오면 ‘짠하다’는 반응이 돌아오지만 그에게 4362는 실패의 숫자가 아니다. “그때 한 명만 모자랐어도 은퇴할 수도 있었으니까요. 그 마음이 그냥 배어 있는 것 같아요.” 최근 서울 대표 핫플레이스가 된 성수동과의 인연은 9년 전 시작됐다. 당시만 해도 지금처럼 상권이 형성되기 전이었다. “다리만 건너면 서울숲이 있고 지하철 2호선이 지나니까 잘만 하면 동네가 좋아지겠다 싶었는데, 너무 빨리 좋아졌죠.” 처음 차린 한식당은 잘됐지만 코로나19 여파로 접어야 했고, 4년 전 북성수의 공업사가 늘어선 골목에 일본식 화로구이(야키니쿠) 집을 새로 열었다. 입지부터 따졌다. 메인 도로가 아니니 손님이 일부러 찾아올 만한 메뉴여야 했다. 흔한 삼겹살이나 소고기로는 승부가 나지 않는다고 판단해 고른 게 우설이었다. 인테리어도 직접 했다. 빨갛게 칠한 벽 한쪽에는 1집 재킷 사진을 일본풍 포스터로 꾸며 걸었다. 젊은 강현수의 얼굴이 큼지막하게 박혀 있지만 정작 사장의 얼굴이라고 알아보는 손님은 많지 않다. 연예인 후광 효과를 보지 않느냐는 질문에 그는 고개를 저었다. 활동을 쉰 지 오래라 장사에 덕 볼 일은 거의 없다고 했다. 메뉴판에 자기소개를 적어둔 것도 홍보용이 아니다. 연배가 비슷한 손님들이 “어디서 본 얼굴인데” 하며 헷갈려할 때 “저 아세요?”라고 먼저 말을 꺼내기가 겸연쩍어서다. 장사 이야기가 나오자 현실적인 셈부터 했다. 임대료, 물류비, 인건비를 빼고 나면 남는 게 많지 않다. 고기를 직접 구워주지 않는 데도 이유가 있다. 그러려면 직원을 두어 명 더 써야 하는데 20평 남짓한 가게에선 수지가 맞지 않는다. 창업은 쉬워도 살아남기는 어렵다고 했다. “가수 시장이나 여기나 똑같습니다. 치열해요.” 그렇게 4년을 버텼다. 지금은 전체 손님의 70∼80%가 단골이라고 했다. 4년 동안 가장 기억에 남는 날을 묻자 개업 1년 반쯤 지났을 때의 하루를 떠올렸다. 직원과 둘이서 매장을 보던 날, 예상치 않게 손님이 몰려들었다. 불을 붙이고 술을 따르고 그릇을 치우며 쉴 새 없이 뛰어다녔다. 물 한 모금 마실 틈 없이 올린 그날의 매출은 약 450만 원. 새벽 1시에 마감하고는 인근 감자탕집으로 가 새벽 3시까지 소주를 마시며 고된 하루를 털어냈다. “사람이 할 노동을 벗어났었죠. 그래도 그날이 제일 기억나요.” 가게 벽면에는 연예인 사인들이 빼곡하다. 근처에 SM, 큐브, FNC 등 주요 기획사들이 있다 보니 엔터 업계 관계자들이 자연스레 찾아온다. 배우 송강이 한 번 다녀간 뒤로는 팬들의 발길까지 이어졌다. “키 크고 잘생긴 분이 모자를 쓰고 들어오시더라고요. 조용히 식사하고 가시길래 사인만 받았는데, 그 사인을 벽에 붙였더니 입소문이 났어요. 팬분들이 오셔서 ‘송강 씨 자리가 어디냐’, ‘뭘 드셨냐’고 물어보시는 거예요. 저희도 다 기억은 못 해서 ‘이거, 이거 드신 것 같다’고 했더니 그대로 시켜 드시고 가셨어요.” 송강 이야기를 듣다 문득 눈앞의 사장 역시 한때 무대에 서던 사람이라는 사실이 떠올랐다. 염치 불고하고 노래 한 소절만 불러달라고 청했다. “노래 안 한 지 너무 오래됐는데….” 난감한 표정을 짓던 그는 한동안 머뭇거렸다. 그러다 불판 앞에 선 채 조심스럽게 첫 소절을 꺼냈다. “고맙다는 그 말∼ 잘 못하는 사람∼” 2000년대 수많은 노래방에서 남자들이 눈을 감고 목청껏 불렀던 ‘그런가봐요’. 20여 년이 흐른 지금, 그 노래를 성수동 고깃집 불판 하나를 사이에 두고 원곡자의 목소리로 들었다. 기분이 묘했다. 조르길 잘했다. 인터뷰를 마치며 마지막으로 물었다. 손님들이 ‘가수 강현수’를 보러 오는 게 좋은지, ‘고기 맛’을 보러 오는 게 좋은지. 답은 1초도 걸리지 않았다. “당연히 고기죠. 저 보러 오실 거면 공연하러 가는 게 낫죠. 여긴 음식점이잖아요.” 강현수가 불판 앞에서 부른 ‘그런가봐요’는 세계일보 유튜브 <29면>에서 확인할 수 있다.

“취업은 했니?” “결혼은 언제 하니?” “너 살 좀 빼야겠다∼” 추석 밥상에서 빠지지 않는 단골 질문들이다. 오랜만에 만난 친척이 안부를 묻는가 싶더니 어느새 취업과 결혼, 외모까지 참견하기 시작한다. 걱정해서 하는 말이라지만 듣는 사람에게는 반갑지 않은 잔소리다. 그렇다면 사람들은 명절에 어떤 잔소리를 가장 듣기 싫어할까. 지난 19일 경기 성남시 분당구에서 만난 초등학생 김지우(9)군이 가장 듣고 싶지 않은 말은 “숙제해”였다. 중학생 박시현(15)군은 의대에 다니는 사촌 형과 자신을 비교하는 말이 가장 싫다. 박군은 “나도 내가 되고 싶은 꿈이 있는데 계속 형이랑 비교한다”며 “나한테 좋으라고 하는 말인지 잘 모르겠다”고 말했다. 학생들에게 숙제와 성적이 있다면 청년들에게는 취업과 결혼이 있다. 취업준비생 조정훈씨는 “취업은 언제 할 거니”라는 질문을 가장 부담스러운 잔소리로 꼽았다. 이미 취업을 준비하고 있는데도 같은 질문을 반복해서 듣는 것이 더 힘들다고 했다. 30대 직장인 A씨에게는 늘 결혼 이야기가 따라붙는다. “남자친구는 있니”, “결혼은 언제 하니”라는 질문을 자주 듣는다는 그는 나름의 대처법을 찾았다. 그럴 때마다 “지금 결혼하면 사주가 안 좋다고 한다”는 말로 상황을 넘긴다. 잔소리를 피하는 방법도 제각각이다. 어른들의 말에 “네네∼” 하고 적당히 맞장구치며 넘기거나 아예 잔소리를 들을 만한 친척 모임에 가지 않는 것도 방법이다. 하지만 웃어넘기기 어려울 만큼 심한 말을 듣는다면 어떨까. 단순한 참견을 넘어 상대방을 깎아내리는 표현으로 이어질 경우 모욕죄가 성립될 수 있을까. 오경수 법무법인 세웅 대표변호사는 “명절에 만난 친척들이 하는 각종 잔소리는 대부분 상대의 명예를 훼손하거나 모욕하려는 의도가 있다고 보기 어렵다”고 했다. 다만 같은 말이라도 상황에 따라 판단은 달라질 수 있다. 오 변호사는 “예를 들어 상속 문제로 가족 간 감정싸움이 벌어진 경우 상대를 공격할 목적으로 ‘네 아들 아직 실업자라며, 사람 구실이나 하겠냐’는 식으로 말했다면 명예훼손 또는 모욕의 고의가 있다고 판단 가능하다”고 설명했다. 모욕죄가 성립하기 위해서는 ‘공연성’의 요건도 따져봐야 한다. 오 변호사는 “단순히 몇 명이 들었는지보다 그 말이 불특정 또는 다수에게 퍼질 가능성이 있는지가 중요하다”고 짚었다. 단 한 명에게 한 말이라도 다른 사람에게 전파될 가능성이 객관적으로 확인된다면 공연성이 인정될 수 있다. 물론 명절 밥상에서 오가는 잔소리 대부분이 법정까지 갈 일은 아니다. 하지만 듣는 사람에게 남은 불편함은 쉽게 사라지지 않는다. 이번 추석에는 오랜만에 만난 가족에게 “취업은 했니”, “결혼은 언제 하니”라는 질문 대신 “요즘 어떻게 지내니”, “고생이 많았지”라는 안부를 건네보는 것은 어떨까. 누군가에게는 그 한마디가 어떤 명절 선물보다 반가울지 모른다. 세대별로 다른 명절 잔소리와 시민들의 재치 있는 대처법, 잔소리가 모욕죄로 이어질 수 있는 법적 경계에 대한 내용은 세계일보 유튜브 <29면>에서 확인할 수 있다.

“전쟁에 관여하거나 개입하는 파병은 없다.” “다만 자국의 상선과 원유 수송로 또는 국민들의 생명 안전을 보호하기 위한 최소한의 활동은 해야 한다는 점도 분명하다.” 이재명 대통령이 지난 18일 호르무즈 해협 파병 문제에 대해 전쟁 불개입 원칙을 재확인했지만, 파병을 둘러싼 논란은 가라앉지 않고 있다. 정부는 전쟁·전투에 개입하지 않는 범위에서 청해부대의 활동을 강화하는 방안을 검토하고 있다. 하지만 전투에 직접 참여하지 않더라도 군사 자산을 파견하는 것 자체가 전쟁 개입으로 이어질 수 있다는 우려도 계속되고 있다. 지난 주말 시민단체들은 서울 곳곳에서 미국의 경제 수탈과 전쟁 강요를 규탄하며 호르무즈 해협 파병에 반대하는 집회를 열었다. 21일에는 청소년·청년 학생 단체들도 청와대 앞에서 기자회견을 열고 군사 자산을 투입하는 ‘우회 파병’ 가능성까지 전면 거부해야 한다고 주장했다. 세계일보가 거리에서 만난 시민들의 의견은 분분했다. 30대 김모씨는 “미국의 무리한 파병 요구 자체가 갑질 같은 느낌이 든다”며 파병에 반대한다고 말했다. 그는 “최근 한미 관계가 불안정하지만 파병 요청에 응한다고 다시 좋아질 것 같지 않다”며 파병에 따른 실익에도 의문을 나타냈다. 반면 40대 김모씨는 “우리도 과거 미국에 많은 지원을 받았던 게 사실”이라며 파병에 찬성 입장을 밝혔다. 다만 “우리 군의 피해를 최소화하기 위해서는 비전투적인 파병 논의가 바람직하지 않나 한다”며 파견 임무와 범위에는 제한이 필요하다는 의견을 덧붙였다. 전문가들 사이에서도 파병의 필요성과 참여 방식 등을 두고 견해가 갈렸다. 김태준 한반도안보문제연구소장은 파병의 필요성을 강조하면서도 “이란에 대한 공격에 참여하지 않는다는 원칙을 분명히 해야 한다”며 “해상초계기 P-8A 포세이돈과 폭발물처리(EOD) 전력, 군수지원함 등 최소한의 전력을 보내는 것이 낫다”고 말했다. 반면 윤성욱 충북대학교 정치외교학과 교수는 “정당성과 명분이 없는 전쟁에 대한 파병 요청을 거부한다고 해서 한미 동맹에 영향을 미쳐서는 안 된다”고 주장했다. 다만 미국의 요구를 완전히 거절하기 어려운 현실을 고려해 “다자 차원의 역할에 참여하는 게 그나마 낫지 않을까”라며 제한적인 협력 가능성을 언급했다. 미국이 기대하는 군사적 기여 수준과 한국이 감당할 수 있는 역할 사이에 차이가 있는 만큼, 파견 임무와 범위를 어떻게 조율할지가 주요 쟁점으로 남아 있다. 국민과 선박의 안전, 해상교통로 보호, 한미 관계와 전쟁 개입에 대한 우려가 맞물린 호르무즈 파병 논란. 시민과 전문가들의 다양한 목소리는 세계일보 유튜브 <29면>에서 확인할 수 있다.

40대 주부 A씨는 최근 온라인 쇼핑몰에서 호신용 경보기를 구매했다. 가방에 달 수 있는 키링 형태로 휴대하기 편한 데다 디자인이 귀여워 밤늦게 귀가하는 자녀에게도 선물했다. A씨는 “뉴스만 틀면 묻지마 살인, 실종 같은 흉흉한 사건들이 계속 나오니까 밤길이 너무 걱정돼 구매했다”며 “호신용품인데 디자인이 투박하지 않고 예쁘게 나와 딸아이한테도 사줬다”고 말했다. 30대 직장인 B씨는 호신용 스프레이와 경보기, 삼단봉이 포함된 3종 세트를 구매했다. B씨는 “싸우기 위한 용도라기보다는 위험한 상황에서 벗어날 시간을 벌기 위한 수단이라고 생각한다”며 “요즘처럼 흉흉할 때는 스스로 대비할 필요가 있어 늘 가지고 다닌다”고 했다. 실제로 온라인 쇼핑몰에는 휴대용 호신용품 구매 후기가 쏟아지고 있다. 본인이 쓰기 위해 구매했다는 내용뿐 아니라 자녀와 가족, 직장 동료, 친구에게 주기 위해 샀다는 후기도 쉽게 찾아볼 수 있다. 이 같은 관심은 검색량에서도 확인된다. 네이버 데이터랩에서 지난 5월 1일부터 9월 11일까지 ‘호신용품’ 검색량을 분석한 결과, 장윤기 사건이 발생한 5월 5일과 제주 실종 여성의 신원이 확인된 8월 25일 검색량이 크게 상승했다. 특히 제주 실종 사건을 담당한 경찰관의 허위 종결 사실이 추가로 알려진 9월 2일에는 조사 기간 중 가장 높은 수준을 기록했다. 호신용품을 사는 것만으로 불안을 해소하지 못하는 시민들은 더 적극적인 ‘사적 안전망’을 찾고 있다. 경찰에 신고하고도 별도의 비용을 들여 사설탐정에게 실종자 소재 파악이나 사실 확인을 의뢰하는 식이다. 임병수 KCI 한국탐정연맹 상임대표는 “제주 장모씨 사건이 벌어지면서 업무가 평소보다 거의 2배 가까이 늘었다”며 “예전 같으면 성인 아들이 하루 이틀 연락되지 않아도 그냥 기다렸을 만한데 최근에는 치안에 대한 불안이 커지면서 직접 확인해 달라는 문의나 의뢰가 들어오는 경우가 많아졌다”고 말했다. 이 같은 현상에는 경찰에 대한 불신도 영향을 미치고 있다는 지적이 나온다. 잇따른 강력범죄에 부실 수사 논란까지 겹치면서 경찰에 신고하더라도 자신의 사건을 제대로 살펴봐 줄 것이라는 믿음이 흔들리고 있는 것이다. 사설탐정 업체를 이용해 본 경험이 있는 김안나(37)씨는 “경찰에 신고해도 내가 궁금한 부분을 제대로 알기 어려웠는데 사설탐정은 의뢰한 내용을 중심으로 좀 더 세세하게 확인해줬다”며 “경찰에만 맡겼을 때보다 더 믿음이 갔다”고 말했다. 호신용품을 구매하고 사설탐정을 찾는 사람들. 공권력에 대한 불신이 바꾼 일상과 소비 현상은 세계일보 유튜브 <29면>에서 확인할 수 있다.

“오디세이 화면비를 구현할 수 있는 데가 용산 아이맥스밖에 없는데 그런 상황에서 상영 횟수를 줄인다는 게 맞는 건지...” “스크린쿼터제 때문에 줄어든다고 하면 소비자가 선택할 수 있는 부분이 줄어드는 거라 자율적인 측면에서는 조금 안 좋지 않을까 싶습니다.” 천만 관객을 돌파한 크리스토퍼 놀란 감독의 영화 ‘오디세이’. 국내 최대 규모의 스크린을 갖춘 CGV 용산아이파크몰 아이맥스(IMAX)관에서는 ‘오디세이’ 예매가 열릴 때마다 빠르게 좌석이 매진되고 있다. (기자도 아직 아이맥스로 못 봤다 ㅠㅠ) 연말까지 아이맥스 상영을 연장해 달라는 요청이 많지만, ‘오디세이’를 아이맥스관에서 계속 볼 수 있는 날은 얼마 남지 않은 듯하다. 바로 스크린쿼터제 때문이다. 스크린쿼터제는 영화관이 자국 영화를 일정 기간 이상 의무적으로 상영하도록 하는 제도다. 영화관은 1년 상영 일수의 5분의 1 이상을 한국 영화에 할애해야 하는데, 1년을 365일로 계산하면 최소 73일이다. 문제는 73일을 극장 전체가 아닌 ‘개별 스크린’마다 채워야 한다는 점이다. 일반 상영관뿐 아니라 아이맥스와 4DX 등 특별관에도 같은 기준이 적용된다. 한국 영화 상영일로 인정받으려면 특별관에도 하루 전체 회차를 한국 영화로 편성해야 한다. 스크린쿼터제를 충족하기 위해 아이맥스 등 특별관에 최적화되지 않은 일반 2D 한국 영화가 특별관에 편성되는 경우가 발생하고 있다. 실제로 2021년 아이맥스 관람 수요가 높았던 영화 ‘듄’이 개봉했을 당시 일부 특별관에서는 한국 영화 ‘연애 빠진 로맨스’가 상영돼 관객들의 불만이 쏟아졌다. 물론 그동안 스크린쿼터제가 국내 영화 산업을 보호하고 성장 기반을 마련하는 역할을 해온 것은 사실이다. 하지만 최근에는 영화 산업의 환경이 과거와 크게 달라진 데다 차별화된 화면과 음향을 앞세운 특별관이 주요 관람 방식 중 하나로 자리 잡았다. 달라진 상영 환경과 관객들의 관람 트렌드를 반영해 제도를 개선할 필요성도 제기된다. 노철환 인하대학교 연극영화학과 교수(영화평론가)는 “스크린쿼터제가 도입됐을 당시에는 대부분 단관 극장이었다”며 “지금은 여러 영화를 회차별로 교차 상영하는 등 환경이 달라진 만큼 이에 맞춰 제도를 수정해야 한다”고 말했다. 그렇다면 다른 나라들은 어떨까. 브라질은 개별 스크린에 연간 의무 상영일을 적용하는 대신 극장 규모에 따라 자국 영화의 최소 상영 회차와 상영 작품 수를 정하고 있다. 이웃 나라 일본에는 스크린쿼터제가 없다. 그런데도 지난해 일본 영화의 자국 극장 흥행수입 점유율은 전체의 75.6%에 달했다. 하반기에는 ‘듄: 파트3’, ‘어벤져스: 둠스데이’ 등 특별관 수요가 높은 대작들이 잇따라 개봉할 예정이다. 특별관을 찾는 관객 수요는 커지는 반면 특별관 스크린은 한정돼 있어 비슷한 논쟁은 계속될 것으로 보인다. 한국 영화의 상영 기회를 보장하면서도 인기 작품을 관객이 원하는 방식으로 관람할 수 있도록 하는 것. 달라진 극장 환경 속에서 두 가치를 어떻게 조화시킬지가 과제로 떠오르고 있다. 영화 ‘오디세이’를 통해 본 특별관 시대의 스크린쿼터 논쟁은 세계일보 유튜브 <29면>에서 확인할 수 있다.

서울 용산구 숙명여대 입구 근처의 한 골목. 오래된 건물 외벽에 걸린 분홍색 원형 간판과 자주색 출입문에는 세월의 흔적이 묻어났다. 40년째 이곳을 지켜온 형한나미용실이다. 이 미용실의 여성 커트비는 단돈 1만원, 서울 평균(2만4462원)의 절반에도 못 미친다. 남성 커트는 8000원이다. “말도 안 되죠?” 형한나 원장도 웃었다. 1만원짜리 커트비가 반가우면서도 살짝 걱정이 됐지만, 이왕 온 김에 카리나 머리로 잘라 달라고 부탁했다. 영국 비달사순 아카데미 과정을 수료한 40년 경력의 원장은 기자가 원하는 스타일을 단번에 파악하고 거침없이 가위질을 시작했다. 몇 분이 지났을까. 드라이까지 마치자 얼굴만 다른 ‘카리나 머리’가 완성됐다. 1만원이라는 가격이 새삼 놀라웠다. 마침 단골 손님인 숙명여대 교수도 미용실을 찾았다. 그는 “원장님이 해외 연수까지 다녀오실 만큼 실력이 좋은데 가격까지 저렴해 늘 감사하게 이용하고 있다”고 말했다. 고물가 시대에 커트비 1만원을 고수할 수 있는 비결은 뭘까. 원장의 답은 단순했다. “건물이 내 거라 임대료가 안 나가요. 그러니 가능하지.(웃음) 물론 봉사하는 마음으로 커트비를 내렸죠. 손님들이 좋아하는 모습을 보니까 저도 보람이 있고요.” 그렇게 10년간 낮은 가격을 지켜온 이 미용실은 ‘착한가격업소’로 지정됐다. 착한가격업소는 주변 상권보다 저렴한 가격을 유지하면서 위생·청결 등 일정 기준을 충족한 물가안정 모범 업소다. 형한나미용실은 착한가격업소로 지정된 뒤 세제와 휴지 등 영업에 필요한 물품을 지원받고 있다. “단골이던 서울시 공무원이 추천해줘서 알게 됐어요. 훨씬 도움이 되죠.” 용산용문시장의 황제정육식당에서도 착한가격업소를 상징하는 파란색 스티커를 찾을 수 있었다. 이곳은 국내산 삼겹살 200g을 8900원에 판매한다. 서울 평균인 2만1321원의 약 40% 수준이다. 고깃집에서 어떻게 이 가격이 나오냐고 묻자 사장은 대수롭지 않게 답했다. “직영이라 체인처럼 중간에 떼가는 게 없으니까 고기를 싸게 받아오죠. 죽으라고 팔면 남아요.” 대신 직원이 고기를 구워주는 서비스는 없다. 물과 앞치마, 반찬 세팅도 손님 몫이다. 서비스를 줄여 아낀 인건비만큼 가격을 낮췄다. 기자도 후배와 삼겹살 3인분을 주문했다. 두툼한 고기를 직접 불판에 올리자 지글지글 노릇하게 익어갔다. 윤기 나는 한 점을 집어 먹어보니 겉은 바삭한데 속에서 육즙이 배어 나왔다. 잡내 없이 고소한 맛이었다. 8900원이라는 가격을 생각하면 기대 이상이었다. 가격뿐 아니라 맛있다는 입소문까지 나면서 손님들의 발걸음이 끊이지 않았다. 지난달 28일 처음 이곳을 방문했다는 한 손님은 “품질도 좋고 값도 싸다고 해서 왔는데 오는 데 1시간 반이나 걸렸다”며 “일행과 고기 1㎏에 소주까지 먹었는데도 5만원이 안 넘었다”고 흡족해했다. 이처럼 주변보다 저렴한 가격을 유지하는 ‘착한가격업소’는 8월 31일 기준 전국에만 1만2793곳, 서울에는 2110곳이 지정돼 있다. 2011년 고물가 속 서민들의 부담을 덜기 위해 도입된 뒤 꾸준히 늘고 있다. 정부도 착한 가격을 유지하는 데 힘을 보탠다. 업소당 연 85만원 상당을 지원하는데, 세제·휴지·종량제 봉투 등 필요한 물품을 제공하거나 공공요금을 감면하는 방식이다. 행정안전부 지역경제과 관계자는 “물품 지원이 본격화된 것은 2023년부터”라며 “현금보다 물품으로 지원하는 건 업소 운영에 직접 도움이 되도록 하기 위한 것”이라고 설명했다. 서울 한복판에서 1만원 커트비를 지키는 미용실과 삼겹살 1인분을 8900원에 맞춘 고깃집. 고물가 시대에도 가능한 ‘착한 가격’의 비밀은 세계일보 유튜브 <29면>에서 확인할 수 있다.

“지금 이 시간부로 주인이 없거나 방치돼 있는 매트와 물건은 점유를 포기한 것으로 보고 회수해 가도록 하겠습니다.” 4일 오전 9시30분 서울 영등포구 여의도 한강공원 원효대교 남단. 서울시 관계자의 안내방송이 끝나자마자 수십여명의 한강보안관들이 잔디밭 곳곳에 놓인 돗자리와 소지품을 걷어내기 시작했다. 이날 오전 원효대교 남단에는 70여개의 돗자리가 빼곡하게 깔려 있었다. 일부는 사람이 직접 자리를 지키고 있었지만, 상당수는 주인 없이 가방이나 옷가지만 덩그러니 놓여 있었다. 몇몇 돗자리는 바람에 날리지 않도록 테이프로 바닥에 고정돼 있거나 가장자리에 텐트용 대형 핀까지 박혀 있었다. 한강보안관들은 주인 없이 방치된 돗자리와 물품들을 대형 비닐봉지에 차례로 담았다. 직원들은 봉투마다 번호를 매기고 발견 장소와 물품을 장부에 기록했다. 바닥에 고정된 돗자리를 떼어내느라 한동안 씨름하는 모습도 보였다. 수거된 물품은 여의도안내센터로 옮겨졌다. 서울세계불꽃축제를 하루 앞두고 벌어진 이른바 ‘알박기 철거 작전’이다. 서울시는 지난 2일부터 1시간 간격으로 안내방송을 내보내며 무단 자리 선점을 자제해 달라고 요청했다. 하천법 제33조는 하천구역에서 토지 등을 점용하려면 하천관리청의 허가를 받도록 규정하고 있다. 서울시 한강공원 보전 및 이용에 관한 기본 조례 제17조도 무단 상행위와 지정 장소 외 야영·취사 등 한강공원 내 금지행위를 규정하고 있다. 서울시가 올해 단속 강도를 높인 이유는 갈수록 과열되는 ‘자리 선점 경쟁’ 때문이다. 이날까지 한강공원 일대에 깔린 돗자리만 약 300개에 달했다. 중고거래 플랫폼에는 한강공원의 좋은 자리를 대신 잡아주겠다며 수십만원을 요구하는 게시물이 줄을 잇는다. 서울시 관계자는 “수거는 작년에도 했고 그전에도 했는데 그전에는 이렇게 심하지 않았다”며 “무료가 원칙인 곳에 장사를 위해 사람이 없는 돗자리를 몇 개씩 붙여놓는 부분을 정리하는 것”이라고 말했다. 다만 모든 돗자리를 무조건 수거하는 것은 아니다. 사람이 직접 자리를 지키고 있는 경우에는 수거 대상에서 제외했다. 서울시 관계자는 “며칠씩 자기 몸을 희생해서라도 자리를 지키고 계신 분들이라면 그 노고를 인정해 드리겠다는 것”이라며 “물건만 놓고 자리를 비운 경우를 중심으로 수거한다”고 설명했다. 실제로 철거가 진행되는 바로 옆에는 빈 돗자리 대신 ‘몸으로’ 명당을 사수하는 시민들도 있었다. 축제 시작 이틀 전인 3일 오후 1시부터 자리를 잡은 편철호(42)씨는 “조금 있으면 여기에 머문 지 24시간이 될 것 같다”며 “지난해 불꽃축제를 보기 위해 일을 마치고 전날 밤 10시쯤 현장에 왔지만 좋은 자리가 이미 대부분 차 있어서 이번엔 일찍 왔다”고 말했다. 서동혁(30)씨도 3일 오후 3시부터 돗자리를 설치했다. 새벽 1시까지 자리를 지킨 뒤 잠시 집에 들어갔다가 이날 오전 다시 현장으로 돌아왔다. 서씨는 “가족들은 본행사가 열리는 5일에 합류할 예정”이라며 “오늘도 아마 혼자 자리를 지킬 것 같다”고 했다. 수십만원에 명당을 잡아주겠다는 ‘알박기’ 거래부터 며칠씩 밤을 새우며 직접 자리를 지키는 시민들, 주인 없는 돗자리를 걷어내는 서울시 관계자들까지. 불꽃보다 뜨거운 ‘명당 전쟁’의 현장은 세계일보 유튜브 <29면>에서 확인할 수 있다.