하노이 북·미 회담의 현장 중계는 충격으로 왔다. 양 정상은 회담장을 나와 각자 자기 길을 가고 있었다. 우리 ‘운전자’는 어디에 있는가 하는 생각이 먼저 들었다. 그다음에는 엉뚱하게도, ‘대실패’(La Debacle) 그리고 ‘두 도시 이야기’(A Tale of Two Cities)가 떠올랐다. 잘 알려진 두 소설은 에밀 졸라와 찰스 디킨스가 쓴 보불전쟁(프로이센·프랑스)과 프랑스혁명 당시 영국과 프랑스 두 나라를 무대로 한 작품들이다. 프랑스어인 ‘데바클’의 사전적인 설명은 ‘특히 잘못된 기획과 조직으로 인한 완전한 실패’이다. ‘두 도시 이야기’는 당시를 “최선의 시기이며 최악의 시기, 지혜의 시대이며 어리석음의 시대, 믿음의 세월이며 불신의 세월 등…” 서로 모순이 되는 개념들을 연속으로 정의하면서 시작한다. 한동안 한반도 운전은 순항하고 있었다. 순항할 뿐 아니라 속도도 빨랐다. 북한의 반응은 바로 그 전 해, 불과 6개월 전 문재인 대통령의 베를린 연설에 담긴 제안에 대해 ‘궤변’이라고 일축하고, 이어 6차 핵실험을 한 때와는 너무나 달랐다. 평창 동계올림픽은 역대급의 정치 행사였다. 이어서 줄줄이 놀라운 행사들이 이어졌다. 뉴스에서나 보고 듣던, 가깝게 있으면서도 별세계 같은 나라에서 권력의 최상급에 있는 인물들이 뒤를 이어 방문을 해왔고, 그중에는 최고 지도자의 최측근이며 백두혈통의 금지옥엽이라는 김여정도 있었다. 이어서 판문점 공동경비구역(JSA)에서 열린 ‘2018 남북정상회담’에서도 꿈처럼 화기애애한 분위기에서 온갖 합의가 이루어졌다. 이어 평양에서 3차 남북정상회담이 성대한 문화 행사와 함께 뒤따랐고, 두 정상이 함께 백두산에 오르는 극적인 연출도 있었다. 남북 간 화해와 교류에 이어 한반도의 평화와 번영은 바로 눈앞에 있었다. 아니 이미 이루어진 것이나 다름 없었다. 그리고 이것이 한반도, 나아가서는 세계의 평화로 이어질 것 같았다. 운전자와 중개인은 다르다. 달라야 한다. 중개인의 역할이 당사자 사이에서 이해관계의 중간 조정을 통해 합의에 이르게 하는, 상대적으로 소극적인 차원에 머무르는 것이라면, 운전자의 역할이란 자기 자신이 상정한 목적지가 있고 그 목적을 향해 당사자를 설득하고 이끌어 가는 적극적인 차원의 것이다. 그만큼 스스로의 이해관계만큼이나 책임도 따르는 것이다. 적어도 한반도에서 극적인 화해와 합의가 이루어진 이후 두 차례의 북·미 정상회담 과정에서 한국 정부의 역할이란 ‘운전자’ 역할을 자임해온 차원이 아니었는가. 그런데 우리 정부는 이 ‘대실패’에 대해 별다른 설명이나 입장 표명이 없었다. 정부 관계자들에게서 나온 설명은 기껏 모든 것이 다 잘돼가고 있었는데, 존 볼턴 미국 국가안보보좌관의 개입으로 차질이 발생했다는 정도였다. 어떤 이는 볼턴을 ‘인디언을 학살한 기병 대장’ 같은 사람이라는 말까지 흘렸다. 서부영화를 너무 많이 본 탓일까? 북한은 특히, 최고 지도자가 먼 길을 달려갔으나 성과는커녕 체면을 구기고 빈손으로 돌아가게 된 것에 대한 화풀이를 우리 측에게 단단히 했다. 바로 전까지 우의를 다지던 상대에게 육두문자도 사양치 않는 온갖 욕설을 퍼붓고, 급기야는 우리의 세금으로 건설한 건물까지 폭파했다. 우리 정부는 대응은커녕 항의 한번 제대로 하지 못했다. 단지 여당 지도급 인사의 “대포로 포격하지 않은 것이 다행”이라는 놀라운 논평은 ‘대실패’의 책임이 모두 우리 측에 있다는 것을 시사하는 것 같았다. 하노이 이후 남북관계는 그사이 온갖 화려한 행사와 새로운 시대를 여는 합의에도 불구하고 과거로 돌아갔다. 더 악화 내지는 후퇴했다고 하는 것이 옳을지도 모른다. 하노이 이후 판문점에서 53분간 열린 3차 북·미 정상회담에서는 ‘수차례의 간청’에도 불구하고, 우리 측은 참여하지 못했다. 이런 중대사에는 적어도 여야 지도급 사이에 사후는 물론 사전에도 협의와 소통이 이뤄져야 하는 것이 바람직한 처사이다. 이제껏 정부가 취해왔던 여러 우려에 대한 해명을 기대하지 않더라도 이제 임기 말의 정부가 그간의 사정에 대해 자초지종 설명을 하는 것이 옳다. 그래야 차기 정부가 시간 낭비 없이 새롭게 업무에 임하지 않겠는가.

여러 해 전의 일이다. 우연하게 강의하고 있던 다국적 대학원 학생들의 한국에 관한 관심이 우선적으로 한류, 즉 우리나라의 대중문화라는 것을 발견했다. 이들은 해외 여러 나라에서 한국을 공부하러 온 대학원 학생인데, 주 전공은 한국의 국제관계였다. 그렇지만 애초 이들이 한국에 관심을 갖게 된 계기는 한류, 그중에서도 K팝으로 알려진 춤과 노래였다. 어느 해 연습 과제로 ‘한류는 한국의 연성 권력인가’라는 문제를 내주었는데, 학생들 반응은 다른 어떤 주제보다 훨씬 더 열렬했다. 학생들이 과제 제출 후에 한 시간 정도 토론을 원해서 그렇게 하도록 허락했는데, 토론 열기는 다른 어떤 주제보다 더 열렬했다. 결국 논쟁의 중심은 ‘한류가 한국의 연성 권력인가, 아니면 일시적인 상업주의에 불과한 것인가’라는 것으로 모아지는 것 같았다. 끝으로 학생들은 나의 의견을 물었는데, 나는 “모르겠다. 좀 더 지켜보자”라는 대답으로 문제를 비켜갔다. 학생들이 조금 아쉬워하는 것 같기에 한마디는 보태었다. “다른 경우는 몰라도 북한 정권에는 한류가 대처하기 쉽지 않은 난제로 남지 않겠는가?” 미국 학자 조지프 나이가 제기한 이래 국제정치 논의에 자주 등장하는 문제이지만, ‘연성 권력’이란 실은 흔히 있는 언어의 마술이라고나 할지 우리가 오랫동안 익히 알고 있던 문제이다. 예를 들어 우리가 흔히 쓰는 ‘강대국’이란 말에는 두 가지 개념이 함께 들어 있다. ‘강국’(경제, 군사)과 ‘대국’(이념, 이상, 문화)이 함께 있는 경우이다. 강대국의 역사에서 이 두 가지 힘의 작용은 쉽게 정리하기 어렵다. 이 지역에서 중국이 한때 ‘강대국’이었다. 모두 중국의 문물을 배우고 모방하려 했다. 그러나 이 강대국의 위상은 하루아침에 추락했다. 제정 러시아는 강국이었다. 그러나 패주하는 나폴레옹 군을 추격해 프랑스에 진주한 러시아군의 장교 중에는 귀국 후 무력혁명으로 서구식 개혁을 하려 했다. 바로 ‘데카브리스트’(12월 혁명당원)들이다. 제국주의시대 열강의 식민지 지배의 어느 한 면은 ‘우월한’ 문명에 의한 ‘동화정책’이었다. 영국의 인도 통치에 군사력이란 작은 요소에 불과했다는 주장도 있다. 결과적으로 모두 실패였다. ‘대국’의 교훈은 강압과 착취의 현실과는 어울리지 않았기 때문이다. 대전 후 스탈린의 소련 제국 구상도 이미 실패를 잉태하고 있었다. 근본적으로 군사력에 의존하는 ‘혁명’이란 오래갈 수 없기 때문이다. ‘총구에서 나오는 권력’이란 일시적일 수밖에 없다. 나이의 ‘연성 권력’이란 흔히 그렇듯이 학문적인 업적보다 그 역사적인 시의성에서 찾아야 한다. 마르크시스트 에릭 홉스봄은 “20세기에는 모든 사람에게 조국이 둘 있었다”고 했다. 자신의 조국과 미국이다. 더 정확하게 말하자면 현실의 미국이 아니라 미국의 대중문화가 전파하는 미국의 이미지였다. 20세기를 통해 수많은 강대국의 운명이 명멸했지만 미국은 최후의 승자로 남았다. 많은 부분이 허상일지라도 미국의 이미지는 대내외적 현실과 크게 모순되는 것은 아니었다. 나이는 이 사실의 어느 한 면을 이야기한 것이다. 필자는 1990년대 초 소련 제국이 붕괴했을 때, 이것을 미·소 간의 문화전쟁 관점에서 설명하는 논문을 발표한 일이 있다. 후일 냉전기 미국 정부 문서가 공개된 후에 보았더니 이것이 저절로 이루어진 것만은 아니었다. 일본 친구 중에 한국이 대중문화면에서 두각을 나타내는 원인에 대해 문의를 하는 경우가 있다. 나는 개인적으로 그 동력을 1970∼80년대 학생운동권에서 찾는다는 답을 한다. 한국의 문화적인 진출은 그 당시에 내가 예상했던 일이었지만, 이것이 국제관계에서 한국의 힘이 되겠는가 하는 물음에 대해서는 좀 더 두고 보자는 답밖에 없다. 많은 것이 앞으로 국내외에서 우리가 하는 것에 달려 있기 때문이다. 그중 몇 가지만 예를 들자면 대중문화의 기반은 역시 인문학적인 업적이다. 현실의 전략적인 고려도 중요하다. 연성 권력으로 활용하려는 조급성, 단기적 기획, 의도적 조작 등은 재고해 보아야 하지 않을까. 몇 사람이 “얼마 전 문재인 대통령 내외의 방미 외교에 방탄소년단(BTS)의 대동을 어떻게 보는지” 물어 온다. 생각부터 해보자는 답을 한다.

“어쩌면 그는 이미 진실을 알고 있었는지도 모른다. 진짜와 가짜 사이의 기묘한 춤은 그 순간에도 계속되고 있었다.” 이른바 핵전쟁 위기 당시 평양에 있던 외국 여인이 현지인과 나눈 대화 후에 나온 소감이다. 진실에는 과연 얼마나 많은 ‘진짜’와 ‘가짜’가 있는가. 진실을 가리는 것은 누구인가. 우리는 현실의 보고 싶은 것만을 보고, 믿고 싶은 것만을 믿는 것인가. 우리는 자기에게 필요한 ‘현실’을 만들어낸다. 특히 사람의 운명을 손에 쥐고 있는 큰 권력자가 만들어내는 ‘현실’은 문제다. 수많은 참담한 현실을 겪고 나서도 사람들은 쉽게 이런 ‘현실’에 취한다. 토인비는 일단 전쟁이 나면 수많은 전략가들이 아마추어로 전락한다는 말을 한 일이 있다. 우리에게도 익숙한 그로미코란 이름은 냉전시대 소련 외교, 특히 대미 외교의 대명사나 마찬가지였다. 이 시기 소련의 외교문제, 특히 미국과의 관계에 관해서 그의 손을 거치지 않은 중요한 사항은 없을 것이다. 그런데 그의 자서전을 읽다 보면 어리둥절하게 되는 구절이 나온다. 1950년 6월 김일성의 남침 직후 미국은 유엔 안전보장이사회를 소집한다. 소련 대표 말리크가 모스크바에 급전을 보낸다. 미국이 유엔을 활용해 어떤 조치를 취하는 것을 막기 위해서 그때까지 참석을 거부하고 있던 자신이 즉시 귀환해야 한다. 스탈린은 그로미코에게 전화를 걸어 의견을 묻는다. 그로미코는 당연히 말리크의 의견대로 해야 한다고 답한다. 그런데 스탈린의 대답은 의외이다. ‘소련 대표는 안보리 회의에 참여하지 말라’는 것이다. 충격을 받은 말리크는 재차 스탈린의 생각을 돌리려 한다. 미국은 유엔의 권위를 빌려 한국에 출병하려 할 것이다. 이것을 막아야 한다. 스탈린은 요지부동이다. 그로미코는 평소에 침착한 스탈린이 이때만큼은 ‘감정에 이끌려’ 잘못된 결정을 한 것이라고 회상한다. 과연 그랬을까? 김일성에게 남침을 허용하면서 스탈린이 묻는다. 미국이 참전할 것인가? 김일성은 부정적으로 대답한다. 스탈린이 미국의 동향에 관하여 김일성에게 자문할 필요가 있었을까? 그는 이어서 자세한 전략전술적인 지침을 준다. 남한에 평화회의를 제안하면서 상대방이 받아들일 수 없는 조건을 달아서 거부를 하면 개전 명분이 된다, 상대방의 국지적 공격을 유도해서 반격을 하는 형태로 개전을 하라 등. 그로미코는 오랜 세월이 지난 후에도 스탈린의 속셈을 깨닫지 못했다. 또 다른 예도 있다. 1950년 2월, 중소 30년 동맹조약이 체결됐다. 이를 축하하기 위해 방문한 마오쩌둥(毛澤東)을 위해 소련은 큰 축하연을 마련한다. 그런데 상석에 나란히 앉은 두 수뇌는 냉랭할 뿐 거의 대화를 나누지 않는다. 왜 그럴까? 그로미코는 나름 분위기 개선 노력을 하지만 소용이 없다. 오랜 세월이 지난 후에야 그는 깨닫는다. 문제는 그때부터 있었다. 중국인들의 한국전쟁에 관한 특별한 감정은 이해할 수 있다. 근세 이래 중국이 전장에서 열강에 맞서서 적어도 패퇴하지 않은 경험은 한국전쟁이 유일하다. 이것은 몇 가지 현실을 함께 고려해 보아야 한다. 우선, 미국에게 이 전쟁은 브래들리의 말대로 “나쁜 장소에서, 나쁜 시기에 일어난 나쁜 전쟁”이었다. 무엇보다 전쟁은 축구 경기가 아니다. 이제 우리도 서방의 이른바 ‘문명국’들이 초래한 큰 권력과 영웅적인 전쟁의 저주에서 벗어나야 한다. 중국 의용군의 ‘영웅적인 투쟁’ 이면은 일반 병사들의 엄청난 고난이다. 특히 초기 투입된 윈난(雲南)성 출신 중국군의 사상자 중에는 동상으로 수족을 절단해야 했던 병사들이 반 정도였다. 사상자는 대략 36만명에서 39만명 사이로 추정된다. 포로가 된 2만4000명 중 본국 귀환을 선택한 병사는 6000명에 불과했다. 귀환 포로를 기다리는 것은 ‘영웅’대접이 아니라 ‘비겁자’, ‘배신자’ 혹은 ‘간첩혐의’도 있었다. 대만을 선택한 포로도 불행하기는 마찬가지였다. 그러면 스탈린의 ‘천재적 전략’은 성공을 거두었나? 중국의 통일을 막고 고립시키는 것에는 성공, 그 외에는 대실패였다. 한국전쟁 후 서방 측은 일제히 재군비에 돌입한다. 패전국 일본과 서독은 부활해서 전통적인 소련 견제의 역할을 한다. 북대서양조약기구(NATO)는 강화되고 소련은 전방위 견제에 직면한다. 어쩌면 소련의 몰락은 이때부터 시작된 것이다.

끔찍한 살인의 현장은 전혀 살벌해 보이지 않는다. 살인을 지휘한 사람들은 진작 사라지고 없었다. 살해를 지원했다는 사람, 고위 외교관이거나 화학자라는 민간인도 너무나 당당하게 자신들의 결백과 함께 정치적인 연설도 늘어놓았다. 실제로 살인을 저지른 하수인 두 젊은 여성은 그저 무슨 영문인지 모르는 표정이었다. 기록 영화, ‘암살자들’을 보았다. 늘 그렇듯이 사람의 관심은 정치에만 쏠려있다. 비명에 간 피해자가 북한 최고 권력자의 배다른 형이라는 것만이 중요하다. 그가 한때 영남의 유수한 사대부 가계의 종손이며 재력가였던 성유경의 외손자라는 것은 잊고 있다. 그의 죽음은 3대에 걸친 성유경 집안의 방황의 새로운 한 막에 불과했다. 성유경의 또 다른 외손자 이한영은 남한에서 역시 북한 정권의 하수인 손에 의해 비명에 갔다. 젊은 여인 둘은 그저 즐거운 영상물을 찍는 것으로 알았다고 했다. 이들의 옷차림이나 화장한 모습은 이들이 살고 있는 전통적인 농촌과는 전혀 어울리지 않는다. 이 젊은 여인들은 연예계 진출의 꿈을 안고 큰 도회지로 나온 것이 아니었나. 연예계 언저리에서 방황했고 그래서 쉽게 북한 공작원의 회유에 빠진 것이 아니었나. 성유경은 자기가 태어난 사회의 봉건적인 모순과 부조리에 일찍 눈을 떴다. 일본 유학 중 접한 사회주의 사상에 심취했고, 역시 새로운 세상을 추구하는 신여성 김원주를 만나 동거하면서 고향의 본처와는 이혼을 한다. 그러나 그의 사생활은 여전히 남존여비의 봉건적인 전통을 그대로 답습한 것이었다. 어쩌면 그의 첫 방황은 전통적인 생활 인습과 근대의 추구 중간에서 시작된 것이 아니었나. 정작 본격적인 방황은 그가 이상으로 생각하던 사회주의의 나라 북한에서 일어났다. 재산을 모두 소작인에게 분배해 주고 이상을 좇아 간 북한에서 그는 현실에 적응하지 못한다. 사회주의의 이상은 1인 숭배와 반대파에 대한 무자비한 숙청으로 된다. 함께 했던 남한 출신은 하나둘 제거된다. 살아남은 사람도 간신히 명맥을 유지하는 정도이다. 만석꾼 창녕성씨의 종손 사회주의자는 농촌에서 가축을 돌보며 아궁이 옆에서 잠을 자는 신세로까지 전락한다. 남노당 출신 인사들이 정말로 미국의 간첩이었는가 하는 딸의 질문에 모르겠다는 대답만 한다. 성유경보다 더 큰 시련은 오히려 그의 아내 김원주였다. 가족에게 폭군으로 군림하는 파렴치한을 부친으로 극빈 가정에서 태어났다. 동경 유학까지 하고 독립된 직장 여성으로 서는 과정은 피나는 노력의 결과였다. 김원주의 인생 초반의 분투에는 수백년 이 땅에서 고난의 삶을 이어온 여성의 한이 서려있다. 해방 이후 사회주의 인사들과 가까워진 후에는 마침내 자신의 갈 길을 찾았다. 가정도 제쳐두고 월북했고 주로 선전 선동의 매체 분야에 헌신적으로 일했다. 그러나 휴전 이후의 현실에는 그에게도 예외는 없었다. 영락한 일족에게 탈출구는 둘째 딸 성혜림에게서 왔다. 이미 결혼해서 딸도 하나 있는 인기 배우는 어느 날 김정일의 눈에 들어 그와 비밀스러운 동거에 들어간다. 일가는 하루아침에 초특권의 혜택을 누리게 된다. 그러나 이 특권은 물질적인 혜택뿐 이들이 생각했던 사회주의 낙원의 건설과는 아무런 관련이 없는 화려한 감옥과 같은 것이었다. 김원주나 큰딸 성혜랑 모두 김정일 후궁의 도우미 신세로 감사해야 하는 형편이었다. 성혜림의 김정일과의 동거가 가족을 위한 희생이었는가 아니면 일말의 로맨스 요소라도 있었는가 하는 문제는 중요하지 않다. 확실한 것은 그에게 다른 선택의 여지가 없었고 마침내 김정일의 관심이 다른 여인에게로 옮겨지자 외국에서 홀로 외롭게 죽었다는 사실이다. 임종 순간 성유경의 마지막 소원은 10년 동안 못 본 딸을 한번 보겠다는 것이었다. 이것은 물론 이루어질 수 없었다. 김정남은 한때 김정일의 사랑을 독차지 했고 권력의 후계자이기도 했다. 그가 이 지위에서 밀려난 이유 중 가장 확실한 것은 부친의 총애가 다른 곳으로 옮겨 갔다는 사실이다. 이것은 역대 왕조의 후궁 사이에서 흔히 일어났던 일이었다. 권력에서 소외된 그는 방랑의 길에 섰다. 그의 죽음으로 성유경 일가의 방황은 끝이 났는가. 아니면 새로운 비극을 예비하고 있는 것인가?

“이 시계가 만불짜리입니다.” 탈북한 전직 고위 공직자 한 분이 팔을 치켜들어 팔목에 찬 시계를 보여준다. 북한에서 최고 권력자가 마음에 드는 측근에게 상으로 준다는 시계를 가까이서 처음 본다. 본인도 이 시계가 그렇게 비싼 것인지는 외부 세계에 나와서 처음 알았다고 한다. 무언가 석연치 않은 느낌이 남는다. 단순히 가격이 고가인 것 때문만은 아니다. 이 시계 하나가 북한 일반 주민의 생활에 어떤 변화를 가져올 수 있을까 하는 생각 때문만도 아니다. 어째서 사회주의 혁명에 기여한 공적에 대한 상이 고가의 자본주의 상품이어야 하는가. 1970년대 말 그때로는 드물게 구소련에 갈 기회가 있었다. 소련 정부가 국제적인 학회를 모스크바에 유치하는 조건으로 이 학회에 논문을 발표하는 학자에게는 입국을 허가하기로 합의가 이뤄졌었다. 도쿄에 있는 소련 영사관에 신청을 한 후 6개월 만에 비자를 받았다. 비자를 받기 전에 소련 체류 중 쓸 비용을 선납해야 하는 이상한 경험도 있었다. 그때만 해도 남한 학자의 소련 방문 문제를 둘러싸고 북한 측이 소련 정부에 크게 항의를 했다는 이야기도 있었고, 현지에서 북한 관리에게 여러 가지로 괴롭힘을 당한 기억도 있다. 이제는 혹 해외에서 북한 동포를 만나서 이야기라도 붙여보려 하면 무슨 큰일이나 난 것처럼 피해 버린다. 어떻든 간에 어렵게 얻은 기회였기에 학회 참가 후 1개월여 이곳저곳 다니면서 여러 층의 사람을 만나기도 했다. 여러 가지를 보고 느끼는 것이 많았지만 그중 한 가지가 특히 인상에 남았다. 불가코프의 소설 ‘거장과 마르가리타’를 연상시키는 현지인의 외래품에 대한 요구였다. 예를 들어 추잉 껌이나 여자용 스타킹 아니면 청바지 나부랭이 등 별 신통치도 않은 소비품이 왜 현지인에게 큰 관심을 끄는지 이해할 수 없었다. 이때의 경험을 근거로 귀국 후 쓴 보고서에서 소련 체제가 10년 안에 큰 개혁을 하든지 아니면 붕괴할 수밖에 없을 것이라는 언급을 했다. 그 붕괴가 현실이 된 후 그때의 경험을 상기하면서 논문 한 편을 학회에서 발표한 일이 있었다. 논문은 간단한 가설에 기초한 것이었다. 즉, 어떤 체제도 정치·경제·문화의 세 가지 축이 조화를 이루지 못한다면 불안정할 수밖에 없다는 것이었다. 소련은 체제와 공적인 담론에 맞는 문화를 창조하는 데 실패했다. 중요한 것은 빈곤이나 사치 그 자체가 아니다. 이것을 어떻게 받아들이는가 하는 것이 문제이다. 예수가 이 세상을 떠나면서 제자들에게 자신의 말을 온 세계에 전하라고 했다. 이때 이르신 말씀이 있다. “집을 떠나 먼 길에 나서면서 옷을 두 벌도 마련하지 말라. 입은 옷 그대로 신은 한 켤레뿐, 돈도 음식도 챙기지 말라. 날이 저물면 어떤 집에든 가서 하루 저녁 신세를 청하라. 받아들여지면 감사를 하고 거절당하면 신발에 먼지를 털어버리고 나와라.” 훌륭한 말씀이었다. 소비품에 마음을 쓰기 시작하면 신앙과 구원의 메시지와는 거리가 멀어질 수밖에 없을 것이었다. 그런데 이들이 로마에 도착해 본 것은 엄청난 소비 수준과 사치였다. 만약 사도들이 이 소비 문화를 부럽게 생각했다면 오늘날의 기독교는 없지 않았을까 생각한다. 이들은 로마의 높은 물질문명과 소비를 부러워하기는커녕 여기에서 퇴폐와 죄악을 본 것이었다. 고대 페르시아인들이 그리스에 관해 깊은 감명을 받은 일이 있다고 한다. 그중 하나가 올림픽 경기였다. 엄청난 노력과 경쟁 끝에 차지한 우승의 영예를 얻으면 그에 대한 보상이 월계수 가지로 엮은 관 하나였다. 북한 정권은 최근 문화 투쟁 중이라고 한다. 북한은 “사회주의 생활양식에 배치되는 사소한 싹도 철저히 짓뭉개야 한다”고 강조한다. 그렇게 못하면 체제가 ‘물 먹은 담벼락처럼’ 하루아침에 붕괴된다는 말까지 들린다. 그런데 지도층의 롤렉스 시계나 명품 핸드백, 벤츠 자동차, 그리고 호화 요트 등은 무엇인가? 문화란 노래나 춤 혹은 문학 작품에만 있는 것이 아니다. 특히 지도층이 즐기며 자랑하는 고가의 외래 소비품이 바로 이들이 배격해야 하는 반동 사상과 문화의 산물이며 표현이고 ‘퇴폐 문화’를 담고 있는 것이다. 인류학자들의 지적대로 금지란 욕망의 다른 면인가? 일반인에게는 금기인 물품이 특별한 사람의 특별한 우월성을 시현한다는 것인가? 생각은 여기서 멈춘다.

다른 직업에서도 마찬가지이겠지만 정치인, 특히 지도자급의 정치인이 똑바로 유념해야 하는 문제가 있다. 다름 아닌 책임윤리이다. 아무리 좋은 뜻이나 올바른 목적을 갖고 어떤 일을 수행했다 할지라도 결과가 좋지 못하면 변명의 여지 없이 책임을 져야 한다는 것이다. 막스 베버는 이 점을 강조하면서 이를 ‘의미의 윤리’와 ‘책임의 윤리’로 구별했다. 어떤 분의 말씀대로 침략을 받아 국토가 유린돼 민생은 도탄에 빠졌는데 지도자가 폐허 위에 서서, 나는 평화를 추구했다는 식의 말만 하고 있으면 되는 일이 아니다. 한국에만 국한되는 현상은 아니지만 어째서 우리 정치인 중에서는 이런 정치의 기본에 충실하지 못하는 경우가 눈에 띄는지, 역시 가까운 분들의 잘못에는 더 민감한 것인가. 6·25전쟁 71주년을 맞았다. 한반도에서 3년에 걸친 전쟁이 끝나고 휴전 협정이 이루어진 60주년이 되는 해 중국의 한 신문에서 원고 청탁이 왔다. 정전이 된 후 두 세대가 지났는데도 어째서 한반도에는 아직도 긴장이 감돌 뿐 아니라 이것이 때때로 군사적 충돌로 이어지기까지 하는가? 외부인이 당연히 제기할 만한 문제였다. 나는 별 주저 없이 바로 원고를 보내주었다. 요지는 의미 없는 어리석은 전쟁에 책임이 있는 지도자들이 자신의 잘못에 책임을 지지 않았을 뿐 아니라 오히려 스스로를 위대한 일을 한 영웅으로 자리매김하기까지 했기 때문이라는 것이었다. 예를 들어 김일성이 전쟁을 시작한 목적은 한반도를 통일하고, 그 위에 사회주의를 실현하려는 것이었다. 이 목적을 위해 외국에 간청하여 허락을 얻고, 압도적인 지원으로 전쟁을 한 것은 그냥 지나치기로 하자. 그런데 전쟁이 끝났을 때 이런 목표와 달리 국토 분단은 더욱 공고하게 됐다. 이것은 단순히 38선을 대신한 비무장지대의 문제만이 아니었다. 남북한 모두 한국인의 마음속에 자리 잡은 상대방에 대한 원한과 증오가 더 큰 분단이었다. 그 외에도 아직 편지 하나 제대로 주고받지 못하고 떨어져 있는 이산가족의 문제도 그대로 남아 있다. 파멸적인 파괴와 살상을 치르고 통일이나 사회주의 실현은커녕 분단의 고착에 반공주의만 키운 전쟁에 대해 김일성은 어떤 책임을 졌는가. 최소한도로 사죄를 하고 자리에서 물러나기보다는 오히려 자신을 미국의 침략을 저지한 위대한 지도자로 자처하고 권력에 도전할 만한 경쟁자를 숙청해 자리를 보전하는 데 나섰다. 이승만도 크게 다르지 않은 경우다. 남북한의 군비 불균형이 심각한데 이에 대한 방비도 부실한 상황에서, 오히려 ‘북진 통일’ 같은 비현실적인 구호로 국민을 오도했다. 실상 전쟁이 일어났을 때 이를 미리 탐지하고 대비하기보다는 기습을 당해 패퇴를 거듭하는 상황에서도 거짓 정보로 국민을 방심하게 하고 혼자 수도를 버리고 달아났다. 국난에 처해 나라를 지킨 공이 있었다고 할지라도 전쟁이 끝났을 때 혹은 늦어도 ‘한미상호방위조약’이 체결됐을 때 전쟁에 대한 책임을 지는 말과 함께 대통령 자리에서 물러났어야 했다. 그러나 그 또한 책임을 말하기보다 스스로를 ‘국부’라고 칭하게 하기까지 하면서 자리를 지켰다. 지도자들이 이러하니 국민도 어리석은 전쟁에 대해 반성을 하지 못했다. 중국 신문에서는 처음 이 원고를 게재할 수 없겠다는 의사를 전해 왔다. 내가, 사정이 그렇다면 어쩔 수 없는 일이지만 다른 매체에 기고를 하고 이런 사정까지 밝히겠다고 했더니 조금만 기다려 달라는 부탁이 왔다. 그 사이 내부 조율이 있었는지 며칠 후 원문 그대로 싣겠다는 답이 왔고, 그 글이 게재된 신문을 받았다. 근래 지도자급 정치인 중에 잘못이 있는 경우 스스로 목숨을 끊는 일도 마음을 괴롭힌다. 훌륭한 분들이 자신의 사회적인 명성과 현실 사이에서 고민한 것을 폄하할 생각은 없다. 단지 잘못을 저질렀다면 평소에 누렸던 명성이나 일반인의 시선 속에 있는 이미지와 크게 다른 자신의 실상을 직면해야 하지 않겠는가. 솔직한 잘못의 인정과 함께 사과를 하고 응분의 책임을 지는 것이 지도자로서 옳은 일이 아닌가. 자살을 하는 것으로 온갖 책임에서 벗어난다고 생각하는 것이 우리 정치인의 새로운 풍조가 되는 일이 없기를 바란다. 라종일 가천대 석좌교수

사람이 사람을 ‘쓰레기’라고 부를 수 있을까. 있다. 그것도 시정의 막돼먹은 불량배들 사이의 이야기가 아니다. 한 국가의 핵심 부서에 최고위 책임을 맡은 사람 중의 한 분이, 더구나 훌륭한 가계를 자랑하는 집안 출신이 자기 나라에서 살 수 없어 다른 나라로 달아난 사람을 ‘쓰레기 같은 인간’이라고 불렀다. 충격이었다. 그러고 나서 기억을 더듬어 생각해 보니 그런 경우가 이번뿐만이 아니었다. 자기와 생각이 다른 사람을 사람으로 생각하지 않는 경우는 이전에도 종종 있었다. 오래전에 읽은 소설들이라 정확한 기억은 없지만, 미하일 숄로호프의 ‘조용한 돈강’에 나오는 볼셰비키 혁명가 하나는 이른바 ‘반동분자들’을 처형하기 전에 이들에게 자기들이 묻힐 땅을 파라고 하는데 추운 날씨에 곧 죽을 사람들이 열심히 땅을 파면서 더워하는 것을 보고 일말의 가책을 느낀다. 잠시라도 ‘혁명의 적’이라는 생각에 앞서 이들도 같은 사람이라는 일말의 감정이 스며들었을 것이다. 그러나 이들을 처형한 후에는 한편 괴로워하면서도 이들의 시신이 자신들이 묻힌 땅을 비옥하게 하리라는 생각으로 자신을 달랜다. ‘25시’로 우리나라에도 잘 알려진 콘스탄틴 게오르규의 ‘제2의 찬스(Second Chance)’에 나오는 혁명가 하나는 사막을 농경지로 만드는 일을 한다. 이 사람은 ‘반동분자’들을 끌고 사막으로 가서 구덩이를 파게 한 후 거기서 사형을 집행한다. 시신을 그 구덩이에 처리한 후 그 위에 나무 한 그루를 심는다. 그렇게 해서 반동분자들을 숙청하면서 점차 사막을 녹지로 만드는 일거양득, 일석이조의 혁명사업을 한다. 이 사람은 앞의 경우와는 달리 이 일에 열중해 있어서 자기가 하는 일에 일말의 후회도 없다. 단지 어떻게 된 일인지 자기 자신이 ‘반혁명분자’로 몰려 체포되어 끌려가고 그가 열정을 기울여 녹토로 만들려고 하던 사막은 쉽게 다시 불모의 땅, 예전의 사막으로 돌아간다. 두 소설에 나오는 두 인물의 또 다른 공통점은 둘 다 결국은 ‘혁명’의 와중에 희생자가 된다는 것이다. 그것은 어떻든 간에 이런 경우는 사람이 ‘비료’이니 그래도 ‘쓰레기’보다는 조금 나은 경우인가. ‘쓰레기’란 비료나 퇴비도 되지 못하는 것으로, 처리하는 것도 부담이 되는 지저분하고 귀찮기만 한 대상이라는 뜻일 것이다. 아마도 그런 말씀을 한 분이 이 글을 읽으면 바로 그런 뜻이었다고 좋아할지도 모르겠다. 기회만 주어진다면 이 ‘쓰레기’들을 바로 청소해 버리는 데 주저함이 없을 태세인가? 쓰레기 처리 이야기라면 또 다른 현실의 예가 있다. 독일의 민족사회주의(Nazis)자들은 유대인이나 슬라브인 등을 ‘하등 인간(Untermensch)’이라고 불렀다. 그뿐 아니라 그것이 과학적으로 확실한 근거가 있다는 주장도 강변했다. 나치주의자들의 하등 인간들도 역시 ‘쓰레기’처럼 없애버려도 되는, 아니 없애버려야 하는 존재였을 것이다. 1979년 아직 냉전이 한창이던 시절의 일이다. 남미 니카라과의 소모사(Somoza) 대통령이 본국을 탈출하여 미국으로 망명해서 마이애미에 있는 자신의 저택에 자리를 잡은 일이 있었다. 이때 소련의 국영 타스통신은 미국은 그런 ‘인간쓰레기(human garbage)’나 가서 사는 나라라고 비방하였다. 신문의 해설에 의하면 미국은 소모사 대통령의 망명을 허용하는 것으로, 니카라과 국내에서 많은 혼란과 유혈사태를 피할 수 있었다고 한다. 그 나라의 사정이 어떻든 간에 나는 매주 기고하던 칼럼에서 나 자신 그런 독재자에게 일말의 동정도 없지만 사람이 다른 사람을 ‘쓰레기’라고 부르면 안 된다는 지적을 한 일이 있다. 다른 사람들을 ‘쓰레기’라고 부르든, ‘퇴비’나 ‘비료’로 생각하든, ‘하등 민족’이라고 치부하든 간에 자신과 생각이나 이해관계가 다른 사람을 근본적으로 같은 사람으로 생각하지 못하는 사람들에게 공통적인 문제가 있다. 우선은 본인 자신들의 황폐한 인간성이다. 그리고 자신들이 지적하는 비인간화의 결함이란, 실은 이들 대상에 있는 것이 아니라 바로 자기 자신에게 있다는 점이다. 타스통신에 ‘인간쓰레기’란 표현이 나온 지 10년 남짓 후에 소련은 지도에서 사라졌다. 라종일 가천대 석좌교수

“오 마이 갓.” 우리가 앉은 식탁 바로 옆에서 나르던 피자 접시를 떨어트린 젊은 여자 종업원의 입에서 튀어나온 발음도 정확한 비명이었다. 똑 떨어지는 원어민 발음이었다. 오래 별렀던 여행이었다. 언젠가 한번은 70년 전 허둥지둥 부모님을 따라나섰던 피난 길을 되짚어가서 전쟁을 피하여 살았던 시골 궁벽한 마을을 찾아가 보겠다는 생각을 했었다. 마침내 용기를 내어 길을 나섰다. 마침 봄나들이 겸 함께 하겠다는 이 지역을 잘 아는 일행도 있었다. 정확히는 71년 전 어느 여름날 아침 전쟁이 도둑처럼 들이닥쳤다. 인민군이 서울을 점령하기 전날, 간신히 얻어 탄 기차로 서울을 떠나 닷새 만에 찾아간 곳이 섬진강변 마을, 읍에서도 면에서도 한참 더 들어간 촌 먼 외가 친척 어른이었다. 이분은 평상시에 늘 앞으로 큰 난리가 날 것인데 그 난리는 이제까지 우리가 겪은 어떤 난리보다 더 무서운 것이다. 만약 난리를 피할 생각이면 자기를 찾아오라는 말씀을 하셨다고 한다. 창졸간에 부모님이 생각하셨던 것은 이 어른의 말씀이었다. 허둥지둥 찾아간 곳은 딴세상 같았다. 시골 생활이 처음이 아니었다. 그런데도 이 마을은 또 달랐다. 마을 전체에 양복을 입은 사람이 없었다. 입고 있는 옷에서부터 음식 심지어는 같은 또래 아동들의 부르는 노래나 놀이도 서울과는 전혀 달랐다. 수십년 아니 어쩌면 수백년 동안 이 마을 사람들은 아무 변화도 없이 자연과 밀착된 생활을 이어 온 것이 아니었나 생각이 날 정도이었다. 그런데도 현실은 이곳을 비켜 가지 않았다. 마을 지서는 나름 요새처럼 방비가 되어 있었다. 외가의 장손도 어느 날 갑자기 산으로 갔다고 들었다. 그러나 그분 동생은 민방위대의 일원이었다. 언제건 빨치산이 습격해 오면 일역을 할 준비가 되어 있었다. 어쨌든 이곳에서 산 3개월은 평소에 생각도 못 했던 새로운 경험들이었다. 가장 큰 기억은 이 마을에까지 찾아온 20세기의 정치, 전쟁과 “해방” 그리고 “수복”의 경험이었다. 짧은 기간 겪은 일 중에는 오랫동안 나를 괴롭히는 것들도 있다. 처음 사람을 죽이는 것을 보는 경험도 있었다. 어린 시절 개를 죽이는 것을 보고 처음 세상의 부정의함을 느낀 기억이 있었지만 사람을 죽이는 것은 또 달랐다. 가는 길에 오찬은 임실의 피자집이었다. 스위스의 어느 마을 하나를 옮겨 놓은 것 같은 조경과 건물들이 잘 정돈된 경치 안에 식당이 있었다. 피자집은 예약이 없이는 자리를 잡기가 힘들 정도로 인기가 있는 것 같았다. 피자와 파스타는 물론 손님들의 옷차림이나 대화도 외국을 연상하게 했다. 큰 기대를 한 것은 아니었다. 과거가 끈질긴 미련으로 나를 놓아주지 않았지만, 세상이 많이 변했고 가깝게 지내던 분들은 찾기 어려우리라는 것도 알고 있었다. 그러나 막상 본 것은 상상을 훨씬 앞서가는 것이었다. 읍에서 그 마을까지는 불과 몇십분이었다. 길들은 잘 포장된 4차선 도로였고 날렵한 승용차들이 쉴 새 없이 오갔다. 장날이면 아침 일찍 일어나 팔 만한 물건들을 챙겨 장에 나들이 가던 들뜬 모습의 사람들이 생각났다. 제사상 차림 혹은 무슨 특별한 일이 있어야 가는 장 나들이는 온종일 걸렸다. 아이들은 장에 간 어른들 돌아오기를 기다렸었다. 이제는 마을 회관, 보건소, 경로당 모두 깨끗한 건물에 가구 살림 등이 깔끔하게 차려져 있었다. 단지 없는 것이 있다면 사람이었다. 길거리에도 건물에도 사람 구경을 하기 힘들었다. 어렵게 만난 분들에게 문의해 보아도 찾는 사람들을 아는 분은 없었다. 노인들은 게이트볼장에서 소일한다는 말을 듣고 그곳에 가보았어도 잘 차려진 운동시설뿐 사람의 기척은 없었다. 달라졌다기보다 완전히 다른 세상이었다. 상전벽해! 허망한 마음을 달래며 마을을 나서는 나를 끈질기게 붙잡고 놓아주지 않는 그림자가 있었다. 70여년 동안 지긋지긋하게도 바뀌지 않은 것이 있다. 한반도에는 아직도 전쟁의 그림자가 드리워져 있다. 우여곡절이 많았어도 주변의 강대국들도 한반도에 관한 한 여전히 예전의 그 자리 그 위상을 지키고 있다. 오 마이 갓. 라종일 가천대 석좌교수

한때는, 일본 사람들이 자살을 잘하는 것으로 알려졌었다. 자살도 일본 사람답게 의식과 절차를 따라서 당당하게 혹은 참혹하게 행하는 것으로 알려졌다. 참혹한 현실이 비장한 이야기로 되어 사람들의 심금을 울리는 일도 있다. 나쓰메 소세키의 ‘마음’은 우리나라에도 잘 알려져 있다. 그와 반대로 한국 사람들은 곤란한 일을 저지르고는 “배를 째라” 하는 식으로 버틴다는 말도 있었다. 물론 농담 수준의 이야기이지만 일본의 지인 중에는 이런 말을 신기하게 여기고 그에 관해서 물어보는 사람들도 있었다. 그런데 어쩌다가 한국이 경제협력개발기구(OECD) 36개국 중에서 자살률 첫 번째의 나라가 되었다. 가장 놀라운 사실은 이 중에 한국의 지도층 인사 중에서도 가장 양심적이고 진보적이라고 알려졌던 분들이 있고 그중에는 전직 대통령도 있다는 것이다. 일본에 있을 때 어쩌다가 자살에 관한 이야기가 나오면, 사석이건 혹은 강연 같은 공개된 자리에서건 매우 비판적인 발언을 하곤 하였다. 그런 경우 설명에 흔히 예를 들던 인물이 둘 있다. 일본에서 크게 추앙을 받는 군인 노기 마레스케(乃木希典)가 그중 하나이다. 이분에 관한 이야기는 한때 일본의 초등학교 교과서에도 실렸었고 아직도 도쿄에 이분을 모시는 신사도 있다고 들었다. 이분이 높이 추앙을 받는 것은 유능한 군인이어서가 아니라 그 반대로 전장에서는 무능하였지만 자신이 저지른 실패의 책임을 통감하고 스스로 목숨을 끊었기 때문이었다고 들었다. 러일전쟁 당시 뤼순을 공략한 일본 제3군 사령관이었는데 잘못된 지휘로 막대한 피해만 초래하고 성과도 이루지 못했다고 들었다. 대략 지휘하던 13만 병사의 반 정도가 전사했는데도 아무런 전과가 없었기에 교체되었는데 귀국 후 자살을 하려 했으나 메이지 천황이 이를 금지했기 때문에 자제하고 있다가 그가 서거하자 부인과 함께 자결했다는 이야기이다. 또 다른 인물이 한 분 있다. 지난 세기 ‘60년대 초 한때 세상을 떠들썩하게 만든 추문이 신사의 나라로 알려진 영국에서 벌어졌다. 주인공은 정계의 유망주, 당시 보수당 정부의 육군장관 존 프러퓨모였는데 그는 크리스틴 킬러라는 직업여성과 요즘 말로 부적절한 관계를 가졌다가 이 일이 세상에 알려지자 하원에서 이를 부인하는 거짓말을 했다. 마침내는 책임을 지고 치욕 속에서 정계 은퇴를 하였다. 이 사건은 물론 개인적인 차원의 문제만이 아니고 당시 집권했던 보수당의 맥밀런 정부에도 심각한 타격을 입혔다. 주인공은 책임을 지고 자살을 했음 직하지 않은가? 그런데 2000년대 초 영국에 부임해서 깜짝 놀란 일이 있었다. 이제 치욕도 책임도 과거의 일이었으리라 잊혀졌던 인물, 프러퓨모가 영국인들이 부러워하는 작위를 받은 것이었다. 정계 은퇴 후 그는 자선단체에 투신해서 열심히 사회적 약자를 위한 일을 했고 그 공로를 인정받아 왕실에서 그런 명예를 수여한 것이라고 들었다. 나는 이 두 분의 이야기를 다시 생각해 보자고 제의했다. 이른바 ‘대의’를 위해 생명을 가볍게 여길 수 있는 것이 혹 노기 장군의 전투 지휘나 본인과 부인의 자결과도 관련이 되는 것인가? 만약 무인으로서 책임감이 컸다면 손쉬운 자결보다는 남은 생애에 희생된 병사들의 유족을 돌보는 일을 하는 것이 더 바른 선택이 아니었겠는가? 반응은 크지 않았다. 두 가지, 가볍게 고개를 기울이는 것으로 이해나 공감을 표시하든지 아니면 무표정인데 나는 후자를 반대 혹은 반감의 표시로 해석했다. 우리 모두에게는 하나의 ‘사람’만이 아니라 적어도 둘 이상의 사람(Multiple Self)이 있다. 사회적인 명망이 있는 분들일수록 평소에 자신을 “그런 분이 아니다”라는 세인의 인식으로만 생각한다. 그런데 또 다른 자아가 모습을 드러내는 경우가 있다. 다윗이나 솔로몬 같은 영웅들도 치명적인 잘못을 저지르는 일이 있었다. 그런 경우 이분들은 잘못을 고백하고 반성과 회개의 길을 갔다. 잘못은 그것을 드러내어 인정하고 반성하는 경우 반드시 부정적인 결과만을 빚는 것은 아니다. 다윗의 잘못은 솔로몬 같은 현인 왕을 낳지 않았는가? 라종일 가천대 석좌교수

작년 말 어떤 분이 이런 말을 했다. “남북 관계가 6·15 이전으로 돌아갔어요. 모두 막혀서 전혀 연결이 안 됩니다.” 내가 대답했다. “아닙니다. 그 전보다 훨씬 더 나빠진 것입니다.” 그러고는 책 하나를 권했다. 첫 정상회담 다음 해에 나온 북한 소설, 김남호의 “만남”이었다. 우리는 흔히 햇볕 정책의 난관을 부시 정부의 몰이해 때문으로 생각한다. 그러나 이 책 하나만으로도 반드시 그런 것만은 아니라는 것을 알 수 있다. 이 소설은 물론 우리에게 익숙한 우리가 아는 문학작품으로서의 소설이 아니다. 북한에서 거의 모든 것이 그러하지만 문학작품이란 정치의 일부이다. 그리고 문학작품 중에도 단행본으로 나온 것의 비중은 매우 큰 것이다. 이 소설은 6·15 정상회담에 관하여 우리의 생각과 기대와는 전혀 다른 북한 정권의 속셈을 볼 수 있다. 부시 정부 초기에 클린턴 때와는 달리 햇볕 정책에 관하여 우리 정부와 의견 차이가 있었지만, 실은 그 후에 부시 전 미국 대통령은 김대중 전 대통령과 북한 문제에 관해 완전하게 합의를 한 것으로 알려졌다. 적어도 김 전 대통령은 자서전에 그렇게 쓰고 있다. 북한에 대한 미국의 정책이 결정적으로 돌아선 것은 북한이 기존의 합의 틀 밖에서 또 다른 핵무기 개발 계획을 추진하고 있다는 것 때문이었다. 마침 작년이 6·25 70주년 그리고 6·15 20주년이 되는 해였다. 어렵게 국제회의 준비를 하면서 구차한 생각을 어쩔 수 없었다. 경위나 성과가 어떻든 간에 올해가 6·25가 아닌 6·15 70주년이라면 우리의 형편이 조금 낫지 않았겠는가. 그러나 우리에게 햇볕 정책 이외의 다른 대안은 없다. 혹 북한 정권의 붕괴를 통하여 쉽게 통일을 이룰 수 있다고 생각하는 분들도 있었다. 그러나 북한 정권이 붕괴하는 일도 없겠지만 만약 그런 일이 일어난다면 그야말로 6·25 버금가는 혼란과 위기까지도 생각해야 한다. 우리 자신을 포함해 주변의 4강대국 모두 이 혼란과 위기를 관리할 준비는 물론 능력이 있으리라 낙관할 근거는 없다. 그렇다면? 첫 번째의 경구. 발명왕 토머스 에디슨에게 “실패는 없었다. 단지 일만 개의 안 되는 방식을 발견했을 뿐이었다.” 우리는 아직 햇볕 정책을 추구할 바른 방법을 강구하지 못한 것뿐이다. 그렇다면 우리 생각이 미치지 못한 것은 무엇이었을까. 70년 전쟁을 돌아보면서 생각난 다른 경구가 있다. 투르게네프의 “처녀지” 책 머리에 나오는 “농부의 노트”이다. “처녀지는 써레로 표피를 뒤집는 것이 아니라 땅속 깊이 파고드는 쟁기로 갈아엎어야 한다.” 우리는 몇 번의 좋은 명분을 내건 정상회담이나, 고위층 사이 교류 혹은 시행이 제한된 합작 사업 등으로 이제 남북한 사이에 진정한 화해가 이루어졌고 교류, 협력과 함께 평화 그리고 궁극적인 통일도 가능하리라 쉽게 낙관한 것은 아니었는가. 70년 전 서로 무기를 겨누고 살상과 파괴를 자행하던 기억들은 쉽게 잊어버린 것인가. 작년 문재인 대통령은 한국전쟁 70주년의 기념사에서 이 전쟁이 “슬픈 전쟁”이었다고 하였다. 슬프다기보다는 우선 어리석고 창피한 전쟁이었다. 국토와 민생을 초토화한 전쟁을 통해 남북은 무엇을 이루었는가 생각해 보아야 한다. 화해와 교류 그리고 평화를 이야기하기 전에 70년 전의 어리석은 전쟁에 관해 남북은 함께 충분히 숙고하고 자책과 반성을 하는 기회라도 가졌었는가. 아니면 써레로 적당히 표면만을 건드리고 말았는가. 어쩌면 남북 관계가 6·15 이전보다 더 나빠진 것은 당연한 결과가 아니었는가. 북한의 핵무기 개발이 자위 수준을 넘어 고도화하면서 근본적인 문제들이 대두한다. 첫째는 한반도의 문제가 이미 세계적인 문제로 되어 간다는 점이다. 그만큼 우리의 입지와 역할이 제한된다. 둘째, 북한 정권은 무력을 기반으로 자위적인 자세에서 공세적인 자세로 바뀐다. 키신저의 말이다. “침략에 대한 물리적 보장이 없다면 어떤 질서도 가능하지 않다.” 어려움에도 불구하고 햇볕 정책은 계속되어야 한다. 다른 대안은 없다. 단지 이 세 가지 경구만 기억한다면 전망은 비관적이 아니다. 라종일 가천대 석좌교수