“결혼에는 남편의 결혼(his marriage) 부인의 결혼(her marriage), 두 가지 현실이 있다.” 미국 사회학자 제시 버나드가 1972년 자신의 역작 ‘가족의 미래’를 통해 밝혔던 이 주장은 지금은 상식(常識)이 되었지만, 당시에는 기대 이상의 획기적 반향을 불러일으켰다. 다수의 여성들이 결혼했다는 사실 자체에는 만족하지만, 정작 결혼생활 속에서는 그다지 행복하지 않다는 우울한 현실을 발견한 버나드는, 이를 일컬어 “행복한 결혼의 역설(paradox)”이라 이름 붙이기도 했다. 이후 미국에서는 결혼생활이 시작되면서 눈에 씌었던 콩깍지가 벗겨짐에 따라, 결혼 만족도는 지속적으로 하락한다는 것이 정설로 굳어졌다. 1970년대 이후 이혼율이 급격히 상승 곡선을 그리게 된 것도 결혼생활 만족도 하락을 입증해주는 실례로 인용되곤 했다. 한데 2010∼2019년간 결혼 만족도를 주제로 학술지에 발표된 논문 150여 편을 개관한 결과, 결혼을 둘러싼 통념 및 상식에 일부 반전이 드러나기 시작했다. 첫 반전은 통계 분석 기법의 정교화에 힘입어 밝혀낸 바, 부부의 만족도는 결혼생활 내내 하락하기보다는 전반적으로 비슷한 수준을 유지하는 것으로 나타났다. 기존 연구에서 결혼생활 만족도가 계속 하락 추세를 보인 이유는, 횡단적(cross-sectional) 분석을 할 경우 조사 시점에서 심각한 불만족을 경험했던 소수의 커플이 과도한 영향을 미쳤기 때문으로 입증되었다. 대신 패널 데이터를 활용하여 통시적(longitudinal) 분석을 시도한 결과, 결혼 초부터 불만족도가 높았던 부부 대부분은 결혼 후 평균 4년 이내에 이혼했고, 결혼생활을 유지해온 부부는 만족도 변화의 폭이 크지 않았던 것으로 확인되었다. 이혼율 통계 분석도 보다 정교해지면서 새로운 변화가 감지되고 있다. 1970∼80년대 치솟던 이혼율이 2000년대 들어 감소하다 미국발 금융위기 이후로 다시 상승 곡선을 그리고 있음은 익히 알려진 사실이다. 단 이혼율 추이를 계층별로 나누어 보면 중류 및 중상류층 커플의 이혼율은 꾸준히 하락 중임이 밝혀졌다. 이혼율 재상승을 주도한 것은 하류층이고, 이들을 중심으로 혼외출산 비율 또한 증가하고 있음이 확인된 것이다. 이렇게 미국의 데이터를 곱씹어보는 이유가 있다. 올해도 우리 사회의 가장 심각한 현안 중 하나는 저출산이 분명할진대, 저출산의 주원인이 바로 결혼율 하락이라는 것이 분명해진 상황에서 효율적인 저출산 정책을 뒷받침할 결혼 관련 통계의 희소함이 그 어느 때보다 아쉽게 느껴지기 때문이다. 와중에 지난해 말, 여성가족 패널 데이터를 활용하여 2008∼2020년 기간 중 미혼여성의 결혼 의향 변화를 분석한 꽤 흥미로운 자료를 접했다. 모든 연령대에서 긍정적 결혼 의향을 지닌 여성일수록 실제 결혼율이 현저히 높게 나타난다는 점, 미혼여성의 결혼 의향은 나이가 들면서 점차 부정적으로 변화한다는 점 등은 충분히 예상 가능한 결과였다. 반면 여성의 교육 수준과 직업이 결혼 의향 및 실제 결혼에 미치는 영향이 반대로 나타났다는 점은 의미심장한 결과로 받아들여졌다. 곧 대졸 이상 여성은 결혼 의향도 부정적이고 실제 결혼 확률도 낮았지만, 전문직·관리직 여성은 다른 집단에 비해 결혼 의향도 높았고 실제 결혼율도 높게 나타났던 것이다. 이 결과를 보자니, 2017년 발표 즉시 파문을 일으켰던 보건사회연구원의 보고서가 떠오른다. 고스펙 여성일수록 눈이 높아 결혼을 기피함으로써 저출산의 불씨를 제공하니, 여성의 고스펙 기회를 차단해야 한다는 정책 대안을 제시했던 그 보고서 말이다. 미국에서 하류층 부부를 대상으로 커뮤니케이션 교육을 실시함으로써 부부관계의 질을 높여 치솟는 이혼율을 낮추고자 했던 시도는 3∼4년 후 그 효과가 전무하다는 것이 입증되었다 하니, 이 또한 타산지석으로 삼아도 좋을 것 같다. 이제는 사랑을 앞세운 낭만적 결혼보다 실용적 가치를 중시하는 ‘끼리끼리 결혼’ 및 맞벌이가 결혼시장의 상식인 만큼, 청년세대를 위한 양질의 일자리와 고용 안정성 확보, 그리고 주거 불안정 해소야말로 결혼율과 출산율 두 마리 토끼를 잡을 수 있는 최선이자 최적의 해결책임을 그 누가 부인할 수 있겠는지.

5년여 전 일로 기억된다. 국내 대기업의 신임 임원교육에서 당시 유행하던 신세대 용어의 뜻을 묻는 간단한 퀴즈를 실시했다고 한다. 소확행(작지만 확실한 행복), 갑분싸(갑자기 분위기 싸해지다) 등과 함께 워라밸이 출제(?)되었는데, 퀴즈를 모두 맞힌 임원은 한 사람도 없었다는 후일담을 전해 들었다. 이제 시간이 흘러 워라밸은 워크 라이프 밸런스의 축약어로 일과 삶의 균형을 의미함은 우리네 상식으로 자리 잡았다. 워라밸이 일상의 언어로 자연스럽게 자리 잡기 전, 직장인을 대상으로 ‘당신의 삶에서 가족과 일 중 어느 것이 더 중요하다고 생각하는지?’ 질문을 던진 적이 있다. 이에 대한 응답 패턴이 젠더보다는 세대에 따라 뚜렷한 차이를 보였던 결과는 지금 보아도 흥미롭다. 워라밸은 젠더 이슈라기보다는 세대 이슈로 보는 것이 타당하리란 해석이 이어졌다. 실제로 중장년층은 ‘일이 가족보다 중요하다’고 답한 비율이 ‘가족이 일보다 중요하다’는 응답보다 근소한 차이이긴 하나 다소 높게 나타났다. 반면 청년층은 ‘가족이 일보다 중요하다’고 응답한 비율이 월등히 높게 나타났다. 코로나19 이전인 2018년 실시된 조사에서도 워라밸은 세대 이슈임이 확인되었다. 곧 ‘일과 개인생활(life) 중에서 나의 인생을 가치 있게 하는 것을 굳이 선택하자면 개인생활이다’란 항목에 동의하는 비율이 신세대는 80%로 압도적 다수를 기록한 반면, 기성세대는 54%로 나타났다. 2014년에도 동일한 설문 항목이 포함됐었는데 찬성률을 비교해 보면 신세대가 65%, 기성세대가 42%로 역시 세대 간 의미 있는 차이를 보여준 바 있다. 이들 워라밸 관련 설문조사 결과를 놓고 기성세대가 신세대에게 물었다. “기성세대는 입사 이후 지금까지 워크가 라이프이고 라이프가 워크였다. 지금 신세대들이 주장하는 워라밸이 도대체 무슨 뜻이냐?” 이 우문(愚問)을 향해 신세대는 현답(賢答)을 들려주었다. “신세대에게는 워크를 더욱 잘 수행하기 위해 라이프가 필요합니다. 단 라이프의 의미는 개인별로 다양할 겁니다”라고. 그런데 최근 워라밸의 의미가 젠더에 따라 달리 해석될 수 있음을 보여주는 흥미로운 면접결과를 접했다. 현재 1명의 자녀를 출산한 부부를 대상으로 둘째 자녀를 출산할 의지가 있는지, 없다면 그 이유는 무엇인지, 혹 둘째 출산 의지가 있음에도 출산을 꺼리는 이유는 무엇인지 등을 주제로 심층면접을 실시했다. 심층면접 결과 속엔 우리가 상식적으로 생각할 수 있는 다양한 이유들이 열거되었다. 안심하고 아이를 맡길 데가 없다는 걱정, 날로 치솟는 사교육비 부담에 대한 염려 등과 함께 일부 여성들은 만혼과 노산(老産)으로 지금은 임신 자체에 어려움을 겪고 있음을 호소하고 있었다. 더불어 워라밸 유지의 어려움이 지목되었는데, 바로 이 대목에서 맞벌이 부부의 미묘하면서도 의미심장한 온도차가 감지되었다. 곧 부인 입장에서 둘째 자녀를 출산할 경우의 워라밸 이슈는 경력단절의 위험을 감수해야 할지 모른다는 두려움에서부터 아이가 둘이 될 때 돌봄노동의 부담이 기하급수적으로 증가한다는 사실에 이르기까지 구체적이고도 현실적인 고민과 연계되어 나타났다. 반면 남편 입장에서는 둘째 자녀가 태어나게 되면 등산이나 골프 등 취미생활을 양보해야 할지도 모른다는 점, 직장 회식이나 사회생활의 연장인 네트워킹 활동에 제약을 받을지도 모른다는 점, 자신이 누리던 자유가 대폭 축소될지도 모른다는 점 등을 이유로 내세우며 둘째를 원치 않는다는 속내를 고백하고 있었다. 부부간 이견이 없으리라 예상했던 워라밸을 둘러싸고 부부간 동상이몽에 빠져 있음이 드러난 셈이다. 결혼 전부터 두 명의 자녀를 이상적이라 생각했던 남편들만이 둘째 출산에 비교적 강한 의지를 표명하고 있었지만, 부인이 흔쾌히 동의하지 않는다면 실제 출산으로 이어지지 않을 가능성이 높아짐은 물론이다. 워라밸을 지원하는 다양한 정책이 저출산 대책과 연계되어 쏟아져 나왔음을 고려할 때, 그동안 천문학적 예산을 투여했음에도 출산율이 제자리걸음이었던 이유가 궁금했는데, 수수께끼의 한 자락이 풀리는 기분이다. 워라밸을 둘러싼 부부의 동상이몽을 말끔히 해소하지 않고서는 출산율 반등은 아무래도 헛된 꿈에 머물 것 같다.

올해 대입 수능이 끝나는 대로 초중고등학교는 전면 대면수업으로 전환한다는 교육부 발표가 있었다. 코로나 상황에서 초중고등학교 교육은 대면이 필수임을 실감한 데 따른 대책일 것이다. 대신 대학은 학생들의 주거문제를 고려해 전면 대면수업은 내년 봄학기로 연기한다는 발표가 이어졌다. 지방에서 서울로, 서울에서 지방으로 유학을 선택한 대학생 주거문제가 위드 코로나 시대를 맞아 새로운 화두로 떠오르는 듯하다. 그동안 대학의 비대면 강의는 수업의 질(質) 저하를 가져옴으로써 학생들 입장에서 ‘등록금이 아깝다’는 불만을 야기한 주범이라는 지적이 있었다. 하지만 2년에 걸친 비대면 수업 경험을 돌아보면, 수업의 질을 결정하는 요인은 대면이냐 비대면이냐 형식의 문제라기보다는, 가르치는 사람의 성의와 배우는 사람의 열의가 더욱 중요함을 모두 경험했다. 이 시점에서 분명한 것은 100% 대면 교육으로 복귀하는 것 자체를 대학 구성원들이 100% 찬성하는 것은 아니라는 사실일 것이다. 일단은 학생들 입장에서 비대면 수업의 장점과 단점을 확실히 간파했다. 더불어 대면수업의 강점과 약점도 분명히 파악했다. 비대면 수업의 장점으로는 학교 오가는 데 들이는 시간을 대폭 절약함으로써 시간을 효율적으로 활용할 수 있다는 점이 첫손에 꼽힌다. 연장선에서 수도권 소재 대학을 선택한 비수도권 학생이나 지방 소재 대학을 선택한 수도권 학생의 경우, 주거비 및 생활비를 절약할 수 있다는 점이 예상외의 매력적 장점으로 떠올랐다. 덕분인가, 코로나 팬데믹 와중에 대부분의 대학가 주변 상권이 초토화됐음은 익히 알려진 사실이다. 비대면 수업의 또 다른 장점으로는 강의자료가 동영상으로 업로드될 경우 반복학습이 가능하다는 점, 온라인 수업 상황에서 녹화기능을 활용할 수 있다는 점도 종종 언급되고 있다. 비대면 수업이야말로 진짜 열심히 공부하는 학생이 누구인지 구분이 가능하고, 경우에 따라서는 교수와 일대일로 소통하고 있다는 느낌이 들어 오히려 수업밀도가 높게 느껴진다고 말하는 학생도 있다. 물론 비대면 수업의 아쉬운 점도 잘 알려져 있다. 아무래도 비대면의 경우 수업 집중도가 떨어질 뿐만 아니라 학생 사이에 교류가 없는 만큼 고립감에서 벗어나기 어렵고 휴먼 터치의 욕구를 채울 수 없다는 점 등은 새로울 것 없는 지적이다. 최근에는 방역 및 안전한 환경을 이유로, 대형 강의에서는 적절한 거리두기가 어려울 것이라는 점이 대면수업 기피 요인의 하나로 떠올랐다. 이제 대학은 대면과 비대면 수업을 다양한 방식으로 조합하거나 병행하는, 한 번도 가보지 않은 길을 선택할 가능성이 높다. 실험 실기실습 위주의 교과목이나 소규모 토론 중심 교과목은 전면 대면수업으로 하되, 나머지 교과목의 경우는 대면과 비대면의 비율을 50대 50 혹은 30 대 70 등으로 구성한 혼합수업을 도입하게 될 것이다. 이렇게 될 경우 학생 입장에서는 학교에 나오는 시간이 절반 내지 30% 정도 감소할 것으로 예상된다. 그렇다면 코로나 이전처럼 한 학기를 단위로 기숙사나 하숙집이나 자취방을 구하는 것은 낭비이기도 하거니와 불합리한 선택지가 될 것 같다. 주거공간의 합리적 활용 및 가성비 제고를 위해 일주일에 1박, 2박, 3박을 선택하도록 하거나 방 하나를 월수금, 화목토 등 요일별로 선택하도록 하는 등 일명 ‘에어비앤비’ 스타일을 대학생 주거양식에도 응용하는 방안을 고려하면 어떨까 싶다. 물론 주거를 공유하는 문제는 간단치 않을 것이다. 하지만 ‘필요는 발명의 어머니’라고 했다. 새로운 수요를 충족시키고자 하는 의지만 있다면 현재의 디지털 기술하에서는 소비자 눈높이에 맞춘 공급방안도 어렵지 않게 찾을 수 있으리라 생각한다. 어쩌면 학생 중심으로 이미 주거 공유를 둘러싸고 활발한 의견이 오가고 있을지도 모를 일이다. 대학 캠퍼스 안팎의 공간 활용 방식에 대한 고민 또한 코로나가 우리를 향해 던진 신선한 문제제기인 것 같다.

넷플릭스 드라마 ‘오징어 게임’의 인기가 대단한 모양이다. ‘세계인이 열광한 드라마’ ‘드디어 전 세계 83개국에서 1위 달성’ ‘도시락, 달고나, 의상 외 드라마 굿즈도 판매 호조’ 등 관련 소식이 연일 미디어를 장식하고 있으니 말이다. 와중에 한국 시청자 사이에선 호불호가 엇갈린다는 기사에 눈길이 가, 내용을 읽어보았다. 주인공은 저마다 절절하고도 절실한 가족 사연을 간직하고 있는데, 바로 그 점이 한국인들 눈엔 신파로 비쳐 다소 식상하다는 의견이요, 외국인들로부터는 바로 그 가족 스토리로 인해 드라마에 깊이가 생기고 풍성함이 가미됐다는 호평을 불러일으킨다는 것이다. 그렇다면 가족은 한국인에게 어떤 의미를 갖고 있는 것일까. 오리무중(五里霧中) 속으로 빨려 들어가는 기분이다. 올해 추석도 우리 집에선 차례를 지냈다. 가급적 모임을 자제해 달라는 국가의 권유가 있었지만, 이미 식구 다수가 코로나 백신 2차 접종을 끝마쳤기에 예년처럼 추석 의례를 치렀다. 바로 그날 아침 아파트 현관문을 열고 나가니 50대 중반의 옆집 주인(남자) 홀로 등산복 차림에 배낭을 메고 길을 나서는 것이 아닌가. 순간 추석 날 아침에 등산을 떠나는 사연은 무엇일까, 다른 가족은 어디서 무얼 하고 있을까, 호기심 어린 생각이 꼬리를 물었다. 그러고 보니 요 몇 년 사이 추석 풍경도 많이 변했다. 특히 작년과 올해는 코로나 팬데믹의 영향을 무시할 수 없을 테지만, 이미 가족을 둘러싸고 고강도 변화가 진행되던 와중에 코로나 상황이 변화의 물꼬를 더욱 확실히 당겼을 가능성이 높을 것 같다. 추석 연휴가 끝나자마자 대학원 학생 중 기혼자를 대상으로 추석을 어떻게 보냈는지 탐문에 들어갔다. 결과는 10인10색으로 나타났다. 실제로 40대 후반 현직 교사는 결혼 초부터 설에는 본가 먼저 가고 추석에는 처가 먼저 가는 관행을 실천에 옮겼다고 했다. 40대 초반 전업 학생은 둘째 아들인 시아버지께서 고향의 큰형 댁에 명절 쇠러 내려가면서 당신 며느리에게는 친정 먼저 다녀와도 좋다고 하시어 그대로 따랐다고 했다. 30대 중반 현직 연구원은 시댁과 친정 모두 너무 먼 데다 굳이 오지 않아도 된다는 말씀에 마지못한 척 서울집에 머물렀는데, 특별히 시부모께는 마음이 왠지 불편했다고 했다. 20대 후반 결혼 4개월 차 신혼의 남학생은 추석 당일 본가도 처가도 가지 않고 부부 둘이서 오붓하게 즐겼다고 했다. 본가 부모께서 섭섭해하셨지만 코로나를 핑계로 넘겼다며 다음해에도 추석은 부부만의 휴가로 보내길 희망한다고 했다. 요즘 신세대 부부는 명절이면 각자 자기 집으로 가서 편하게 지내고 온다는 이야기를 들려주면서, 자신은 구세대임이 분명하다고 넋두리하는 30대 초반 종부(宗婦)도 있었다. 그런가 하면 명절 때마다 “교수님 아무래도 이번 주 수업 참석이 어려울 것 같아요” 하소연하는 며느리 학생들을 향해 “시부모께 학교 수업도 중요하다는 말을 꼭 드리라”며 화를 낸다는 사연을 적은 지방 사립대 교수의 칼럼도 연휴기간 중 읽었다. 이처럼 다채로운 명절 풍경 이외에도 최근 우리네 가족양식 및 친족관계를 통해 투영되고 있는 다양한 양상을 일컬어, 서울대 장경섭 교수는 ‘우발적 다원주의’라 이름 붙인 바 있다. 여기서 ‘우발적 다원주의’란, 개별 가족이 각자 처한 상황에 따라 일면 유연하게 때론 실용적으로 다양한 선택을 함에 따라 겉보기에 다원적 모습을 띠게 되었음을 포착한 개념이다. 다만 ‘다원주의’의 성격이 ‘우발적’이란 점에서, 우리 가족이 어디를 향해 가고 있는지 변화의 방향을 파악하기 어렵고, 무엇을 위해 변화하고 있는지 선택의 기준 또한 찾기 어렵다는 사실은 매우 유감이다. 배려와 보살핌, 희생과 헌신, 양보와 이타주의 등은 오늘날에도 가족의 핵심 가치로 인정받고 있는 목록이다. 어떤 형태로든 다원주의가 확대되고 있음을 환영한다면, 다음의 과제는 개별 가족의 우발적 선택을 넘어 남녀노소 불문하고 모두가 가족의 가치를 공평하고 공정하게 나누어 실천하는 방식을 더욱 열심히 고민해야 할 것 같다. 과도했던 가족 책임으로부터 무조건 벗어나고픈 소극적 자유를 넘어, 모두가 공감하고 공명할 수 있는 가치를 가족 삶 속에 적극 담아낼 때다.

얼마 전, 대학 동기들 카톡방에 올라온 사연이다. “사촌 동생네가 딸 결혼식 날짜를 잡았었는데, 신랑 부모가 밀접접촉자로 분류돼 2주간 자가격리 들어가는 바람에 결혼식도 연기하는 영화 같은 일이 발생했다”는 웃픈 스토리였다. “6·25 때 난리는 난리도 아니라”던 예전 주말 드라마 속 대사가 실감 나는 요즘이다. 사회적 거리두기 수도권 4단계, 비수도권 3단계 유지가 9월 5일까지 연장된다는 발표 속에, 지역마다 차이는 있겠지만 이런저런 사적 모임 규제와 더불어 결혼식 하객은 49명까지만 허용된다는 소식에 여기저기서 볼멘소리가 들려온다. ‘51명은 불허하고 49명까지만 허용하는 근거가 무엇이냐’ ‘49명만 초대하라니 누굴 부르고 누굴 부르지 않는단 말이냐’ ‘아무리 코로나 비상상황이라지만 국가가 결혼식 하객 규모까지 통제하는 것이 이치에 합당하냐’ 등 말이다. 코로나 팬데믹이 우리네 삶의 많은 부분을 바꿔 놓은 것이 사실이지만, 이미 돌이키기 어려운 변화가 시작된 상황에서 코로나가 방아쇠 당기는 역할(trigger)을 한 것 또한 사실이다. 작은 결혼식만 해도 코로나 이전부터 많은 이들의 관심과 지지를 받던 분위기 아니었던가. ‘우리 작은 결혼식 해요’라고 할 땐 다음 두 가지 의미 중 하나거나 두 가지 모두에 해당한다고 한다. 곧 결혼식에 초대하는 하객 규모가 작다는 의미가 하나요, 결혼식 주도권(?)이 부모 대신 예비부부에게 있다는 의미가 다른 하나란다. 실상 부모 도움 없이 당사자만의 힘으로 결혼 비용을 충당하기는 어려울 테지만. 결혼식 진행과정에서 부모 입김보다 당사자 목소리가 클 때 작은 결혼식이라 부른다는 이야기였다. 결혼 의례의 변화 속엔 결혼을 둘러싼 사회적 의미의 변화가 자리하고 있음은 물론이다. 작은 결혼식을 선호하게 된 배경으론 무엇보다 친족관계망의 범위가 축소되고 왕래 빈도 또한 감소된 상황이 가장 큰 영향을 미친 것 같다. 70년대 중반, 당시로선 희소했던 국제결혼을 선택했던 선배는 중국계 미국인 남편으로부터 ‘한 번도 만난 적 없는 이토록 많은 사람이 내 결혼식에 와 주다니 신기하다’는 이야길 들었다 했다. 이처럼 부모님 하객이 주를 이루던 부모 중심의 혼례로부터 신랑신부 중심의 예식으로 옮겨가기 시작했음 또한 작은 결혼식 확산에 한몫한 요인인 것 같다. 결혼식 주례가 사라지고 폐백은 생략하는 분위기라든가, 신랑신부가 함께 입장하고 함께 즐기는 이벤트가 늘어가는 분위기는 결혼식의 무게 중심이 부모로부터 예비부부로 이행해가고 있음을 상징적으로 보여주는 셈이다. 이혼율 증가도 굳이 결혼식 규모를 키우지 않도록 하는 데 일조했으리라. 십시일반(十匙一飯·열 사람이 한 숟가락씩 밥을 보태면 한 사람이 먹을 만한 양식이 됨) 풍습을 담은 결혼식 축의금 전달 방식도 이미 변화 중이었다. 언제부터인가 청첩장 하단에 작은 글씨로 조심스럽게 계좌번호를 보내기 시작하더니, 요즘은 코로나 상황을 명분으로 솔직하고 당당하게(?) ‘마음 보내주실 분을 위해 계좌번호를 함께 보낸다’는 메시지가 온라인을 타고 날아온다. 코로나 확진자 수가 증가일로에 있는 상황에서 강력한 거리두기가 최선의 방책임을 모르는 바는 아니다. 그럼에도 결혼식 하객은 49명까지만 허용된다는 지침을 보니, 오래전 결국은 실패로 끝나고 만 가정의례준칙이 오버랩된다. 건전한 상식을 지닌 시민이라면 지금처럼 엄중한 상황에서 하객이 북적대는 결혼식을 감행하기 만무하거니와, 하객 입장에서도 꼭 가야 할 자리와 굳이 가지 않아도 좋을 자리 정도는 충분히 구분할 수 있다. 성숙한 시민적 자율성 및 책임감을 강조하기보다, ‘감 놓아라 대추 놓아라’ 식의 규제와 통제에 의존한 채 국민을 길들이려는 건 아닌지 하여, ‘결혼식 하객은 49명까지만’ 앞에서 못내 마음이 불편해온다. 최근 동네 입구 사거리 목 좋은 자리를 지키던 음식점마저 버티지 못하고 문 닫는 걸 보자니, 사회적 거리두기로 인한 정서적 피로감에 더해 무력감이 밀려온다. 도대체 어느 누가 코로나 확진자로 판명되길 원한단 말인가.

20대를 특징짓는 또 하나의 코드, ‘쿨(cool)함’. 지난 봄학기, 대학원 수업시간에 20대 석사과정 학생으로부터 들은 이야기다. 자신들은 취업 연애 기타 등 고민거리가 생기면 주변의 친구나 친척에게 털어놓기보다 상담전문가를 찾아간다는 것이다. 자신들 사이에서는 상담전문가를 ‘선생님’으로 부른다는데, ‘나 오늘 선생님한테 이런저런 이야기를 했다’는 정보를 나눈다는 것이다. ‘선생님께 그런 질문을 해도 되는 거야?’라든가, ‘선생님께 어떤 방식으로 질문하는 것이 좋을까?’류의 이야기가 ‘선생님’을 찾는 동료들 사이에 자주 공유되곤 한다고 했다. 행여라도 친구라는 이유만으로 내면 속 깊은 이야기를 털어놓으려는 분위기가 감지되는 경우엔 ‘너의 감정 쓰레기통이 되고 싶지 않다’며 일정한 거리를 두는 것이 자신들의 에티켓이란다. 시시콜콜히 자기감정을 털어놓는 친구를 일컬어 ‘기(氣)빨러’(나의 기를 빼앗아가는 사람이란 의미인 듯)라 부른다는데, 너나없이 힘든 각자도생의 시대, 내 앞길 건사하기도 만만치 않거늘, 옆사람 고민까지 들어줄 여력도 여유도 없다는 고백 속에 20대 특유의 ‘쿨함’이 느껴졌다. 친구가 연애를 시작하면 주위 친구들이 함께(?) 연애를 하던 학창시절을 지나온 세대로선, 지금 20대 이야기를 들을 때마다 생소함이 밀려오고 그들 특유의 행동을 접할 때마다 생경함이 고개를 든다. 우리 세대는 남자친구와 밀당할 때의 짜릿함에 흥미진진해하고 서운함에 가슴 치다 헤어질 때의 아픔에 같이 울어주기도 했었으니 말이다. 요즘 20대는 연애하는 친구가 내밀한 감정의 기복을 고백할라치면 ‘구리다’는 반응이 즉각적으로 나오는 대신, 상대방 배경에 대해서는 남다른 관심을 보이는 경우가 다반사란다. 소개팅 자리에 나가기 전엔 상대 부모의 사회경제적 지위를 살뜰히 파악하게 마련인데, 단 자신이 지나치게 속물로 보이는 것은 원치 않기에 흡족한 내심은 적당히 감추고 ‘인상관리’에 많은 신경을 쓴다는 것이다. 직장에서도 20대만의 쿨한 정서가 기성세대를 당황케 하는 경우가 빈번한 듯하다. ‘열심히 일하면 언젠가는 보상받을 수 있을 것’이란 믿음이 기성세대 정서라면 ‘보상받는 만큼만 일할 것’이란 전제는 전형적인 신세대 정서인 듯싶다. ‘보상이 분명치 않은 상황에서 신세대에게 어떻게 동기부여를 해주어야 할지’ 고민이 깊어간다는 기성세대 목소리엔 절로 고개가 끄덕여진다. 과거엔 상사와 의리도 지켜야 하고 동료들에게 눈치도 보이고 해서 이직(移職) 감행이 쉽지 않았건만, 요즘 신세대는 ‘이직을 능력의 증거라 생각한다’고 당당히 주장한다. 물론 취직조차 아득한 신세대가 넘쳐나건만, 취업시장도 빈익빈부익부인지라 인재는 이곳저곳에서 탐을 내기에, 화려한 스펙을 자랑하는 인재일수록 이직 관리도 몸값을 높이기 위한 전략으로 활용하는 것이 실태라는 것이다. 그동안 사회학에서는 관계 자체가 목적인 1차적(원초적)관계와 목적 달성을 위한 수단의 의미를 지닌 2차적 관계로 나누는 것이 관행이었는데, 이 구분 자체가 도전받고 있다는 생각이다. 이미 1차적 관계의 대표라 할 가족 및 친족 집단의 범위가 대폭 축소되고 상호관계의 밀도도 엷어진 상황이고 보니, 신세대로선 1차적 관계 맺기에 서툴기도 하거니와 그것에 큰 의미를 부여하지 않는 것 같다. 희생과 헌신, 이타주의와 양보의 가치를 미덕으로 하는 몰입적 관계 시대를 지나, 본인이 원할 때 맺고 원치 않을 때 쉽게 빠져나올 수 있는 네트워크의 시대로 이행해 가고 있다는 사회학자 지그문트 바우만의 통찰이 우리네에게도 적용되는 셈이다. 세대는 옳고 그름의 차원이 아니라 같고 다름의 차원임을 익히 알고 있음에도, 관계의 질척거림이나 감정의 불안정성을 거부하는 쿨한 신세대를 향해 그래도 모름지기 관계란 몰입을 수반해야 한다고 강변한다면 ‘어쩔 수 없는 꼰대’임을 자인하는 꼴이 될 것만 같아 어정쩡한 시선으로 20대를 관찰 중이다.

지난 4·7 재보궐선거 이후 20대 투표 성향을 두고 현격한 젠더 격차를 보여주었다는 담론이 퍼져나갔고, 뒤를 이어 친(親)페미니즘 대 반(反)페미니즘 논쟁이 뜨겁게 이어졌다. 한데 20대의 결혼과 일을 주제로 다양한 조사를 해온 연구자 입장에서는 최근의 페미니즘 논쟁 앞에서 고개를 갸우뚱하게 된다. 20대야말로 다른 어느 연령층보다 젠더 격차를 넘어 젠더 수렴 양상을 보여주는 코호트이기 때문이다. 설령 젠더 차이가 나타나는 경우라도 통계적으로는 ‘유의미하지 않은’ 경우가 다반사다. 실례를 몇 가지 들어보면, 가장 먼저 떠오르는 것은 ‘워라밸’(일과 삶의 균형)에 대한 태도다. 2015년 조사에 따르면, 당시 중장년 세대는 ‘일이 가족보다 중요하다’에 동의하는 비율이 ‘가족이 일보다 중요하다’에 동의하는 비율보다 근소하지만 높게 나타났다. 하지만 청년 세대는 ‘가족이 일보다 중요하다’는 인식이 현저히 높게 나타났다. 뿐만 아니라 중장년 세대는 일 가정 양립이 결국은 워킹맘 이슈에 한정된다는 생각이 뚜렷했지만, 청년 세대는 남녀 불문하고 일 가정 양립이 중요하다는 사실에 공감하는 경향을 보여주었다. “나 때는 말이야… 라이프가 워크였고 워크가 라이프였는데, 요즘 신세대가 주장하는 워라밸이 도대체 무슨 뜻이냐”는 기성세대의 우문(愚問)에, ‘라이프의 범주는 개인차가 있겠지만, 신세대는 워크를 잘하기 위해 라이프가 필요하다고 생각한다’는 현답(賢答)을 들려주기도 했다. 지금의 기성세대가 기업에 입사할 당시는 ‘임원이 되고 싶은 사람 손들어 보라’고 하면 여기저기서 손이 올라갔다고 한다. 물론 손을 든 이들 중 압도적 다수는 남성들이었지만 말이다. 하지만 신세대는 어차피 평생직장 개념이 사라진 마당에 임원이 되고 싶다는 비현실적 꿈을 꾸지 않는다. 물론 남녀를 불문하고 말이다. 20대 생애주기를 주제로 한 설문조사에서도 젠더에 따른 차이가 예상외로(?) 나타나지 않아, 연구자들이 해석에 전전긍긍했던 기억이 새롭다. 20대 생애주기에 영향을 미친 핵심적 사건으로는 남녀 공히 1위 청년실업, 2위 양극화(빈부격차 심화)가 지목되었다. 20대를 지나는 동안 가장 스트레스를 느낀 사건(event)에 대해서도 남녀 불문 취업준비를 1위로 지목했고, 스트레스 점수의 평균도 100점 만점에 남성 68.97점, 여성 68.82점으로 거의 비슷하게 나타났다. 연인과 이별했을 때 느끼는 스트레스 점수 평균도 남성 55.72점, 여성 57.29점으로 젠더에 따라 큰 차이를 보이지 않았다. 성 사랑 결혼을 둘러싼 가치관 및 태도에 있어서도 20대는 다른 연령대와 비교해보면 젠더 차이가 두드러지지 않는다. 젠더 차이를 뚜렷하게 드러내왔던 ‘이중 성윤리’도 20대에 이르면 젠더 수렴 현상을 보이고 있다. 실제로 2000년 설문조사 당시만 해도 ‘여성은 반드시 혼전순결을 지켜야 하지만 남성의 혼전순결은 문제될 것이 없다’는 입장이 가장 높은 동의율을 보였다. 단 이 중 성윤리에 대한 동의 여부는 젠더에 따라 뚜렷한 차이를 보였음은 물론이다. 하지만 2017년 조사에서는 ‘배우자의 혼전 순결을 문제삼지 않겠다’는 문항에 ‘매우 그렇다’ ‘그렇다’고 응답한 비율이 여성 82.0%, 남성 77.1%로 나타났다. 남녀 공히 각자도생(各自圖生)해야 하는 상황에서 20대 여성이 경험하는 스트레스가 남성의 스트레스에 비해 전반적으로 높게 나타나고 있음은 사실이다. 법이나 제도상의 명명백백한 차별은 상당 부분 불식되었지만, 드러나지 않으면서 미묘하게 작동하는 성차별이 완전히 사라진 것 또한 아니다. 그럼에도 지금 상황에서 20대 내부의 젠더 충돌을 강조하는 것은 현실적합성이 떨어진다는 생각이다. 현재의 세대 동학을 세심히 관찰해보면 20대 보수화 경향을 지지하는 지표를 찾아보긴 어렵다. 대신 투표 성향에 관한 한, 오히려 민주화 세대의 고립화 가능성이 조심스럽게 전망될 뿐. 함인희 이화여대 교수·사회학

해마다 5월이면 이곳저곳에서 청첩장이 날아들곤 했었는데, 요즘은 카톡으로 오는 청첩장조차 눈에 띄게 줄었다. 덕분인가, 어쩌다 결혼 소식을 듣게 되면 물색없이 반갑기만 하다. 공공기관에 근무하는 제자 이야기론 코로나19로 인해 사회적 거리두기가 강화되면서, 간략히 혼인신고만 하고 가뿐히 결혼식은 생략하는 커플들이 제법 많아졌다고 한다. 1929년생 우리 엄마는 1952년 결혼해서 이듬해 첫딸을 낳으셨다. 어린 시절, 엄마는 어떻게 전쟁통에 결혼식을 올렸을까 고개를 갸우뚱해하던 기억이 난다. 한국 나이로 24살에 결혼한 엄마는 당시 기준으로 “노처녀 드디어 시집가네” 소릴 들으셨다고 했다. 하기야 인구센서스 자료를 보면 1926~30년 출생한 여성 가운데 90%가 “결혼했노라” 밝힌 나이가 22.2살이었으니, 노처녀 소리를 들을 만도 했던 것 같다. 그래도 당신 첫딸이 일찍 결혼해서 손녀를 안겨준 덕분에 엄마는 47살에 할머니가 되셨다. 올봄에 딸을 시집보낸 선배는 1955년생 양띠임에도 아직 할머니가 되지 못했으니, 불과 사반세기 지나는 동안 여성의 생애주기에 엄청난 변화가 왔음을 실감하게 된다. 지금 한창 딸 아들 결혼시키고 사위 며느리 보는 세대는 대체로 1950년대 중후반~1960년대 초중반 출생한 집단일 것이다. 이들 세대에게 결혼은 생애주기상의 필수 코스였던 만큼, 100명 중 한두 명 빼곤 거의 누구나가 결혼식장에 들어가는 전형적인 ‘보편혼’ 현상을 보여주었다. 실제로 엄마 세대는 23~24살 즈음이면 절반 정도가 결혼을 했고 29~30살이면 90% 이상이 결혼을 했었다. 이런 엄마들 입장에서는 서른을 코앞에 두고도 결혼에 느긋한 딸들을 보면 가슴이 답답해오고 입술이 바짝 마를 테지만, 정작 딸들 입장에서는 30살을 기준으로 결혼한 친구가 절반, 안 한 친구가 절반이니 여유를 부릴 만도 하다. 흥미로운 건 엄마 세대든 딸 세대든 동년배 중 절반 정도가 결혼하기까지 소요되는 기간은 엄마 쪽이 약 4년, 딸 쪽이 약 5년으로 그다지 큰 차이가 나지 않는다는 점이다. 대신 50% 이후 결혼율이 90%에 이르는 기간과 비혼으로 남는 비율은 두 세대 사이에 현격한 차이를 보인다. 일례로 1970년대 초중반 출생한 여성의 경우 50%가 결혼하는 데 걸린 기간은 4.4년에 불과했지만, 50%를 넘어 90%가 결혼하는 데 걸린 기간은 무려 13.1년이나 됐다. 40, 50대 신랑 신부를 만나는 일이 아주 낯설지만은 않은 상황이 된 것이다. 최근 통계청은 2020년 평균 초혼 연령이 남성 33.2세, 여성 30.8세로 나타났다고 발표했다. 20대 초반 결혼했던 엄마 세대로서는 30대 초반 결혼하는 딸 세대에게 결혼이 갖는 의미가 엄마와 완전히 다를 수밖에 없음을 자연스럽게 받아들여야 할 것이다. 대학 진학률이 10%에 불과했던 엄마 세대와 달리 대학 진학률 70%를 훌쩍 넘은 딸 세대는 대학졸업 후 결혼하기까지 싱글로 지내는 기간이 눈에 띄게 늘어났다. 한국여성의 생애주기에 “미혼기가 출현했음”을 주목해야 한다는 사회학자의 주장에 눈길이 가는 이유다. 결혼 연령이 충분히 상승함에 따라 결혼에 이르기까지의 관계 설정도 복잡다단해진 동시에 꽤 정교해졌다. 남사친(남자사람친구) 여사친(여자사람친구)처럼 별다른 감정이 개입되지 않는 이성친구를 사귀는가 하면, ‘썸남 썸녀’처럼 서로를 향한 호감은 유지하되 책임감에서는 자유로운 관계를 만들기도 하고, 때로는 (엄마 몰래) 로맨틱한 감정 없이도 성관계가 가능한 파트너(friends-with-benefit)를 두기도 한다. ‘돈 가는 곳에 마음 간다’는 ‘관계의 상품화’와 함께, 낭만적 연애와 실용적 결혼의 분리 현상이 그 어느 때보다 확연해지고 있기도 하다. 오래전 화제를 모았던 광고 카피 ‘사랑은 움직이는 거야’처럼, 결혼도 움직이는 것을, 그것도 빛의 속도로 달아나는 것을 실감하게 되는 요즈음이다. 함인희 이대 교수 사회학

며칠 전 뉴스를 검색하던 차에 한 여성이 커다란 소(牛)의 머리를 안고 지긋이 두 눈을 감고 있는 사진이 눈에 들어왔다. 사진 아래로 요즘 서구에선 몸집이 커다란 동물을 안아주며 외로움을 달래려는 이들이 늘어남에 따라 새로운 힐링 사업이 성업 중이라는 기사가 이어졌다. 지금까지 의학, 역학(疫學), 바이러스학을 중심으로 코로나19 팬데믹 상황을 극복하기 위한 노력이 이어져 왔다면, 이제부터는 정치 경제 사회 문화 미디어 등 다양한 시각에서 중지(衆智)를 모아야 할 때가 된 듯하다. 일례로 사회적 거리두기나 5인 이상 집합 금지 등은 코로나 바이러스의 확산을 막는 데는 주효했을 것이나, 의도하지 않았던 결과를 가져왔을 가능성을 배제할 수 없기 때문이다. 실제로 각종 모임을 위시하여 여행 스포츠 여가활동 금지 및 제한에, 재택근무 연장에, 비대면 수업 확장 등이 장기화함에 따라, 개인의 자아 정체성 및 인간관계의 의미에서부터 조직문화 및 교육 효과 등을 거쳐 사회 구조적 불평등의 확산에 이르기까지, 코로나 팬데믹 영향의 크기와 깊이를 세심하게 관찰하고 치밀하게 분석하는 작업이 절실히 필요한 상황이다. 사회학자들을 중심으로 위험(risk), 두려움(fear), 공포(panic), 위기(crisis) 등이 핵심적 키워드로 등장하고 있는 상황에서, 일찍이 현대사회를 “위험사회”로 규정했던 독일의 사회학자 울리히 벡이 다시금 주목의 대상이 되고 있다. 바이러스는 누구에게나 침투 가능하고 어느 곳이든 돌아다닐 수 있다는 점에서 벡이 주장했던 “위험의 민주화”는 코로나 팬데믹 상황에도 그대로 투영되는 듯했다. 하지만 선진국 후진국을 막론하고 슬럼가 및 난민촌이나 노인요양 시설 등 인구 밀집 지역을 중심으로 감염 및 전파속도가 빨랐다는 점에서, 더불어 사회적 약자층일수록 위험을 이겨내고 위기를 돌파할 자원을 결여하고 있다는 점에서, 벡 개념의 수정을 요구하는 목소리가 나오고 있는 실정이다. 대신 벡이 제안했던 “종말론적 에코운명론” 개념이 오늘날의 상황에 더욱 주효하리란 주장이 힘을 얻고 있다. 종말론적 에코운명론이란, 개인 차원에서 코로나 위기 자체로부터 벗어나고자 마치 셔터를 내리듯 사회로부터 완벽하게 고립되는 상황을 의미한다. 타인들이야말로 잠재적 바이러스 보유자라는 공포를 내면화함으로써, 스스로 고립을 선택하는 이들이 늘어남으로써, 사회적 유대 및 결속력이 약화하거나 소멸할 가능성을 우려하는 목소리 또한 높다. 하기야, 요즘 초등학생들은 누군가의 손만 닿아도 움찔하고, 대학생 중엔 집콕 방콕족이 늘어가고 있다는 우울한 소식이 들려오고 있으니 말이다. 앞으로의 관건은 눈에 보이지 않는 바이러스의 침공 앞에서 끝을 알 수 없는 피로감이 우리네 일상에 깊숙이 자리한 상황에서, 어떻게 하면 이 위기를 슬기롭게 탈출할 수 있느냐에 모아질 것이다. ‘헬스(health) 대 웰스(wealth) 경쟁’에서 후자가 우선순위에서 밀림으로써 경제 불황, 소비 침체, 실업률 증가 등으로 전 세계가 몸살을 앓고 있는 상황 또한 시급한 극복의 대상임은 물론이다. 너나없이 답답하고 암담하지만, 서로를 잠재적 바이러스 전달자로 낙인찍고 희생양을 만들어 혐오를 표출하기보다는, ‘마스크를 쓴 우리’야말로 협력하고 공조해서 코로나19 위기를 함께 이겨내야 할 공동체 성원인 만큼 서로를 향해 신뢰를 보내는 일을 실행에 옮길 일이다. 코로나19보다 더한 위기상황에서도 오뚝이처럼 일어났던 우리에겐, 절망 앞에서 좌절하기보다 회복을 향해 희망의 끈을 놓지 않는 저력이 있지 않던가. 이제 사회 전반적으로 희망과 회복, 공감과 공존, 동정(同情)과 연민 등의 긍정적 정서를 이끌어내기 위한 구체적 노력이 이어져야 할 것 같다. 글로벌 무대에서든 로컬 맥락에서든 성공한 실례가 있다면 이를 널리 공유하고 확산시키는 작업 또한 환영한다. 대신 대책없는 낙관주의에 기대어 현실의 엄혹함을 과소평가하거나, 근거없는 비관주의로 무력함의 늪에 빠지진 않도록 하면서 말이다. 함인희 이대 교수·사회학

지난해에 이어 올해도 코로나19로 각급 학교의 졸업식과 입학식이 모두 온라인상에서 비대면으로 치러졌다. 며칠 전 학교 교정을 지나는 길에 학생들이 삼삼오오 짝을 지어 졸업가운을 입고 기념사진을 찍는 광경을 목격했다. 교내 대표적인 포토존을 배경으로 단짝 친구들과 함께 재미난 포즈와 익살스러운 표정을 연출하며 추억을 담아내는 동안 즐거운 웃음소리가 끊이질 않았다. 졸업식이 온라인으로 흡수되기 이전에도 이미 졸업식 의례(儀禮)를 둘러싸고는 주목할 만한 변화의 징후들이 나타나곤 했다. 졸업 사진을 찍는 데는 너나없이 공을 들이지만, 정작 졸업식장에는 모습을 드러내지 않는 학생들이 늘어가는 것이 궁금해 학생들에게 그 이유를 물었던 적이 있다. “결혼사진은 여러 번(?) 찍을 수도 있지만 졸업 사진은 평생 한 번뿐이니 꼭 남기고 싶다”는 유머러스한 답이 돌아왔다. 덧붙여 여전히 취준생인 경우 면목이 없어 졸업식장에 불참하는 것도 사실이지만, 실상은 “대학 졸업식장에서 ○○(단과대학) 졸업생 ○○○ 외 380명으로 불리는 것이 불편하다”는 것이 그들의 솔직한 속내였다. 고등학교까지는 졸업식마다 단상의 주인공으로 참여했었는데 대학에 와서 익명적 개인이 되는 것이 ‘왠지 초라하게 느껴진다’는 것이었다. 이야기를 듣고 보니, 한편으로는 삶의 주요 순간들을 재치 있는 이벤트로 변화시키는 신세대의 특성과 더불어, 개인의 목소리 및 욕구에 충실한 ‘자아의 확대’ 현상이 선명하게 다가왔다. 오래전 초등학교(당시는 국민학교) 졸업식장에선 5학년 후배들이 ‘빛나는 졸업장을 타신 언니께/ 꽃다발을 한 아름 선사합니다.’ 부르고 나면, 6학년 선배들이 ‘잘 있거라 아우들아 정든 교실아/ 선생님 저희들은 물러갑니다.’ 답가를 부르는 동안 나도 모르게 눈물바다가 되곤 했던 장면과 대비되면서 말이다. 입학과 졸업은 우리네 생애주기 속에서 의미 있는 단계를 지나가고 있음을 상징하는 일종의 표식이다. 의미 있는 단계를 지나갈 때마다 시작과 끝을 기념하는 일련의 의식을 행하는 이유는, 단순히 개인적 성취를 인정해 주는 데 머무르는 것이 아님은 자명하다. 개인적 차원을 넘어 사회 구성원으로서 주어진 책임과 의무를 성공적으로 수행했음을 공적(公的)으로 인정해 주고 집단으로 축하해 주는 자리를 마련한다는 의미가 크다 할 것이다. 특별히 대학 졸업식의 경우는 공식 교육과정을 무사히 끝마쳤다는 징표로서 부모 입장에서도 남다른 의미를 갖는 사건임이 분명하다. 덕분인가, 지금처럼 대학교육이 대중화되기 이전 대학 졸업식장에선 부모님께 졸업가운을 입혀드리고 학사모를 씌워드린 후 사진을 찍는 모습이 흔했고, 부모님께 졸업장을 드리며 엎드려 절하는 모습도 곳곳에서 눈에 띄었던 기억이 난다. 주요 대학 총장의 졸업축사가 신문 전면을 장식했던 시대와 비교해 보면 이제 대학의 위상도 예전만 못하고, 저속성장 및 취업난에 따라 대학 졸업에 부여되는 의미 또한 변화를 거듭하고 있다. 와중에 새로운 시작을 기념하는 입학식과 유종의 미를 거두며 새출발을 다짐하는 졸업식 모두가 비대면으로 진행되고 있음에 안타까움을 숨길 수가 없다. 물론 비대면 의례도 막상 해보니 ‘아무것도 하지 않는 것보다는 백번 낫고, 생각했던 것보다 그리 나쁘지 않다’는 의견이 대세이다. 대면 의례를 행할 경우 어쩔 수 없이 따라오는 과정상의 번거로움과 이런저런 불편함을 벗어날 수 있다는 점에서 환영하는 이들도 있다. 시간과 장소의 제약을 받지 않고 원하는 사람 누구나 자유롭게 참여할 수 있다는 멘트는 단골로 등장하는 비대면 방식의 장점이다. 그런데도 함께 입학하고 함께 졸업하는 동료들과 무언의 연대의식을 느끼며, 사회공동체의 일원으로서 어깨가 무거워짐도 공유하고, 사회에 쓸모 있는 사람이 되고 싶다는 꿈도 꾸게 되는 것은, 얼굴을 맞대고 옷깃을 스치며 휴먼 터치의 소중함을 실감하는 자리에서 가능하리라 싶다. 조만간 정상을 회복하리라 기대하지만, 행여 비대면 의례 속에서 잃어버린 것은 없는지 곰곰 되새겨볼 필요는 있으리란 생각이다. 함인희 이화여대 교수·사회학