연일 계속되는 청문회와 특검 정국을 바라보자니, ‘올라갈 때’와 ‘내려올 때’를 구분하지 못하는 수많은 권력자의 모습에 눈앞이 캄캄해진다. 한때 천하를 호령했던 사람들이 이제 국민 앞에 더없이 부끄러운 존재가 돼 갈팡질팡하는 모습을 보니, 한창 때 피어나는 것보다 오히려 어려운 것은 ‘제때 잘 내려오는 일’이 아닐까 싶다. 인생의 전성기와 쇠퇴기를 모두 지혜롭게 보내는 사람은 극히 드물다. 인생의 참모습이 숨김없이 드러날 때는 오히려 절정에서 내려오는 순간이다. 한창 때 눈부신 것은 당연한 것이니, 내려올 때 눈부신 사람이야말로 진정한 내면의 빛을 지닌 사람이 아니겠는가.정여울 작가외부 상황이 바뀔 때에야 비로소 내려오면 이미 늦어버린다. 퇴직을 하거나, 이미 노인이 된 이후에 내려올 준비를 하면 늦다. 오히려 젊었을 때부터 어떻게 하면 인생의 황혼을 잘 견뎌낼 수 있을까를 고민해야 한다. 신동엽 시인은 ‘좋은 언어’라는 시에서 말한다. “외치지 마세요/ 바람만 재티처럼 날려가버려요 (…) 조용히/ 될수록 당신의 자리를 아래로 낮추세요.” 정말 그렇다. 바닥에서부터 생각할 줄 아는 사람, 내려와서 생각할 줄 아는 사람이 올라갈 때나 내려올 때나 한결같이 본분을 지킨다. 이형기의 시 ‘낙화’에서처럼 “결별이 이룩하는 축복에 싸여 (…) 지금은 가야 할 때”를 아는 사람, “무성한 녹음과 그리고 머지않아 열매 맺는 가을을 향하여” 꽃답게 사라지는 사람은 얼마나 아름다운가. 모두들 인생의 앞모습만 보고 살다보니, 인생의 뒷모습을 신경 쓸 겨를이 없는 것 같다. 인생의 앞모습이 남들에게 보여주는 이미지라면, 인생의 뒷모습은 아무도 없는 한밤중 내가 나를 마주하는 순간이다. 인생의 앞모습은 경쟁과 성공을 향해 달려가곤 하지만, 인생의 뒷모습은 고독과 불안일 때가 많다. 인생의 앞모습과 뒷모습은 심리학에서 말하는 페르소나와 그림자를 닮았다. 앞모습은 타인에게 노출되는 이미지이지만, 뒷모습은 나도 모르는 내 상처와 그림자의 이미지다. 앞모습이 화려한 이들은 많지만 뒷모습이 저절로 아름다운 사람은 드물다. 거울에 비춰볼 수 있는 앞모습과 달리, 뒷모습은 나를 바라보는 사람들의 정직한 눈을 통해서만 비춰지기 때문이다.사라져가는 인생의 뒷모습조차도, 그가 남긴 인생의 그림자조차도 아름다운 사람이 되려면 매 순간 최선을 다하는 수밖에 없다. 타인을 배려하지 않고 오직 앞만 보고 달려가는 사람들의 뒷모습은 결국 초라하고 처참하다. 최고의 음식은 식어서도 그 향기로운 풍미를 잃지 않듯이, 본래 아름다운 인생을 살아온 사람은 절정에서 내려온 뒤에도 그윽한 향기를 남긴다. “가야 할 때가 언제인가를 분명히 알고 가는 이의 뒷모습은 얼마나 아름다운가”라는 구절은 언제 읽어도 가슴을 날카롭게 할퀴고 지나간다. 그것은 나의 사랑, 나의 결별을 진정으로 받아들이는 사람만이 누릴 수 있는 축복이고, 샘터에 물 고이듯 성숙하는 영혼의 슬픈 눈을 가진 사람만의 특권이기 때문이다. 저 타는 저녁노을처럼 장엄하게 사라져갈 수 있는 용기를 지닌 사람이야말로 멋진 인생의 주인공이 아닐까.정여울 작가

최근 매력적인 남성을 가리키는 표현으로 ‘상남자’(남자 중의 남자), ‘완소남’(완전 소중한 남자), ‘츤데레’(겉은 무뚝뚝하지만 속은 따뜻한 남자) 등의 단어가 대중매체에서 무분별하게 사용되는 것을 보며 걱정이 앞선다. ‘완소남’이나 ‘꽃미남’ 같은 표현은 남성의 외모에 대한 은근한 상품화를 전제로 하고 있으며, ‘상남자’ 같은 표현은 남자다운 남자에 대한 우리 사회의 편견을 더욱 강화시키는 측면이 있다. ‘츤데레’는 일본어식 표현에서 따온 것이라 더욱 찜찜하다. ‘나쁜 남자’처럼 보이는 남자가 알고 보니 굉장히 따뜻하고 여린 감수성을 지녔는데, 그가 잘생기기까지 했을 때, 여성들이 그에게 열광한다는 식의 전형적인 스토리텔링을 함축하고 있는 단어다. 과연 이런 단어들이 현실의 남성들을 제대로 묘사하는 것일까.이런 생각을 하다 보니 ‘남자다운 남자’에 대한 잘못된 편견이 어디서부터 시작되는가 하는 의문이 들었다. 이문열의 1987년 이상문학상 수상작 ‘우리들의 일그러진 영웅’이 가장 먼저 떠올랐다. 과격하고, 공격적이고, 소유욕 강하고, 자신이 최고로 군림하지 않으면 한시도 참을 수 없는 소년 엄석대. 그는 요샛말로 하면 ‘소시오패스’(반사회적 인격장애)에 가깝다. 그 어린 소년이 학급의 모든 일들을 독단적으로 처리하고, 마치 꼬마 독재자처럼 학급의 분위기를 공포 일변도로 만드는 동안, 학생들은 물론 선생님조차도 아무 힘을 쓰지 못한다. 서울에서 전학 온 주인공 한병태가 유일하게 엄석대에게 강력한 저항을 시도해보지만, 처참한 실패로 끝나고 만다. 하지만 오랜 세월이 지나 한병태가 엄석대를 다시 만났을 때, 그는 수갑이 채워진 채 형사들에게 끌려가고 있었다. 소년들은 물론 어른들도 엄석대의 악행을 바로잡지 못했기에 끝내 그는 감옥에 갇히는 신세가 되고만 것이다.  정여울 작가‘우리들의 일그러진 영웅’에서 엄석대는 비뚤어진 남성성의 화신이다. 그는 선한 행동으로 사람들의 호감을 이끌어내는 것이 아니라 사악한 행동으로 자신을 두려워하게 만듦으로써 권력을 획득한다. 이 작품은 비뚤어진 남성성이 아주 어린 소년 시절로부터 얼마나 체계적으로, 그것도 학교 교실 안에서 양성될 수 있는지를 충격적으로 증언한다. 그러나 이런 ‘강하지만, 사랑과 배려가 없는’ 남성은 결코 바람직한 남성성의 모델이 될 수 없다. 모두가 그를 두려워하지만 아무도 그를 진심으로 사랑하지 않으니까.그렇다면 바람직한 남성상은 무엇일까. 적어도 다가오는 시대의 남성상은 ‘나쁜 남자’와 ‘강한 남자’에 대한 환상을 벗어난 현실적인 이미지, 좀 더 타인을 향한 ‘공감능력’이 뛰어난 이들이 됐으면 한다. 목표를 성취하는 것도 중요하지만 목표에 ‘어떻게’ 도달할 것인가를 더 중하게 여기는 사람들이 미래의 남성 리더가 됐으면 좋겠다. 우리는 군림하고, 지배하고, 통제하는 남성성에 너무도 지쳤으니까. 그릇된 방식으로라도 ‘힘’을 표현하지 않으면 견디지 못하는 남성들에게 너무도 지쳤으니까. 배려와 존중은 여성성의 전유물이 아니다. 남의 아픔에 귀 기울일 줄 아는 사람, 타인의 슬픔에 눈물 흘릴 줄 아는 사람, 사람들의 아픈 어깨를 따스하게 보듬어줄 수 있는 ‘공감능력’이 미래의 남성상이 되기를 간절히 꿈꿔 본다.정여울 작가

‘의연한 사람’이 되기가 참으로 어려운 시대다. 연일 충격적인 뉴스로 마음이 진정되지 않는 요즘이 더욱 그렇다. 세상이 이토록 시끄러운데, 저마다 차분한 마음을 가지기는 얼마나 어려운가. 이렇듯 무엇으로도 위로가 되지 않을 때, 나는 나보다 훨씬 큰 고통을 감내했던 사람의 글을 읽곤 한다. 예컨대 고(故) 윤성근 시인이 대장암으로 투병을 하며 지은 시들을 읽다 보면 내가 겪고 있는 지금의 충격이나 슬픔이 상대적으로 작아지는 것을 느끼게 된다. 윤성근의 시 ‘고통의 마스터’는 이렇게 시작된다. “고통의 대가가 되는 방법을 아시나요?” 가슴이 덜컥 내려앉는다. 고통을 아무리 많이 겪어도 고통의 대가가 될 수는 없을 것 같다. “자식 먼저 보낸 고통/병들고 근육이 사라지는 앉은뱅이 누이의 아들과/보행기에 의존해서 걷는 게 싫다는 아이를 때리면서 함께 우는 엄마의 표정”을 바라보며, 아무리 고통을 겪어도 고통에는 익숙해지지 않는 인간의 본성을 깨닫는다. 다 죽어가는 아들을 “살 길도/죽일 길도 없어서”, “그래도 숨은 붙어 있어 코에 산소호흡기를 끼고” 있는 아들을 바라보는 한 아버지. 이런 환자들을 바라보며 시인은 그들이야말로 “고통의 마스터, 고난 극복의 천재들”이라고 말한다. 그들도 아프지만 않았다면, 눈부신 꿈을 가졌을 텐데. 더 나아지리라는 희망 없이 살아가는 이들은 고통의 마스터, 고난 극복의 천재가 돼 하루하루를 견디고 있다. 정여울 작가‘나 한 사람의 전쟁’이라는 시는 이렇게 시작된다. “세상은 거대한 전쟁터였고, 나는 부상당한 낙오병이더군.” 병이란 그렇다. 아무리 옆에서 도와주더라도, 결국 ‘나 한 사람의 전쟁’처럼 지독한 외로움에 시달린다. 시인은 맛집 프로그램을 보며 목숨이 있는 생명체를 가마솥에 산 채로 데쳐버리는 모습에 충격을 받는다. 목숨을 그렇게 취급해도 되는 걸까. 다른 생명체의 죽음을 ‘요리’로 대체해도 되는 걸까. “나야 뭐 재활이 목적인 환자, 이 도시의 이방인/건강한 당신들의 세상에 잠시 살려 왔지만/감히 더불어 산다는 것은 꿈도 꿀 수 없지만”, 시인은 너무 쉽게 생명체를 음식으로 바꾸는 인간의 잔인함을 아프게 곱씹으며 우리가 살아가는 방식이 과연 옳은 것인지를 차분하게 되묻는다. ‘꺼진 불’이라는 시는 더욱 아름답다. 시인은 죽음에 대해 농담도 하고, 의연하게 인격을 지키고 통증을 다스리고 싶지만, “초연하고 싶고, 물러나 있고 싶고, 객관적으로 보고 싶은데”, 잘 안 된단다. 칭찬받는 환자가 되고 싶은데, 난처한 물음도 안 던지고, 회진이 늦어도 불평하지 않고 싶은데, 자꾸만 초조해지고 불안해진다고. 왜 의연하고 차분해지는 것이 이토록 어려운 걸까. “그것이 나는 왜 안 되는가. 왜 안 좋아졌다고/삐치고, 차도가 있다는 그 말을 듣기 원하는가.” 쿨하지도 못하고, 농담도 못 받아넘기는 자신이 참 싫다지만, 그렇게 솔직한 언어로 고백하는 시인의 마음이 참으로 해맑다. 아프지도 않은데 아픈 척하는 ‘악어의 눈물’이 너무 많은 세상에서, 아프면서도 아프지 않은 척 의연한 사람은 얼마나 아름다운가. 나는 의연해지고 싶다. 아픔 때문에 주눅들거나 무릎 꿇고 싶지 않다. 우리가 느끼는 이 시대의 아픔 또한 반드시 지나가기를. 그 멀고 험한 길 위에서 부디 우리 모두 좀 더 의연하고 의젓해지기를.정여울 작가

헬리콥터맘, 캥거루족이라는 유행어는 ‘성인이 된 자식에게 여전히 집착하는 엄마’와 ‘성인이 되어서도 독립하지 못하는 자식’의 대명사가 됐다. 그런데 이것은 단지 경제적인 독립을 하지 못한 자녀의 문제에 그치지 않는다. 자기 문제를 스스로 해결하지 못하고 점집을 드나들거나 주변 사람의 ‘감 놓아라 배 놓아라’식 참견에 의존하는 사람은 평생 ‘자기 자신’이 되지 못한다. 그런 사람들은 고독을 견디지 못하는 나약함으로 평생 정신의 독립을 이루지 못하고 끊임없이 물의를 일으킨다. 그렇다면 우리는 어떻게 정신의 독립, 정서적 독립을 이룰 수 있을까. “독락당 대월루(獨樂堂 對月樓)는/ 벼랑 꼭대기에 있지만/ 옛부터 그리로 오르는 길이 없다.// 누굴까, 저 까마득한 벼랑 끝에 은거하며/ 내려오는 길을 부셔버린 이.”(조정권, ‘독락당’ 중에서) 정여울 작가이 시를 소리 내어 읽으면, 마음속에 거대한 절벽이 하나 세워지고, 그 위에 대롱대롱 매달린 작은 암자가 그려진다. 그토록 높은 곳에 올라가 용맹정진하고 싶은 내 마음도 함께 그려진다. 처음으로 ‘나만의 방’을 구해 부모로부터 독립한 그날. 나는 ‘드디어 해방됐다’는 생각과 함께 ‘앞으로 어떻게 살아야 하나’ 하는 걱정이 동시에 밀려들었다. 그날 마치 약속이라도 한 것처럼 ‘정전’이 됐다. 내가 월셋방을 얻은 그 건물만 정전이 아니라 거리 전체가 정전이었다. 촛불도 없고 랜턴도 없었다. 아무런 예고도 없었던 걸 보면 사고였던 것 같다. 나는 일단 무서움을 무릅쓰고 터벅터벅 밖으로 나갔다. 거리 전체가 어두우니 내가 마치 ‘이상한 나라의 폴’이 된 것처럼 느껴졌고, 시간이 멈춘 느낌까지 들었다. 멀리 큰길 건너편을 바라보니 길 건너편은 다행히 불빛이 보였다. 나는 길을 건너 불이 켜진 첫 번째 편의점에 들어가 양초를 샀다. 단지 ‘양초’가 아니라 마치 ‘어둠을 밝히는 희망’을 구하는 느낌이었다. 작가 버지니아 울프가 여성의 진정한 독립을 위해 필요하다고 말한 ‘자기만의 방’을 드디어 얻은 첫날, 내게 가장 필요한 것은 그 어떤 화려한 인테리어 소품도 아닌 소박한 ‘촛불’이었다. 촛불을 켜놓고 방 안에 들어앉으니 외로움을 오래오래 참을 수 있을 것 같았다. 그곳이 나의 첫 ‘독락당’이었다. 홀로 있어도 더없이 기쁜 곳. 홀로 있어도 무한한 행복을 느끼는 곳. 이제 다시는 되돌아 나와 ‘속세의 즐거움’ 속으로 내려오기는 힘든 곳. 누구에게나 그런 독락당이 필요하다. 마음 깊은 곳의 고독이 쉴 수 있는 곳. 외로움을 참고 자신만의 작은 세계를 창조할 수 있는 고즈넉한 독락당이 필요하다. 항상 자신의 일을 모두 대리해서 처리해주는 사람들은 겉으로는 엄청난 권력자로 보이지만 자신의 일을 스스로 해내지 못하는 꼭두각시에 불과하다. 갑의 지위에 있지만 을보다도 못한 사람들이 이 세상을 너무 많이 망치고 있다. 그들에게 고독할 수 있는 자유, 고독을 통해 진짜 성인이 되는 시간을 보내주고 싶다. 독락당에 가면 행복할 것 같지만 사실 진정으로 혼자가 됐을 때 가장 먼저 밀려드는 감정은 무력함이다. 막상 그토록 원하던 혼자가 되니 두려움이 앞설 것이다. 하지만 그 순간이 바로 위기이자 기회이다. 우리 마음속에 영원히 자라지 않는 내면아이와 작별할 시간인 것이다.정여울 작가

나는 중학교 때부터 지금까지 거의 매일 ‘소리내어 읽기’를 하고 있다. 시간이 없을 때는 단 몇 줄이라도, 책에서 좋은 문장을 골라 소리 내어 읽곤 한다. 사실 처음에는 ‘졸음을 몰아내기 위해서’였다. 어느 날 벼락치기로 시험공부를 하는데, 새벽이 되자 너무 졸려서 교과서를 천천히 낭독하기 시작했다. 머리가 맑아지고, 기분도 좋아지고, 공부를 조금 더 하고 싶다는 의욕이 샘솟았다. 그때부터 기분이 안 좋을 때마다, 많이 힘들 때마다, 잡념을 몰아내고 싶을 때마다 소리내어 읽기를 한다. 많은 사람에게 낭독해주지 않아도 좋다. 그냥 내가 내 자신에게 내 목소리를 들려준다. 그러면 ‘머나먼 풍경’처럼 느껴지던 문학 작품 속의 이야기가 마치 내 이야기처럼, 바로 지금 겪고 있는 내 인생의 문제인 것처럼 느껴진다. 소리내어 읽기는 아주 쉬운 것이지만 너무도 놀랍게, 우리가 삶을 바라보는 시각을 근본적으로 바꿔줄 수가 있다. 타인의 삶 속으로 더 깊이 들어갈 수 있고, 타인의 삶을 바라보는 시각으로 내 삶을 바라볼 수도 있다. 소리내어 글을 읽는 시간은 ‘내 자신의 목소리’를 들어보는 시간, 내 마음 깊은 곳의 숨겨진 나만의 목소리를 듣는 시간이다. 정여울 작가고전 소설 ‘박씨전’에는 ‘피화당’이라는 장소가 나온다. 말 그대로 ‘화를 피하는 공간’이다. 병자호란 때 나라님도 벼슬아치들도 심지어 가족조차도 지켜주지 못했던 수많은 여성을, ‘못생겼다’는 이유만으로 신혼 첫날밤부터 남편에게 버려진 박씨부인이 전쟁의 포화와 남성들의 위협으로부터 여성을 지켜주던 공간이 바로 피화당이었다. 세상이 지켜주지 않는 여인을, 가장 고통받고 가장 핍박받은 또 다른 여인이 지켜주는 곳. 그곳이 바로 피화당이었다. 남편에게 사랑받지 못하고, 시댁 식구는 물론 하인에게까지 무시를 당하던 박씨에게 피화당은 처음에는 개인적인 아픔을 잠시나마 잊을 수 있는 공간이었다. 피화당 주위로 나무를 가득 심어 피화당 주위를 감싸는 박씨 부인의 지혜는 지금 읽어도 놀랍다. ‘이후 불행한 때를 만나면 저 나무로 화를 면하기 위해서’였다. 그녀의 예감대로 전쟁은 일어났고, 남자도 당해내지 못한 청나라 장수 용골대를 박씨는 피화당 주변의 거대한 숲을 이용해 화공 작전을 펼쳐 무찔러버린다. 개인적 슬픔을 망각하는 피화당이라는 공간이 집단의 상처를 치유하는 공간으로 변신한 것이다.나에게는 소리내어 읽기가 바로 피화당이 아닐까 싶다. 아무리 시끄러운 곳이라도 오직 나만이 들을 수 있는 작은 목소리로 낭독을 시작하면, 그곳이 곧 세상 무엇과도 바꿀 수 없는 피화당이 된다. 내게 낭독의 시간은 좋아하는 작품을 혼자 소리내어 읽어보는 것만으로도 ‘내 목소리, 내 마음의 무늬를 알게 되는 시간’, 내가 나로 돌아오는 시간이 아닌가 싶다. 도시 속에서 미디어와 함께 살아가다보면 ‘나’를 자꾸만 ‘타인의 시선’으로만 바라보게 된다. 내가 미디어나 타인의 시선에 길들지 않은 상태로 나를 있는 그대로 바라본다는 것이 더 어려워질 때. 소리내어 글을 읽으면, 내가 나로 돌아가는 느낌이 든다. 삐걱삐걱 덜컹덜컹거리면서도 내가 나 자신으로 돌아가는 느낌, 내 마음의 아픈 그림자를 만지는 느낌이 드는 시간. 소리내어 책을 읽는 시간, 내가 나의 피화당이 되는 시간이다.정여울 작가

어린 시절에는 TV나 영화에서 남자주인공이 눈물을 흘리는 장면이 흔치 않았다. ‘남자는 딱 세 번만 울어야 한다’는 어처구니없는 금과옥조를 순순히 받아들이던 시절도 있었다. 지금은 남녀노소가 눈물을 철철 흘리는 장면이 온갖 오락 프로그램을 통해 방영되는 시대라 눈물의 금기는 거의 사라진 것 같다. 하지만 아직도 눈물을 흘리는 것은 속내를 너무 많이 드러내는 것이라는 뿌리 깊은 두려움은 남아 있다. 사람들은 아직도 마음껏 울기 위해 화장실을, 독방을, 아무도 자신을 발견할 수 없는 외진 곳을 찾는다. 누군가 눈물을 흘리고 있다면 살짝 모른 척해주는 ‘눈물의 프라이버시’가 보장된다면, 좀 더 진솔하게 감정을 표출할 수 있지 않을까. 우는 것은 나쁜 것이 아니다. 눈물을 흘릴 수 있다면, 우리는 아직 언제든지 도망칠 수 있는 마음의 비상구를 하나쯤 간직하고 있는 것이니.정여울 작가그런 의미에서 이상희의 시 ‘눈물소리’는 ‘눈물 흘리는 자유’야말로 아주 높은 수준의 심리적 특권임을 깨닫게 해준다. “오래 울어보자고/ 몰래 오르던 대여섯 살 적 지붕/ 새가 낮게 스치고/ 운동화 고무창이 타도록 뜨겁던/ 기와, 검은 비탈에/ 울음 가득한 작은 몸 눕히고/ 깍지 낀 두 손 배 위에 얹으면/ 눈꼬리 홈 따라 미끄러지는/ 눈물 소리 들렸다.” 소녀는 단지 오래 울고 싶은 열망에 기와집 지붕 위를 용감하게 기어오른다. 운동화 고무창이 타들어가도록 뜨거운 기왓장 위에 작은 몸을 눕히니, 비로소 눈꼬리 홈을 따라 미끄러지는 눈물 소리가 들리기 시작한다. “울보야, 또 우니?/ 아무도 놀리지 않던/ 눈물 전곡(全曲) 감상실.” 그곳에서는 아무도 그녀의 눈물을 방해할 수 없다. 눈물이 눈꼬리를 타고 주르르 흐르는 소리까지 들린다. 우리에겐 이렇게 마음껏 조용히 울 수 있는 은밀한 공간이 필요했던 것이다.나도 어린 시절 혼자 일기를 쓰다가 눈물방울이 종이 위에 후드득 비처럼 떨어지는 소리를 들은 적이 있다. 주변이 워낙 고요했기에 눈물이 종이 위로 낙하하는 소리는 단단한 작은 공이 바닥에 툭 떨어지는 것처럼 무척이나 크게 울렸다. 생각보다 큰 눈물방울의 낙하 소리에 깜짝 놀라 눈물샘이 뚝 끊겨버릴 정도로 주위는 적막했다. 아무에게도 내 슬픔을 말할 수 없는 그 순간의 처참한 고요조차도 이제는 빛바랜 추억이 됐다.이렇듯 가끔은 내 눈물 소리가 똑똑히 들릴 때까지 생활의 볼륨을 줄여보면 어떨까. 몇 년 전 갑자기 정전이 됐을 때, 그 순간의 완벽한 고요를 잊을 수 없다. 어디선가 청아한 새소리가 들리기 시작했다. 짹짹하는 참새 소리도 아니고 구구하는 비둘기 소리도 아닌, 내가 감별할 수 없는 신비롭고 영롱한 새 울음소리였다. 구슬픈 울음소리라기보다는 해맑은 웃음소리에 가까운 그 새소리를 듣고 있자니 비로소 깨달음이 찾아왔다. 내가 빈틈없는 소리의 공격 속에 스스로를 아주 오래 방치하고 있었음을. 전자미디어의 소리가 끊기면 습관적으로 불안을 느낀다는 것을. 잠시만 삶의 볼륨을 줄여보자. 눈꼬리 홈 따라 흘러내리는 눈물 소리가 거대한 폭포수 소리처럼 우렁차게 들릴 때까지. 우리 삶에도 ‘눈물의 전곡’을 감상할 수 있는 내면의 감상실이 필요하니까. 남 눈치 보지 않고 편안하게 울 수 있는 자리, 그곳이 우리들의 천국이니까.정여울 작가

대학에서는 인문학 수업이 점점 축소돼가고 있지만, 학교 바깥에서는 ‘어른들을 위한 인문학 수업’이 점차 활기를 더해 가고 있다. 도서관이나 문화센터에서 열리는 인문학 강연에 나서면, 사람들은 하나같이 간절한 표정으로 ‘진정한 나’를 찾고 싶어 한다. 그 간절함에 감동받아 나 또한 더욱 열정적으로 강의를 준비하게 된다. 학교 밖 인문학 강연에서 가장 많이 듣는 질문 중 하나가 바로 이것이다. “어떻게 하면 나다움을 찾을 수 있을까요?” “이 험난한 세상에서 ‘진정한 나’를 찾는다는 게 과연 가능할까요?” 그럴 때마다 나는 독서와 글쓰기의 힘은 우리의 상상 이상으로 강력하다고, 비록 만병통치약은 아니지만 아주 느리고 꾸준하게 우리의 삶을 바꾼다고 이야기하곤 한다.최근에는 최문자 시인의 ‘발의 고향’을 읽으며 무릎을 탁 쳤다. 내가 지금보다 더 나다웠던 시절을 향한 그리움이 그 시 속에 오롯이 박혀 있었다. “내가 나라는 때가 있었죠/이렇게 무거운 발도/그때는 맨발이었죠/오그린 발톱이 없었죠/그때는/이파리 다 따 버리고/맨발로 걸었죠.” 항상 ‘마음만은 맨발’이었던 그 시절. 오그린 발톱도, 딱딱한 굳은살도 없었던, 눈부신 맨발의 시절. 어떤 마음의 무장을 하지 않아도 그저 ‘맨발의 나 자신’만으로도 충분했던 시절. 우리 모두에게는 그런 시절이 있었다. 정여울 작가“그때는/세우는 곳에 서지 않고/맨발로/내가 나를 세웠죠/그때는/내 이야기가 자라서/정말 내가 되었죠/불온했던 꽃 한철/그때는/맨발에도 별이 떴죠/그 별을 무쇠처럼 사랑했죠.” 소리내어 읽으면, 발가락이 문득 간지러워지기 시작한다. 발바닥이 아플까봐 몸 사리지 않고, 맨발로 성큼성큼 이 땅을 걸어보고 싶은 충동이 일기 시작한다. 간절하게 찾고 싶다. 누구의 눈치도 아랑곳 않고, 내 꿈이 씨앗을 파종하던 그 잃어버린 시간을. 어린 시절 내 발은 곧 씨앗처럼 어디에서나 곧잘 뿌리를 내렸다. 지금은 너무나 신중해진 나머지 꿈의 씨앗을 좀처럼 뿌리지 못한다. 여기가 과연 내가 뿌리내릴 수 있는 곳인지 너무 깊이 생각하다가 꿈의 파종 시기를 놓쳐버리곤 한다. 어디서나 민들레 홀씨처럼 자유로이 꿈의 씨앗을 뿌리던 시절에는 참 쉽게 누군가를 좋아해버렸고 참 순순히 무언가를 향해 열정을 쏟아부어도 결코 지치지 않았다. 사랑했던 이들에게 버림받아도 다시 새로운 사랑을 시작하는 데 주저함이 없었다.“날이 갈수록/내가 나를 들 수 없는/무거운 발/가슴에서 떨어져 나간 별똥별이죠/발도 고향에 가고 싶죠” 지금은 일을 시작하기도 전에, 누군가에게 호감을 가지기도 전에, 혹시 상처받지나 않을까 걱정부터 한다. 꿈의 씨앗을 뿌리기도 전에 걱정의 구름부터 뭉게뭉게 피어오른다. 그런 내게 이 시를 소리내어 읽어준다. 진짜 내 발의 고향을 알기 위해서는 맨발로 걸어봐야 한다. 외출용, 운동용, 멋내기용 신발이 아닌, 내 울퉁불퉁한 맨발의 감촉으로 세상과 교감하는 시간이 필요하다. 맨발로 철벅철벅 걷다가 돌부리에 걸려 피가 나면 좀 어떤가. 상처 난 맨발에서는 다시금 분홍빛 새살이 돋아날 터인데. 이 시를 소리 내어 읽으면 문득 발바닥이 간질간질해진다. 아무도 밟지 않은 새로운 땅에 내 꿈의 씨앗을 뿌리내리고 싶어서. 그 흙냄새 그윽한 자유의 땅을 맨발로 자근자근 밟고 싶어서.정여울 작가

최근 카페나 음식점이 좀 ‘뜬다’ 하면 골목 전체의 임대료가 올라 원주민이 오히려 이 구역 밖으로 내몰리는 젠트리피케이션 현상이 사회적 문제가 되고 있다. 커다란 신식건물이 속속 들어서면서 사라지는 것은 단지 정겨운 옛 건물과 오밀조밀한 상점만이 아니다. 젠트리피케이션은 아파트 숲으로 인해 점점 사라져가는 ‘골목길의 정서’를 빼앗아간다. 땅따먹기, 무궁화 꽃이 피었습니다, 말뚝박기, 공기놀이를 하는 아이를 볼 수 없게 된 지 오래다. 사람 사는 냄새를 물씬 풍겼던 가회동 골목길에선 이제 뛰노는 아이를 찾아보는 것 자체가 어려워졌다.내게 ‘골목길’ 하면 가장 먼저 떠오르는 시는 신경림의 ‘가난한 사랑노래’다. 단발머리 중학생 시절 나는 이 시를 읽으며 슬픔과 기쁨이 묘하게 뒤얽힌 벅찬 떨림을 맛봤다. “가난하다고 해서 외로움을 모르겠는가/너와 헤어져 돌아오는/눈 쌓인 골목길에 새파랗게 달빛이 쏟아지는데.” 누군가와 헤어져 돌아오는 골목길의 뼈아픈 외로움마저도, 우리가 잃어버린 오래된 골목길의 정서라는 것을 이제야 알 것 같다. 사랑도 가난도 외로움도 모르던 시절, 나는 ‘가난한 사랑 노래’를 통해 그 모든 아픔을 한꺼번에 이해했다. “가난하다고 해서 사랑을 모르겠는가/내 볼에 와 닿던 네 입술의 뜨거움/사랑한다고 사랑한다고 속삭이던 네 숨결/돌아서는 내 등 뒤에 터지던 네 울음 (…) 가난하다고 해서 왜 모르겠는가./가난하기 때문에 이것들을/이 모든 것들을 버려야 한다는 것을.” 나는 이 시를 통해 한꺼번에 깨달았다. 누군가를 사랑한다는 것은 그로 인해 느끼게 된 모든 기쁨과 행복을 한꺼번에 잃어버릴 위험을 감수하는 일임을. 화려한 고층아파트나 대로변이 아닌 후미진 골목길에서 느끼는 삶의 추위마저도, 이제는 가슴 시린 노스탤지어(향수)의 대상이 돼 버렸다.정여울 작가최근엔 수필가 고임순의 ‘골목길’을 통해 잃어버린 골목길의 노스탤지어를 되새겨봤다. 그는 “흙먼지 부옇게 일던 신작로, 돌부리에 넘어져 무릎을 깨고 울던 골목길, 납작한 초가지붕이 이어진 산동네 후미진 언덕길”이 자신을 키워준 정겨운 요람임을 기억한다. 구불거려서 끝이 보이지 않아 더욱 궁금한 골목길, 뚜렷한 목표를 향하기보다는 두리번두리번 해찰하면서 다녀야 제 맛인 골목길. 그 골목길에서는 ‘저 길 끝의 보이지 않는 무언가가 항상 나를 부르는 느낌’을 가질 수가 있었다. “강 건너 학교가 징검다리로 나를 부르는가 하면, 산동네 숙이네 사립문이 오솔길로 나를 불렀고, 가로수 이어진 신작로가 도시로 나를 불렀다.”한 동네에 사는 인연으로 만나 풋사랑을 키워가던 연인과 결혼에 골인하게 해준 것도 골목길의 힘이었으며, “아이들이 공을 차며 뛰놀고 시어머니께서 동네 어르신들과 담 그늘에서 담소하시던 길, 밤늦게 귀가하는 남편을 희미한 가로등불 아래서 하루살이를 쫓으며 기다리던” 그곳도 골목길이었다. ‘하룻밤 주무시고 가시라’는 딸의 부탁을 한사코 거절하고 “또 오마”하시며 지팡이를 짚고 휘청휘청 사라지신 부모님의 마지막 뒷모습도 골목길의 한 서린 추억이었으니. 도시의 구불구불한 골목길은 삭막한 빌딩숲 속에서도 사람들 웃음소리와 이웃의 곰살궂은 정이 아직은 남아있던, 고향을 잃은 모든 현대인의 마음속 오아시스가 아닐까.정여울 작가

인터넷 세상이 되면서 좋은 점 중 하나는 그리운 사람의 얼굴을 화상전화를 통해 좀 더 자주 볼 수 있게 됐다는 점이다. 하지만 기술의 발전으로도 극복할 수 없는 그리움이 있다. 바로 세상을 떠난 혈육에 대한 그리움이다. 어떤 그리움은 시간이 흐를수록 더 짙고 더 깊어진다. 내가 그 그리움의 주인공이 아닐지라도. ‘제망매가’에서 죽은 누이를 그리워하는 월명사의 절창(絶唱)이 바로 그런 경우다.얼마 전 파리에서, 나는 무척이나 심하게 흔들리는 지하철에 타고 있었다. 흑진주처럼 새까만 눈망울이 유난히도 슬퍼 보이는 형제자매들이 덜컹거리는 지하철에서 넘어지지 않기 위해 안간힘을 쓰며 한가운데 놓인 쇠기둥을 붙잡고 있었다. 쇠기둥은 나무등걸 같고, 아이들의 손가락은 이파리 같았다. 그들은 진정 한 가지에서 나란히 자라난 싱그러운 잎사귀 같았다. 그때 ‘제망매가’가 떠올랐다. 저렇게 한 가지에서 자란 잎사귀처럼 닮았는데, 저 중에 한 명이라도 다치거나 잃어버리면 그 아픔을 어떻게 견딜까. 정여울 작가고교시절 문학시간 ‘제망매가’를 배울 때 마치 심장에 화살을 맞은 것처럼 온몸으로 퍼지던 날카로운 아픔을 기억한다. “삶과 죽음의 갈림길이 예 있으매 두려워, ‘나는 간다’는 말조차 못다 이르고 가시나이까. 어느 가을 이른 바람에 이에 저에 떨어질 잎사귀처럼, 한 가지에 나고서도 가는 곳 모르오니.” 작별인사조차 못한 채 ‘네가 너무 그립다’는 말조차 입 밖에 내지 못한 채, 누이를 속절없이 떠나보낸 오라비의 심정이 천년도 넘는 세월의 간극을 뛰어넘어 너무도 절절하게 와 닿았다.나는 ‘제망매가’를 여러 번 소리내 읽고 또 읽으며 가슴에 깊은 슬픔의 불도장을 새겨 넣었다. “‘나는 간다’는 말조차 못다 이르고 가시나이까”라는 문장에 다다를 때마다 코끝이 찡해졌다. 그때 이별의 본질을 깨닫게 됐다. 진짜 이별은 작별인사에 있는 것이 아니라 작별인사조차 하지 못한 채 홀로 남겨져야 하는 뼈저린 아픔 속에 있는 거구나. 작별인사를 제대로 해도 아플 수밖에 없는 것이 이별인데, ‘나는 간다’는 짧은 인사조차 하지 못한 이별은 말해 무엇 하겠는가.수많은 고전문학작품 중에서도 ‘제망매가’가 유독 친밀하게 다가온 이유는 무얼까. 돌이켜보니, 수많은 해석의 논란에도 변치 않을 아름다움이 이 작품에 녹아 있기 때문인 것 같다. 인간의 힘으로 어떻게 할 수 없는 ‘죽음’이라는 아득한 섭리, 바로 그것이었다. 세상에서 나를 가장 닮은 사람이 어느 날 갑자기 예고도 없이 사라지는 고통, 바로 그것이었다.어린 시절에는 ‘섭리’라는 단어가 잘 다가오지 않았다. 인간의 의지로는 어찌할 수 없는 불가항력의 다른 이름으로 느껴졌기에. 섭리는 그다지 매력적인 것이 아니었다. 때로는 권력자들이 신의 섭리나 자연의 섭리라는 달콤한 언어로 현실의 나쁜 상황을 정당화하는 것 같기도 했다. 하지만 내가 어찌할 수 없는 이 세상 풍경을 하염없이 속수무책으로 바라보는 일이 잦아진 요즘에 들어서야 비로소 어렴풋이 느껴진다. 인간의 힘으로 어찌할 수 없기에 더욱 찬란한 섭리가 있다는 것을. 인간의 힘으로 도저히 극복할 수 없기에 더욱 아득한 그리움이 있다는 것을.정여울 작가

올 9월에 열릴 청주시의 직지 축제에서 ‘직지심체요절’ 원본의 고향나들이를 추진했으나 프랑스 측에서 거부했다는 기사를 본 뒤 안타까운 마음이 들었다. 며칠 전 나는 프랑스 국립도서관에 직접 찾아가 어떻게든 ‘직지’의 원본을 보고 싶어 문의했지만, 도서관 직원은 “미리 이메일로 요청해 관계자의 허락을 받아야만 열람 가능하다”고 했다. 그 또한 규칙일 뿐 성사 여부는 불투명했다. 아쉬운 마음을 달래며 나는 현대어로 풀이된 ‘직지’를 검토해 보았다. 바로 코앞에서 ‘직지’를 볼 수 있었는데, 꿈이 좌절된 것에 대한 반대급부였을까. 예전엔 그저 어려운 선문답처럼 느껴졌던 ‘직지’가 친근한 문학작품처럼 다가오기 시작했다.‘직지’는 불경이 아니라 깨달음의 우화집이라 할 수 있다. 스님의 수행담, 스님끼리의 정겨운 대화가 수록돼 있어 누구나 편안한 마음으로 다가갈 수 있다. ‘직지’를 읽는 동안, 그 어떤 책을 읽는 것보다 마음이 편안해졌다. 인간에 대한 절망으로 신음하는 현대인에게 ‘직지’는 분명 삶의 나침반이 돼 줄 것 같다. 수많은 일화 중에서도 서천의 일곱 여인이 시체를 버리는 숲에서 함께 놀다가 시신 한 구를 발견하는 장면이 놀랍다. 한 여인이 시신을 가리키며 말한다. “시신은 여기에 있으니 사람은 어디에 갔는가.” 그는 어찌 됐을까. 눈에 보이는 것이 시신이라면, 시신의 주인인 사람은 어디 있나. 시신의 주인이 정말 사람이긴 한 걸까. 우리는 진정 자기 육체의 주인인 걸까. 오늘날이라면 어땠을까. 숲에 버려진 시체를 발견한다면 비명부터 지르고 달아나거나 신고부터 할 것이다. 그런데 ‘직지’ 속 여인들은 시체를 보고 놀라지 않는다. 다만, 멋진 질문을 던진다. “시신은 여기에 있으니 사람은 어디에 갔는가.” 죽어 고꾸라진 것은 시신일 뿐 사람 자체가 아님을 포착하는 여인들의 혜안이 감동스럽다. 과연 시체 앞에서 초연할 수 있을까. ‘살아있는 것은 꼭 살아있는 모습을 보여야만 한다’는 교조를 학습한 사람처럼, 우리는 살아있는 것의 죽은 모습을 견디지 못한다. 멀쩡한 음식을 음식물쓰레기로 분류하고, 조금만 시들어도 ‘상품성이 떨어진다’며 채소를 버린다. 우리는 살아있는 것은 늘 ‘최고의 모습’으로 단정하게, 멋지게 보여야 한다는 강박관념 속에서 살아왔다. 그래서 살아있는 것의 죽어감을 발견하지 못한다. 살아있었던 것의 죽어 있음을 견디지 못한다. 정여울 작가얼마 전 길을 걷다가 죽은 새 한 마리를 발견했다. ‘죽은 새는 무서운 것’이라는 고정관념이 새를 똑바로 바라보지 못하게 했다. 조금만 더 용기가 있었더라면, 그 새를 양지바른 곳에 묻어주었을 텐데. 조금만 더 지혜로웠더라면, 새에게 마지막 인사라도 전해주었을 텐데. 좋은 곳으로 가라고. 아무 후회도 없이, 어떤 미련도 없이, 온 힘을 다해 날아오르다 길 위에서 죽어간 네가 아름답다고 위로해주었을 텐데. ‘직지’의 여인처럼 삶이 곧 죽음의 과정임을 온몸으로 받아들인다면, 모든 죽어가는 것의 안타까운 비명 소리에 좀 더 따스한 마음으로 귀 기울일 수 있지 않을까. 삶의 어떤 빛나는 순간이든 부지런히 죽어가고 있는, 우리 자신의 피할 수 없는 운명에조차 감사할 수 있게 되지 않을까.정여울 작가