도서관이나 대학교에서 수업을 할 때 많이 듣는 질문 중 하나가 ‘어떻게 하면 글을 잘 쓸 수 있는가’이다. 그때마다 ‘우선 좋은 독자가 되는 길이 좋은 작가가 되는 지름길’이라는 평범한 진리를 강조한다. 뻔한 대답이지만 아무리 생각해도 그 이상의 절묘한 이치가 떠오르지 않았다. 그런데 문제는 ‘이론’이 아니라 ‘실천’이다. 책을 잘 읽어야 좋은 글을 쓸 수 있는 것은 누구나 아는데 실천이 어려운 것이다. 그 실천의 구체적인 방법을 체득해야 좋은 독자, 즉 좋은 작가 되기의 첫 관문에 도달할 수 있다.얼마 전 장정일 시인의 ‘삼중당 문고’를 다시 읽다가 섬광처럼 뇌리에 스쳐 지나갔다. 바로 이것이다. 이렇게 하나의 거대한 시리즈물을 자나 깨나 시간 날 때마다 때로는 병적으로, 마치 인생을 건 듯이 게걸스럽게 읽어치우는 것이야말로 최고의 독서비결이구나 싶었다. 정여울 작가장정일 시인은 ‘삼중당 문고’의 포문을 이렇게 연다. “열다섯 살, 하면 금세 떠오르는 삼중당 문고/150원 했던 삼중당 문고/수업시간에 선생님 몰래, 두터운 교과서 사이에 끼워 읽었던 삼중당 문고/특히 수학시간마다 꺼내 읽은 아슬한 삼중당 문고.” 독서가 은밀한 기쁨이던 시절, 인터넷도 게임기도 없던 청소년에게 최고의 ‘오락기’는 바로 값싼 문고판 세계문학전집이었다. 그다지 예쁜 디자인은 아니지만 파격적인 가격, 주머니에 쏙 들어가는 높은 휴대성, 무엇보다도 ‘그토록 작은 책에 그토록 많은 이야기가 숨어 있다’는 믿음 때문에 매혹적이었다. 삼중당 문고는 한때 문학청년이었던 모든 이의 가슴속에 애틋한 추억으로 남아 있다. “위장병에 걸려 1년간 휴학할 때 암포젤엠을 먹으며 읽은 삼중당 문고/개미가 사과껍질에 들러붙듯 천천히 핥아먹은 삼중당 문고/간행목록표에 붉은 연필로 읽은 것과 읽지 않은 것을 표시했던 삼중당 문고.” 삼중당 문고는 문학청년에게 ‘아껴먹고 싶은 가장 맛있는 음식’처럼 소중한 이야기 보물창고였다. “급우들이 신기해하는 것을 으쓱거리며 읽었던 삼중당 문고/표지에 현대미술 작품을 많이 사용한 삼중당 문고.” 독서는 바람직한 자긍심의 표현이기도 했다.좋아하는 작가가 신간을 내면 무조건 서점으로 달려가던 시절의 풍경이 떠오른다. 어른이 돼서도 열혈 독자로서의 초심을 읽지 않은 사람이 끝내 작가가 된다. 이제는 서점에서 살 수 없지만, 마음속 삼중당 문고는 아련한 그리움의 거처가 됐다. 어린 시절 은밀한 쾌락 중 하나는 공부하는 척 참고서를 펴놓고 그 밑에 몰래 소설책을 숨겨놓고 읽는 것이었다. 그중 가장 많이 깔려 있던 책이 바로 삼중당 문고였다.기말고사가 끝날 때마다 가장 먼저 달려가는 곳은 서점이었다. 서점으로 달려가 그동안 못 읽었던 소설을 잔뜩 읽고 나서, 살뜰히 모은 용돈으로 소설책을 잔뜩 사들고 돌아오며 입시 스트레스를 확 날려버렸던 기억이 생생하다. 나도 모르게 ‘내가 이걸 수집하고 있었구나’ 하고 뒤늦게 깨달은 첫 번째 컬렉션이 삼중당 문고였다. 그 삼중당 문고가 내 마음속에서 ‘영혼의 이스트’가 되어 빵처럼 부풀어 지금의 문학적 감수성으로 자라난 것이 아닐까. 책을 한 권 읽어갈 때마다 ‘내가 아는 세계’가 한 뼘씩 확장되는 느낌, 그것은 어떤 물질적 소유보다 뿌듯한 내면의 포만감이다.정여울 작가

문자메시지를 하루에도 수십 통씩 주고받는 현대인이지만 다정한 손편지를 주고받는 관계는 얼마나 될까. 우리는 옛사람보다 훨씬 많은 정보를 유통시키지만 마음 속 이야기를 따뜻하게 토로할 진심 어린 소통의 매체를 잃어간다. 문득 정감 어린 손편지의 온기가 그리워지는 시간, 나는 옛사람의 편지를 찾아 읽으며 허전함을 달래곤 한다.최근에는 연암 박지원과 초정 박제가 사이에 오갔던 편지가 마음을 울렸다. ‘붓으로 오악(五嶽)을 누르리라’는 꿈의 계시를 받은 불세출의 문인 연암, 한 번 글을 썼다 하면 너도나도 필사해 돌려 읽기 바빴던 천하의 문필가 연암이지만 그를 괴롭힌 것은 가난이었다. 정여울 작가그래서인지 연암의 편지에는 돈을 빌려달라는 내용이 많다. 절박한 상황에서도 연암은 유머를 잃지 않는다. 박제가에게 보낸 편지는 이렇다. “이 무릎을 굽히지 않은 지 오래 되고 보니, 어떤 좋은 벼슬도 나만은 못할 것일세. 내 급히 절하네. 많으면 많을수록 좋다네. 여기 호리병을 보내니, (술을) 가득 채워줌이 어떨까?” 누구에게도 무릎을 굽히지 않다보니 벼슬자리 하나 얻지 못해 실업자 신세라는 것. 하지만 세상 어떤 좋은 벼슬도 나보단 못할 것이라는 허풍도 가득하다. 분명 돈이 궁한데 돈 이야기는 없다. 다만 호리병을 보내며 가득 채워 돌려보내란다. 누구에게도 절하지 않는 연암이 자기보다 열세 살이나 어린 박제가에게 급히 절하는 까닭이 ‘술’이었다니.가난의 설움 중 하나는 먹고 싶은 술조차도 마음껏 즐기지 못한다는 것. 빈 호리병을 술로 가득 채워달라는 어처구니없는 부탁을 하면서도, 연암은 어찌나 당차고 호방한지. 박제가는 이 편지의 행간에서 연암의 곤궁함을, 그리고 배고픔까지 읽어낸다. 그의 답장은 이렇다. “열흘 장맛비에 밥 싸들고 찾아가는 벗이 못 되니 부끄럽습니다. 공방(孔方) 200을 하인 편에 들려 보냅니다. 호리병 속의 일은 없습니다. 세상에 양주(楊洲)의 학은 없는 법이지요.” ‘공방’은 네모난 구멍을 지닌 동전이다. 엽전을 200개나 보내면서 연암이 원하는 술은 담아주지 못하는 박제가의 마음. 누구에게도 무릎 굽히지 않는 연암이 자신에게 무릎을 굽힌다면 배도 고픈 것이 아닐까를 걱정해서였을 것이다. 절친한 벗이 끼니도 챙기지 못한 채 빈속에 술을 들이부을까 걱정해, 술 대신 돈을 챙겨 보내는 마음. 빌려주는 것도 아니고 그냥 주는 것도 감동이지만 그것도 모자라 ‘열흘 장맛비에 밥 싸들고 찾아가는 벗’이 못 되어서 미안하다니. 한없이 퍼주면서도 더 주지 못해 안달인 박제가의 애틋한 우정이 느껴진다.박제가는 분명 박지원의 부탁을 거절했다. 하지만 이토록 아름다운 거절이 있을까. “양주의 학은 없는 법이지요.” 모든 조건을 만족시키는 완벽한 상황은 없음을 가리키는 고사(故事)다. 연암은 ‘술을 채워달라’ 썼는데, 초정은 배고픔과 절박함과 갑갑한 마음까지 읽어냈다. 돈을 준다고 하면 마음 상할까, 공방을 준다고 에둘러 표현했다. 좀 더 눈을 크게 뜨고, 좀 더 따뜻한 시선으로, 우리가 주고받는 수많은 메시지 속에 숨은 행간의 여백을 읽어야겠다. 공식적인 메시지와 예절바른 사교적 표현 속에 숨겨진 당신 마음의 깊고 쓰라린 행간의 침묵을.정여울 작가

배낭여행을 오래 하다 보면 기다림의 달인이 돼 간다. 열차나 비행기가 지연되는 일도 다반사, 각종 매표소 앞에서 차례를 기다리는 일도 부지기수다. 기다림의 비결 중 가장 시간 잘 가는 것은 독서였는데, 한 번은 베니스역에서 책에 집중하다가 배낭을 통째로 도둑맞은 일이 있었다. 그때 ‘뜨거운 맛’을 본 후로는 독서로 기다림을 대체하기보다는 기다림 그 자체에 온전히 집중하려 애쓴다.기다림 자체에 몰두하는 일은 말처럼 쉽지 않았다. 무력하고 수동적인 기다림은 고통뿐이었다. 급기야 기다림에 지친 나는 주변을 관찰하기 시작했다. 그제야 여행스케줄과 집필계획만 생각하느라 미처 곁눈질할 겨를이 없던, 낯선 타인의 풍경이 눈앞에 펼쳐지기 시작했다. 응애응애 우는 아기를 둥개둥개 달래는 지친 엄마, 어린 아들을 혼자 기차에 태워 멀리 떠나보내야 하는 엄마의 눈물, 헤어지기 싫어 마치 세상이 끝날 것처럼 간절히 부둥킨 채 떨어지지 않는 연인. 내 일도 아닌데 그런 풍경을 보면 코끝이 시큰해졌다. 정여울 작가진정한 기다림은 그 순간을 온전히 살아내는 일이다. 누군가를 기다린답시고 인터넷을 검색하며 딴전 피우다 보면 기다림의 ‘제 맛’이 뚝 떨어진다. 나는 이육사의 ‘청포도’야말로 기다림의 아픔이 예술로 승화된 최고의 사례라고 생각한다. 1939년 8월 ‘문장(文章)’에 발표된 이육사의 ‘청포도’는 ‘광야’나 ‘절정’의 강렬하고 묵직한 어조와는 달리 매우 부드럽고 감성적이다. “내 고장 칠월은/청포도가 익어가는 시절”이라는 1연을 듣는 순간, 나는 이 시의 상큼한 울림에 매혹됐다. “이 마을 전설이 주저리주저리 열리고/먼 데 하늘이 꿈꾸며 알알이 들어와 박혀” 있는 청포도라니, 내 마음속에서 청포도의 정의는 그 순간 완전히 바뀌어 버렸다. 사랑하는 고향마을의 전설이 주저리주저리 열리는 청포도, 꿈꾸는 듯한 머나먼 하늘이 알알이 들어와 박힌 청포도라니. 나는 한 번도 그렇게 슬프도록 아름다운, 사연 많은 청포도를 먹어본 적이 없었다.“하늘 밑 푸른 바다가 가슴을 열고/흰 돛단배가 곱게 밀려서 오면/내가 바라는 손님은 고달픈 몸으로/청포(靑袍)를 입고 찾아온다고 했으니/ 내 그를 맞아, 이 포도를 따 먹으면/두 손은 함뿍 적셔도 좋으련” 그가 바라는 손님은 과연 얼마나 눈부신 존재이기에, 이토록 소중한 청포도를 아끼고 아꼈다가 대접하는 것일까. “아이야, 우리 식탁엔 은쟁반에/하이얀 모시 수건을 마련해 두렴.”대형마트에서 손쉽게 사계절 청포도를 사먹을 수 있는 우리는 오직 한철, 그것도 귀한 손님이 오셔야만 선물처럼 자랑스레 내놓을 수 있는 이 청포도의 절실한 맛과 향기를 알까. 내 고장의 청포도가 가장 향기롭게 영글어 맺히는 단 며칠을 위해 일 년 내내 기다리는 마음, 청포도를 한사코 은쟁반에 받쳐 ‘하이얀 모시수건’과 함께 대접하는 그 송구스런 마음을 우리는 영영 잃어버린 것이 아닐까. 반드시 그 사람과, 반드시 그 계절에만 먹을 수 있는 그 하나뿐인 순간의 맛을 알기 위해 얼마나 길고 아픈 기다림이 필요할까.이처럼 삶을 바꾸는 기다림은 그 자체로 적극적인 창조의 몸짓이 돼야 한다. 간절한 기다림의 대상이 설사 영원히 오지 않을지라도, 어떤 기다림은 그 자체로 위대한 예술의 몸짓이 된다.정여울 작가

본격적으로 여름이 시작되니 시원한 바다의 추억이 마음을 간질인다. 더위에 시달릴 때 멋진 바다사진 한 장과 김기림의 시를 떠올리며 힘을 내곤 한다.잊을 수 없는 바다의 추억 중 하나, 유럽여행 초보시절 함부르크에서 코펜하겐까지 가는 기차 안에서 맞이한 뜻밖의 풍경이었다. ‘여행시간이 꽤 길 테니 잠을 자두어야겠다’고 생각하고, 책을 조금 읽다가 깊은 잠에 빠져들었다. 얼마나 지났을까. 갑자기 시끄러운 방송소리가 나자 승객이 웅성거리며 기차에서 내리는 것이었다. 웬 날벼락인가 싶어 무작정 무거운 캐리어를 낑낑거리며 들고 내렸다. 사고가 나 기차를 바꿔 타야 하는 상황으로 착각한 것이다. 그러나 웬걸, 나만 무거운 여행가방을 양손에 쥔 채 땀을 뻘뻘 흘리고 있었다. 알고 보니 함부르크와 코펜하겐 사이에는 드넓은 바다가 가로놓여 있었고, 10량이 넘는 커다란 기차가 그보다 훨씬 더 거대한 페리 속으로 들어가는 상황이었다.정여울 작가커다란 기차가 그보다 더 커다란 페리 속으로 속속 들어가는 장면은 마치 성경 속에서 요나가 고래의 배 속으로 빨려들어가는 것처럼 장엄한 광경이었다. 잠 덜 깬 눈으로 페리 바깥으로 펼쳐진 눈부신 바다의 정경을 바라보았다. 그곳에서 그토록 광활한 바다를 보게 될 줄이야. 바다를 볼 것이라고는 전혀 예상치 못한 곳에서 바다를 발견한 순간은 뜻밖의 경이로움으로 가득 찼다. 그 순간 거짓말처럼 쌍무지개가 피어오르기 시작했다. 바다 위에 마치 거대한 커튼처럼 화려하게 드리운 쌍무지개의 위용은 하늘로 올라가는 총천연색 깃발처럼 눈부시게 펄럭였다.나는 그 순간 내 눈앞에 펼쳐진 바다 위에서 다시 태어난 기분이었다. 여행길 위에서 나는 예상치 못했던 뜻밖의 바다와 마주했고, 그 바다의 자궁 속에서 비로소 다시 태어났다. 그 순간 김기림의 시 ‘바다와 나비’에 등장하는 한 마리 나비가 된 것 같았다. 아무도 그 수심을 일러주지 않았기에 바다가 얼마나 깊은지, 바다가 얼마나 넓은지, 전혀 모르는 작은 나비가 돼버린 기분. 그것은 단순한 놀라움이 아니라 ‘내가 가늠하지 못하는 드넓은 세상’을 향해 온몸으로 뛰어드는 느낌이었다.“아무도 그에게 수심(水深)을 일러 준 일이 없기에/ 흰 나비는 도무지 바다가 무섭지 않다.// 청(靑)무우밭인가 해서 내려갔다가는/어린 날개가 물결에 절어서/공주처럼 지쳐서 돌아온다.// 삼월달 바다가 꽃이 피지 않아서 서글픈/ 나비 허리에 새파란 초생달이 시리다.//”바다가 아무리 넓더라도 나비는 포기하고 싶지 않았을 것이다. 바닷물에 날개가 젖어 온몸이 찢어질 것만 같아도, ‘청무우밭인가 해서’ 내려가 보았더니 완전히 딴 세상이 펼쳐진 그 푸르른 바다의 무한한 가능성을 놓치고 싶지 않았을 것이다. 새로운 경험을 향해 용기를 내 도전할 때, 우리는 모두 이렇게 ‘바다’라는 거대한 청무우밭에서 향기로운 꽃을 찾아헤매는 나비의 심정이 되는 것이 아닐까. 설령 꽃을 찾지 못해도 실망하지 않으련다. 처음부터 바다에는 결코 꽃이 피지 않음을 알고 있을지라도, 나비는 ‘아무것도 모르는 세계를 향한 동경’을 멈출 수 없다. 알 수 없는 세계를 향한 멈출 수 없는 동경이야말로 진정한 용기의 엔진이니까.정여울 작가