“충만하게 살았고, 충분히 행복했다.” ‘공포의 외인구단’이 출간된 지 40년, 주인공 ‘까치’를 낳은 이현세 선생이 한 월간지와 인터뷰한 내용이다. 이현세 선생답다고 생각했다. 우리 만화를 대중문화의 핵으로 만들었던 주인공 까치, 그는 누구보다도 직관형 인간이다. 자기가 무엇을 원하는지 분명히 알고 있는 까치는 타인의 시선을 개의치 않는다. 타인을 배려할 줄 모르는 것은 아니지만, 인정받는 일에 목매지 않으며 남들의 시선에 휘둘려 삶을 설계하지 않는다. 그는 섬세하지도 않고 세련되지도 않지만, 자기 마음의 목소리에 귀 기울여 삶의 징검다리를 놓기 때문에 언제나 ‘현재’에 있다. 현재에 있기 때문에 그 현재가 어디로 향하는지도 알려 하지 않는다. 차곡차곡 계획을 세우고 계획대로 움직이려는 사람들에게 까치는 그저 ‘미친놈’이다. 미래를 생각하면 현재는 종종 불안과 두려움에 휩싸인다. 그래서 제대로 발을 뗄 수 없을 때가 많다. 왜 들판에서 풀을 벨 때는 끝을 바라보지 말아야 한다고 하겠는가. 끝을 보면 막막해진다. 그냥 묵묵히 풀을 베면 어느새 들판은 깨끗하다. 까치는 단순하다. 그는 복잡하게 생각하지 않는다. 에너지를 쓰는 그만의 방법이 있다. “난 네가 좋아하는 것이라면 뭐든지 할 수 있어!” 까치의 이 말은 세계를 복잡하게 생각하지 않고 단순화시킬 줄 아는 직관형 인간의 사랑의 말이다. 이런 상황에서, 그러면 나쁜 짓 시켜도 할 거냐며 딴지를 거는 사람은 직관의 힘을 모르는 사람이다. 단순화하는 능력은 결코 단순한 능력이 아니다. 그것은 이성적 사유 이전에 직관에 따라 행동할 줄 아는 자의 생명력이다. 세계는 점점 더 복잡해지고, 사람들은 새로운 세계에 적응하기 위해 엄청나게 애를 쓰며 산다. 무엇을 좋아하는지 생각할 틈도 없이 미래를 위해 늘 현재를 희생하면서도 미래를 준비하는 것이라고 스스로를 위로한다. ‘희생’이 현실인데 무슨 기쁨이 있을까. 게다가 그런 사람들이 너무 많아서 경쟁은 만만찮다. 치열하게 사는데 충만하다 느끼지 못하고, 단군 이래 최대 스펙인데 충분히 행복하지 않다. 사는 게 전쟁이니 사는 게 사는 게 아니다. 얼마 전 ‘뉴욕타임스’는 한국이 사라질지도 모른다며 한국의 합계출산율을 언급했다. 합계출산율 0.78, 흑사병 창궐 이후 인구가 급감했던 14세기 중세 유럽보다 낮은 수치란다. 우리의 젊음들이 이 땅이 생명을 낳아 기르기에 충분하지 않다고 판단한 것이다. 초등학교도 들어가기 전부터 학원에서 학원으로 돌려지고 대학에 들어가서까지 마음 편할 날이 없는 곳, 학업이 점수이고 경쟁인 곳, 집에서, 학교에서, 미래를 위해서 현재를 희생하도록 강요하는 곳, 그곳에서 어떻게 배우는 기쁨을 누릴 수 있을까, 누가 행복하다고, 충만하다고 고백할 수 있을까. 행복은 언제나 현재에 거하는 자의 것이거늘. 이상한 일이지만 마흔 살이나 된 ‘공포의 외인구단’은 지금 읽어도 재미있다. 원하는 것을 위해 불필요한 것들은 거둬내며 직관을 따라, 마음의 빛을 따라 스스로 길을 만들며 살고 있는 까치 때문이다. 이번에 엄청난 인기몰이를 한 MBC 드라마 ‘연인’에서 인상적이었던 것은 사랑으로 충만해진 연인이 이제 우리 시시하고 하찮게 돌처럼, 풀처럼 살자고 하는 대목이다. 누가 시시하고 하찮게 살 수 있을까. 소유하는 삶이 아니라 ‘존재’할 줄 아는 사람이다. 명품이든, 집이든, 학력이든, 소유물이든, 직업이든, 인간관계든 가진 것으로 삶을 증명하려 애쓰는 사람은 하찮아질 수 없다. 외인구단의 마지막은 장님이 된 까치가 일상을 잃어버린 엄지를 만나는 장면이다. 까치를 알아보는 엄지의 눈물이 아직도 기억이 난다. 아마도 그 눈물은 돌고 돌아 길을 찾은 사랑의 현현이었을 것이다. 한순간만이라도 세상이 빛으로 충만한 사랑 그 자체임을 경험한 사람은 그 경험으로 시시해질 수 있다. 아집이 녹아내렸기 때문이다. 아집이 녹아내려야 힘을 빼고 살 수 있다. 그렇게 시시해져야 사랑이 제대로 흐른다.

다윗의 별이 다시 보인다. 히틀러의 광기 아래 산산조각이 났던 다윗의 별이 가자지구를 무차별적으로 짓밟으며 오만의 상징이 되고 있다. 아마도 하마스의 지도자 신와르를 잡을 때까지 전쟁은 끝나지 않을 것 같다. 영국 파이낸셜타임스는 신와르에 대해 목표 달성을 위해서라면 수만 명이 희생되어도 아무렇지도 않을 위인이라 분석했다는데 그것은 말을 바꾸면 그를 잡을 때까지 이스라엘도 수만 명을 희생시킬 수도 있다는 말이 아닌가. 이를 어쩌나. 히브리대 교수인 유발 하라리가 정곡으로 짚었다. 이스라엘 민간인을 향한 하마스의 공격은 끔찍하고, 하마스를 응징한다는 명분하에 무고한 팔레스타인 사람들의 삶을 짓밟는 이스라엘의 오만은 대가를 지불하리라는 것이다. 그러면서 그는 국가적 이익보다 개인적 이익을 추구하면서 국가를 분열시킨 네타냐후 총리에 주목했다. “사람들을 요직에 임명할 때 자격보다는 충성심을 따졌고, 실패에 대한 책임을 지지 않으면서 모든 성공의 공로를 인정받으려 했다. 진실에 귀를 기울이거나 진실을 말하는 것에 의미를 부여하지 않았다.” 진실은 무엇인가? 복잡하게 생각할 것 없다. 팔레스타인은 죽음의 땅이 되고 있다는 것이고, 하루빨리 공존을 모색해야 한다는 것이다. 팔레스타인의 평화 없이 중동의 평화는 없다. 씨앗을 뿌린 경험이 있다. 1993년 오슬로 협정이다. 유엔 사무총장 안토니우 구테흐스는 지금 가자지구가 어린이의 무덤이 되고 있다며, 하루바삐 휴전해야 한다고 했다. 난민촌도 공격하고, 병원도 공격하고, 구급차도 공격하고, 학교도 공격해서 민간인을 죽이고 어린이를 죽이는 네타냐후는 할 말이 없어야 한다. 민간인이 1만명 넘게 죽고, 그중 어린이가 4000명 이상이다. 자고 일어나면 폭격으로 사랑하는 사람들이 알아볼 수 없는 시신을 남기고, 더는 볼 수 없는 곳으로 떠난다. 남아있는 사람들은 또 무슨 죄인가. 내일을 위해 오늘 하는 준비가 신원미상으로 집단매장당하지 않기 위해 몸에 이름을 새겨 넣는 일이라니 이 제노사이드는 당장 멈춰야 한다. 우리는 알고 있다. 가족을 잃고, 친구를 잃고, 신체의 일부분을 잃고 살아가야 하는 자의 고통을. 그저 우는 일밖에 할 수 없는 아이들과, 공포에 사로잡혀 울지도 못하고 떨고 있는 사람들을. 그들은 6·25전쟁 때 정처 없는 피란길에서 한순간에 가족을 잃거나 신체의 한 부위를 잃고 삶의 붕괴를 경험해야 했던 우리의 어머니, 아버지요, 우리의 아이들이다. 아이들이 죽거나 어머니가 죽거나 형제자매가 죽거나, 도대체 그 이상 가혹한 일이 있을까. 나의 외할머니는 전쟁 중에 남편을 잃고 아들들을 잃었단다. 권위 있는 안방마님에서 남편 없이 졸망졸망한 아이들을 책임져야 했던 가장이 되고 나서 할머니는 어떻게 해도 소화되지 않는 고통 때문에 평생을 시달렸단다. “그 후론 늘 고단하고, 늘 소화가 안 됐어. 죽지도 못했지. 남은 아이들을 지켜야 했으니. 어디 한군데 편하게 머물 수가 없는 거야. 편하다고 느끼는 순간 심장이 두근두근, 불안했거든.” 할머니는 한자리에 머물지를 못했다. 딸들의 집을 돌아가며 지내셨는데 우리 집에 오시면 나와 한방에서 지냈다. 고등학교에 다닐 때 할머니에게 들은, 뜻도 모를 이야기들을 이해할 수 있는 나이가 되니 죽는 줄도 모르게 세상을 떠난 사람들과, 살아도 산 게 아닌 사람들을 만드는 전쟁은 그저 역사 속에서만 보는 일이어야 한다고 생각했다. 일단은 무조건 휴전해야 한다. 죽음 앞에 무슨 국적이 있나, 공포와 불안 속에 하루하루를 버티는 사람들의 출구를 마련하는 것이 인권 아닌가. 언제까지 죽이고 죽을 것인가. 언제까지 서로의 존재를 악으로 규정하며 부정할 것인가. 하마스의 적개심과 이스라엘의 오만이 돌고 돌며 만들어내는 갈등과 증오의 이야기는 언제 끝날까. 다윗의 별은 삼각형 두 개를 겹쳐놓은 융합의 별이다. 융합의 전제는 공존이다. 적개심을 융합으로 바꾸는 연금술이 일어나기 위해 국제사회의 관심도 필수적이다. 우리 모두는 연결되어 있으니.

추석이 다가온다. 둥글고 둥근 보름달이 뜰 것이다. 추석은 농경사회의 산물, 농경사회의 꽃이다. 추수를 끝내고 여유가 생긴 조상들은 오늘을 살아갈 수 있음에 감사하며 수확한 것 중에 최초의 것, 최고의 것을 골라 제물로 삼고, 달빛 따라 다른 세상으로 가버린 이를 추억했을 것이다. 어제 살았던 것처럼 오늘 우리가 살고, 오늘 우리가 살았던 것처럼 내일 우리의 아이들이 살던 시간엔, 계절이 돌고 돌 듯 삶의 방식도 돌고 돌았다. 그때는 덧없이 사라지는 존재들까지 끌어안을 수 있는 영원회귀의 믿음이 있었던 것 같다. 어머니처럼, 아버지처럼 살다 가는 인생, 또 계절이 돌아오듯 돌고 도는 인생, 자연스럽게 돌아가기를! 그 인생관에선 산 자와 죽은 자를 차별하지 않고, 살 수 있는 힘과 죽을 수 있는 힘을 차별하지 않을 수 있었던 것 같다. 지금은 가을의 ‘추수’가 중요한 농경사회가 아니다. 우리는 더 이상 조상들이 살았던 방식으로 살지 않는다. 당연히 우리가 살았던 방식으로 자녀들이 살기를 기대할 수 없다. 그런데도 여전히 보름달은 회귀한다. 이번 추석에도 보름달이 뜨기를, 둥글게 빛나기를 기원해 본다. 살아볼수록 인생은 여행이다. 어디서 왔을까, 어디로 갈까, 알 수는 없어도 분명한 것은 재벌에서 노숙자까지 그 누구도 이 지구별이 종착지가 아니라는 것이다. 얼마 전에 ‘영적 휴머니즘’으로 자신의 학문을 정리한 종교학자 길희성 교수가 세상을 떴다. 그는 모든 종교가 궁극에선 만난다고 믿은 종교다원주의자였다. 철학자 정대현 교수는 그를 추모하며 그의 사유를 신인합일(神人合一)로 요약했다. 기독교의 본질은 하나님이 인간이 된 성육신 사건인데, 길희성은 예수를 공부하며 ‘예수에 대한 신앙’이 아니라 ‘예수의 신앙’으로 종교 사이의 벽을 해체하는 방법론적 열쇠를 찾았다는 것이다. 영적 휴머니즘은 우리 안에 신의 형상이 있다는 데서 출발한다. 그 신성은 인간을 인간답게 만드는 휴머니즘의 핵이다. 그 신성을 ‘하느님’이라 하든, ‘불성’이라 하든, ‘태극’이라 하든, ‘아트만’이라 하든, 그건 단지 언어적 차이일 뿐 궁극의 차이일 수는 없다는 것이다. 재를 묻기 위해 파둔 한줌의 공간을 보았을 때 나는 똑똑히 보았다. 인생, 덧없다는 것을. 이 땅은 정착지가 아니라 배움터라는 것을. 고인이 소개될 때마다 종종 따라다니는 것이 있다. 하버드 출신의 종교학자, 그렇게 요약된 것은 그에게 기대된 사회적 역할이지만, 그러나 한 줄로 요약되어 유통되는 것이 어찌 그 사람의 인생일 수 있을까. 극단적으로 말하면 대통령으로 살든 거지로 살든, 학자로 살든 농부로 살든 그것은 껍질이다. 중요한 것은 그대 자유로운가, 하는 것이다. 고인은 불교의 ‘무상(無常)’을 자유의 표상으로 보았다. “존재는 슬픔을 가진다. 왜냐하면 무상한 것을 영원한 것으로 집착하기 때문이다.” 집착한 것에서 무상을 보고 툭, 놓을 수 있을 때 자유가 찾아든다는 것이다. 그 어떤 것도 변하지 않는 것이 없는데 집착하는 순간 고통이 시작된다. 그러니까 고통은 집착을 내려놓으라는 가르침일 수 있다. 고통이 회피되어야 할 부정적인 상황이 아니라 마주쳐 스승으로 삼아야 할 몽학선생이 되면 고통까지도 신성한 것이 된다. 당당히 고통을 마주하고, 거기에 실체가 없음을 봐야 지나간 것을 불러내 온갖 망상을 만들어내지 않고, 다가올 것에 불안해하지 않고, 지금 여기에 머물 수 있게 된다. 그대, 요리할 때는 요리에 몰두하고, 산책할 때는 발걸음에 집중하고, 사랑할 때는 사랑만 하고, 일을 할 때는 일만 할 수 있는가. 외로울 때는 외로움을 만져보고, 맨발걷기를 할 때는 맨발의 촉감을 섬세하게 느껴봐야겠다. 많이 웃고 일용할 양식에 감사해야겠다. 해바라기가 해를 바라고 달맞이꽃이 달빛을 충분히 느끼듯 그렇게. 그러면 요리가, 산책이, 사랑이 신성한 일이 된다. 이번 추석엔 달맞이꽃이 달의 정기를 모으듯 우리의 호흡이 달빛 따라 달에 닿기를. 그 달빛에 정화되기를!

성장한 아이들은 자기 삶을 찾아 저만치 멀어져 가고, 남편이나 아내도 부담스러운 나이가 온다. 그때는 우정이다. 황창연 신부가 이 시대 ‘행복’의 화두를 들게 만드는 죽비인 것을 이제야 알았다. 그가 말한다. 나이 들수록 ‘우정’이라고, 우정은 예수가 했던 것처럼 먹고 마시고 노는 일을 함께하는 거라고. 황 신부의 유머 감각은 정말 탁월하다. 무슨 돈으로 먹고 마시고 여행 가느냐고 항변하는 상식적인 사람들에게 아무렇지도 않은 듯 “집 잡혀서”, 라고 말하는데 빵, 터졌다. 역모기지를 이용해서 내 돈 내가 쓰고 간다는 마음으로, 500만원만 남기고 간다는 심정으로 살라고 한다. 그러면 오히려 심리적으로 경제적으로 자유로울 수 있다는 것이다. 그렇지 않은지. 부모로부터 독립하여 자기 삶을 찾아가는 아이들에게 왜 먹지도, 놀지도 않고 아낀 돈을 긁어 주며, 돈 받아 간 아이들이 더 이상 찾지 않는다고 억울해할까? 괜찮은 자식들이 원하는 부모는 자식과 상관없이 스스로 행복하다고 고백할 수 있는 부모다. 저만치 가는 아이 붙들려다 소외감에 한숨 쉬지 말고 친구들과 함께하면서 스스로를 풀어줄 힘을 길러야 한다. 우정은 어떻게 생길까? 생각해 보면 사랑보다 우정이 먼저다. 먼저일 뿐 아니라 오래, 이기도 하다. 사랑이 끝난 후에도 오랫동안 남아 있는 힘이니까. 태풍처럼 강한 만큼 빨리 지나가는 힘이 사랑이라면, 우정은 난로처럼 따뜻하고 온화한 힘이다. 우정으로 승화하지 못한 사랑의 끝은 싸하기만 하다. 내 이야기를 들어주고 이어 주는 친구가 있는 한 세상은 따뜻한 세상이고, 살아볼 만한 세상이 된다. 우정을 모르는 이는 쉽게 고립될 수 있다. 설사 그가 행복의 모든 조건을 가지고 있다고 해도 순식간에 불행한 존재가 될 수 있다. 우정을 다루는 이야기들이 많지만 가장 오래된 이야기는 ‘길가메시 서사시’다. 길가메시는 행복에 조건이 있다면 그 조건을 다 가진 영웅이다. 그는 우루크의 왕이었다. 고귀하고 똑똑하고 젊고 잘생긴 왕! 그 왕은 그런 조건을 가지고 무엇을 하고 있었을까? 그것은 가장 아껴야 할 자기 백성을 향한 거침없는 폭력, 바로 ‘횡포’였다. 서사시가 말한다. “그의 횡포는 밤낮을 가리지 않고 격해지고 있었다.” 길가메시의 변화는 우정에서 왔다. 싸울 수 있는 동등한 친구 엔키두와의 우정을 알고 나서 달라진 것이다. 더 이상 길가메시는 권력으로 고립되어 있지 않다. 당연히 나쁜 짓을 할 이유도 사라졌다. 거기서 그가 그간 나쁜 짓을 했던 이유가 보인다. 그것은 힘이 남아돌기 때문이었다. 남아돈 힘으로 심통을 부린 것이다. 심통을 부리는 사람이 엄청난 권력을 가졌다면 그가 부리는 심술은 그를 두려워하는 착한 사람들의 삶을 아작 낸다. 세상엔 웃음이 사라지고 세상은 백성들의 신음으로 뒤틀린다. 생각해 보면 신분이 고귀하다고 진짜 고귀한 것은 아니다. 신분은 외적인 것이라 사람을 외적으로만 판단하고 통제할 수 있다. 그런데 이 고귀한 우정은 어떨까? 그것은 내적인 것이라 서로에게 깊게 스미며 내 안에 있는 줄도 몰랐던 열정을 깨워 ‘나’를 나답게 한다. 그 열정으로 이들은 엄청난 모험을 감행한다. 친구와 함께이니 자신감도 붙었다. 그들은 신성한 산, 삼목산을 정복하기로 한다. 우정의 힘이다. 레바논에 있다는 삼목산은 성전을 짓고 궁전을 짓는 데 쓰는 향백나무 숲이었다. 거기는 바람의 신 엔릴이 임명한 훔바바가 지키고 있다. 길가메시와 엔키두는 그 훔바바를 물리치고 삼목산의 주인이 된다. 우정은 이렇게 열정적으로 삶을 나누고, 꿈을 찾고 이루며, 삶을 돌아보는 힘으로 작용한다. 니체도 ‘유고’에서 말했다. 행복의 진짜 조건이 있는데 그것은 가꿀 수 있는 뜰, 와인 그리고 우정이라고. 그 우정을 위해서는 재력과 지위와 나이를 따질 필요는 없겠다. 있으면 있는 대로 없으면 없는 대로 무슨 이야기든 할 수 있는 것만으로 충분한 친구는 삶의 선물이다.

적의 입장에서 생각해야 적의 행위를 이해하고, 그 행위의 스텝이 어디로 향하는지 알 수 있다. ‘적’이라고 썼으니 그 이해는 공격을 위한 것이지만 그럼에도 ‘이해’하다 보면 최소한의 연민이 생기기 마련이다. 그것은 우리 안의 적개심을 인간애로 바꾸는 연습이기도 하다. 적도 아닌데 적이 되어 버린 세대와 세대가 있다. 청년 세대와 노년 세대, 이 세대 갈등은 우리 사회에서 엄청난 분열의 에너지로 작동하고 있다. 부모 세대가 청년 세대를 낳았건만 고령화 사회가 되면서 청년 세대는 부모 세대를 생존의 부담, 나아가서는 걸림돌로까지 생각하는 듯하다. 반대로 부모를 봉양하고 가족을 지키는 일이 자신을 지키는 일이라 생각해 온 부모 세대는 끝없는 경쟁에 지치고 지친 청년 세대의 한숨과 화를 공격으로만 느끼며 함께 화를 내고만 있는 것 같다. 수치상으로는 분명히 해야 하는 것이 연금개혁이다. 평균수명이 70세였을 때 기획한 연금을 평균수명이 84세가 되어도 똑같이 받는다면 그것은 분명 미래 세대의 부담일 수밖에 없다. 그러니 젊은 세대는 부모 세대가 안정적으로 받는 연금을 자신들의 미래를 훔치는 것이라고 생각한다. 반면 이제 자식에의 의존을 꿈꿀 수도 없이 각자도생해야 하는 부모 세대는 연금개혁을 최소한의 안정성을 도둑맞는 일이라 생각하는 것이다. 세대 갈등은 가족 내에서도 만만치 않다. 가족을 위해 살았던 부모 세대는 ‘효도’라고는 1도 없는 청년 세대에게 섭섭하고, 부모의 기대에 부응하는 일이 불가능하거나 갑갑한 청년 세대는 부모를 밀어내거나 저항하는 일이 자연스럽다. 이제 더 이상 늙은 부모는 울타리가 아니고, 성장한 자식은 미래가 아니다. 우리는 불통의 사회를 살고 있는 것이다. 함께 살아도 함께 살지 않고, 관계가 있어도 관계의 의미가 갈등인 힘든 사회를. 어디서부터 꼬인 것일까. 어디서부터 풀어야 하나. 프란치스코 교황이 했던 말 중에 마음속에 새긴 말이 있다. “자기 방식으로 세상을 살되 타인을 존중하라.” 실제로 자기 방식으로 살지 못하는 사람은 타인을 존중할 줄도 모른다. 자기 방식으로 사는 일도 쉽지 않은데 왜 우리는 남의 방식을 틀렸다고 공격하다 미움으로 얽혀 에너지를 낭비하는 것일까? 세상은 정말 빠르게 변해 가고 있다. 이제 더 이상 부모 세대가 청년 세대였을 때의 방식은 통하지 않는다. 교육관, 직업관, 성 역할, 가족관 등 많은 면에서 청년 세대와 부모 세대는 완전히 다른 방식으로 살고 있다. 더 이상 우리 사회는 아버지의 방식, 어머니의 방식을 배우는 것이 힘이었던 전근대 사회가 아니다. 얼마 전 세상을 떠난 밀란 쿤데라는 그런 의미에서 선구자다. ‘참을 수 없는 존재의 가벼움’에서 ‘우연’의 의미에 천착한 그는 역사란 내일이면 사라질 그 무엇처럼 가벼운 것이라고 했다. 그 역사 위에 집을 짓고 있는 삶도 지극히 가벼운 시대인데, 그런데 대한민국의 ‘성공’을 이끈 부모 세대는 ‘성공 신화’의 무게를 왕관으로 삼고, 그 방식이 이미 콤플렉스가 된 줄도 모른 채 청년 세대를 그 잣대로 가르치고, 재단하고, 충고하고, 통제하려 하면서 스스로 벽을 만들고 있는 것 같다. 그대는 먹은 맘 없이 자주 아이들과 밥상을 함께하는가? 마음을 나누는 가장 좋은 방법은 먹은 맘 없이 함께 밥을 먹는 일이다. 그런데 현실은 부모의 잔소리 때문에 되도록 부모와 함께 밥을 먹지 않는다는 학생들이 제법 있다. 밥이 아니라 잔소리를 먹게 해서는 안 된다. 밥상머리에서는 취업 얘기, 성적 얘기, 잘잘못을 따지는 얘기 말고 공감의 말, 축복의 말, 감사의 말이 많았으면 좋겠다. 어디로 가고 있는지 모른 채 빛의 속도로 변하고 있는 세상에서 지금 우리의 청년 세대는 이정표까지 스스로 마련하며 세상과 부딪쳐 자신의 길을 개척해야 하는 세대다. 그들이 묻지 않는 이상 모르는 척, 못 본 척, 못 들은 척하면서 우리가 할 수 있는 것은 청년 세대가 듣도 보도 못한 세상에서 자기 이야기를 잘 만들어 갈 수 있도록 축복해 주는 일일 뿐이다. 그래야 마음이 열리고 소통이 가능해지지 않을까.

또래라고 해도 좋을 선배가 갑작스레 세상을 떴다. 심장마비였단다. 아무도 예상하지 못한 죽음이었다. 장례식장에 모인 지인들은 낙천적이고, 열정적이고, 너그러운 친구가 그렇게 훌쩍, 모두를 놀라게 하며 떠난 사실을 믿기 어려워했다. 안타까움이었다. 그는 아무도 없었던 집에서 홀로 떠났다고 했다. 말하자면 고독사였다. ‘고독사’라는 단어를 처음 접했을 때 그 단어에서 묻어나는 고립의 의미에 고개를 절레절레 흔들었던 기억이 난다. 이제는 익숙해진 단어이건만 여전히 그 단어에는 버림받은 불행한 삶의 증거인 것처럼 섬뜩해지는 느낌이 있다. 실제로 현장에서 고독사 현장을 체험하며 ‘고독사는 사회적 타살입니다’를 쓴 현직경찰 권종호 경위의 이야기에 주목할 필요도 있다. 형체도 알아보기 힘들 정도로 부패한 시신으로만 확인되는 고독사는 우리 사회가 얼마나 소통을 이야기하면서 단절된 채로 굴러가는 이상한 사회인지, 힘없고 돈 없는 사람들에게 비정한지, 또 죽음의 문제를 외면하는지를 보여주는 증거임에는 틀림이 없다. 그러니 고독사를 예방할 정책에 대한 논의가 활발해져야 하는 것은 당연하다. 그렇지만 이제 우리는 1인가구가 늘고 있는 현대사회에서 고독사가 무조건 피해가야 하는 고립의 증거인지는 따져봐야 할 것 같다. 1인가구가 정말 비약적으로 늘고 있다. 1인가구의 증가는 기존의 삶의 양식을 급격하게 바꿔 놓고 있는데 아직 우리의 시야나 정책은 새로운 삶의 양식을 소화해내지 못하고 있다. 아직도 당신은 혼자 사는 삶을 고립으로 생각하는가? 내 선배 중에는 배우자가 세상을 떠나도, 이혼으로 혼자가 됐어도 자식과 함께 사는 삶을 선택하지 않은 사람들이 꽤 있다. 이혼도 아니고 졸혼도 아니고 사이도 나쁘지 않으면서 더 늦기 전에 따로따로 살아보자고 합의하에 혼자를 선택한 친구도 있다. 그들은 혼자 사는 삶이 훨씬 좋다고 고백한다. 단지 여럿이 산다고 함께 사는 삶이라 할 수 없듯 혼자 사는 사람도 무조건 고립일 수는 없겠다. 당신은 생의 마지막을 지인들에 둘러싸여 혼자가 아니라는 사실을 확인하며 맞이하고 싶은가? 생의 마지막 순간에 가족이나 지인들의 배웅도 나쁘지 않겠지만 나는 내게 손 내밀고 있는 죽음의 손을 홀로 두려움 없이 선선하게 잡을 수 있는 존재가 되고 싶다. 죽음을 대면할 힘을 기르고 싶은 것이다. 그 사람이 떠난 자리에서 보이는 진실이 있다. 선배가 주변에 인사도 하지 못한 채 서둘러 갔다는 소식을 들었을 때 처음엔 놀라고 두렵기까지 했지만 차분히 앉아 선배를 기억하며 믿게 된 것이 있다. 그 선배는 그렇게 갑작스레 찾아온 죽음을 대면할 힘이 있었겠구나, 하는 것이었다. ‘조 블랙의 사랑’의 앤서니 홉킨스처럼. 그리고 나니 그가 그렇게 뜬 것이 바로 우리에게 전한 마지막 인사법이었다고 믿게 되었다. 그런데 왜 나는 그 소식에 그렇게 놀라고 두려웠을까? 친구의 죽음에 놀랐던 이유는 그것이 바로 내 죽음의 그림자였기 때문이었다. 그것은 ‘함께’로 해결될 문제가 아니라 스스로 마음의 힘을 길러야 하는 고유한 문제인 것이다. 1800년 전 세상을 떠난 현자 아우렐리우스는 이렇게 말했다. “너의 인생도 끝나가고 있다. 그런데 너는 왜 쓸데없이 이리저리 끌려가는가. 다른 사람을 살피는 일이 아니라 너의 정신에서 무엇이 일어나는지 살펴라.” 그 황제는 스스로를 또 이렇게 다짐시켰다. “수천 년을 살 것처럼 살지 말라. 와야 할 것은 이미 너를 향해 오고 있다. 생은 짧고 덧없는 것이니 끝난 후에는 기쁜 마음으로 떠나는 것이 마땅하다.” 혼자 사는 일이나 고독사는 그 자체로는 고립이 아니다. 당연히 사회 문제가 아니다. 혼자 사는 일이나 고독사를 고립으로만 생각해서 정책을 수립하면 ‘안전’이 울타리가 아니라 감옥이 된다. 죽음을 기억해야 삶이 달라지고, 진실에 힘이 생긴다. 홀로 가야 하는 고독한 길이 ‘나’의 미래임을 잊지 않아야 하루하루가 선물이 된다.

“네 소원이 무엇이냐 하고 하나님이 내게 물으시면, 나는 서슴지 않고 내 소원은 대한독립이요, 하고 대답할 것이다. 그다음 소원이 무엇이냐 하면 나는 또 우리나라의 독립이요, 할 것이다. 또 그다음 소원이 무엇이냐, 하는 세 번째 물음에도 나는 더욱 소리를 높여서 나의 소원은 우리나라 대한의 완전한 자주독립이요, 하고 대답할 것이다.” ‘백범일지’에서 가장 유명한 문장이다. 젊은 날, 선생의 일지는 충격이었다. 소원 셋이면 생을 관통하는 모든 소원일 텐데, 그런데 그것이 나라의 독립인 사람이 있었다니, 우리에겐 너무나 당연한 그것이 간절한 소원인 시대가 있었다니 하는 생각 때문이었다. 그 시대, 그 인물에 대한 공부는 지금 우리가 당연히 누리고 있는 삶의 지반이 당연한 것이 아니라 지켜야 하는 것임을 일깨우는 일이기도 하다. 기원전 480년, 스파르타 왕 레오니다스는 페르시아의 크세르크세스와의 결전을 앞두고 예지의 신 아폴론신전에서 신탁을 받는다. 헤로도토스의 ‘역사’는 이렇게 기록한다. “왕이 참전하면 스파르타는 구할 것이나 왕은 목숨을 잃을 것이다. 참전하지 않으면 왕의 목숨은 보전될 것이나 스파르타는 잃을 것이다.” 묘하지 않나? 당신이 레오니다스라면 어떤 선택을 할까? 고대 그리스 문화에서 아폴론 신탁이 보여주는 것은 운명이라기보다는 결단을 요구하는 물음 앞에 세우는 일이다. 거부할 수 없는 운명이 당신 앞에 다가올 때 당신은 어떤 결단을 할 것인가, 그 결단으로 당신이 잃은 것은 무엇이고 얻은 것은 무엇인가 하는 것이다. 알려졌듯 레오니다스는 전사 300을 모아 참전한다. 죽어서라도 지키고 싶은 조국이었던 것이다. ‘그와 함께라면 죽어도 좋아’라는 전사가 300인 것은 공포정치로는 불가능하다. 그보다는 그가 바로 그들이 속한 공동체를 위해 목숨을 아끼지 않기 때문이다. 영화 ‘300’에서는 아들을 단련시키는 레오니다스의 대사가 압권이었다. “스파르타의 진짜 힘은 옆에 서 있는 전사다. 그를 존경하고 명예를 지키면 너도 존중받는다.” 고대 스파르타에 레오니다스가 있었다면 해방 전후사에는 김구 선생이 있었다. 38선을 가로 베고 누울지언정 민족의 분단을 막겠다며 소련을 등에 업고 나선 김일성을 만나러 평양까지 달려갔던 선생이었다. 해방 이후 한반도는 갈등의 칼춤판이었다. 그런 세상은 온갖 덫으로 가득하다. 언제 어떤 지도자가 칼을 맞고 혹독하게 최후를 맞이할지 모르는 세상에서 모든 위험을 무릅쓰고 자기를 던지는 진짜 지도자가 선생이었다. 선생은 사회주의자가 아니다. 그는 중도도 아니고 오히려 우파에 가까웠던 민족주의자다. 그런 그가 소련을 등에 업은 김일성에게 매력을 느껴 평양까지 갔겠는가? 아니다. 결코 아니다. 그 행보의 힘은 당위였을 것이다. 강대국의 패권경쟁으로 휘청거리고 그들에 붙어 제 잇속만 챙기고자 하는 정치인들의 행태에 방향을 잃어버리고 있는 조국의 현실을 두고 볼 수 없었던 것이다. 일제강점기, 나라의 독립을 위해 온 생을 바치며 산전수전 공중전까지 겪어낸 선생이 몰랐겠는가. 야심으로 똘똘 뭉친 20대 김일성이 민족의 지도자인 선생을 어떻게 이용하고 싶어 했을지. 그럼에도 불구하고 그가 김규식과 함께 평양에 올라가 김일성을 만난 이유는 분열은 곧 민족상잔의 비극으로 이어질 것을 알았기 때문이었다. 고려에서 조선까지 천년을 한 나라로 살아온 한반도의 분열은 엄청난 대가를 치를 수밖에 없다는 것을 알았기에 그는 자기를 던진 것이다. 누가 그런 김구 선생에게 창을 던져 ‘디스’한단 말인가. 숨을 거두는 순간까지 민족분열을 막기 위해 애써왔던 선생을. 윤석열 대통령이 그리도 강조하는 ‘자유’는 정말 중요한 가치다. 우리가 북 체제 속에서 살 수 없는 이유다. 그런데 한반도에서 그 가치를 누리기 위해 전제되어야 하는 것은 평화다. 평화 없는 자유가 없으니. 이때 기억해야 할 나침반은 분열을 극복하기 위해 자기를 던졌던 김구 선생의 정신이라 믿는다.

‘스즈메의 문단속’이라는 애니메이션이 나왔다는 뉴스를 접했을 때, 처음으로 든 생각은 ‘문단속’이라니, 어쩌자고 세상은 위험한 곳이 됐을까, 하는 것이었다. 세상을 불안으로 느껴 안전만 챙기다 아무것도 배우지 못하는 소심한 사람의 이야기인가 보다며 훅, 지나가려는데 바로 신카이 마코토 감독의 작품이란다. 나는 신카이 마코토를 좋아한다. 그의 전작 ‘너의 이름은’의 인상이 아직까지 남아 있다. “실을 잇는 것도 무스비, 사람을 잇는 것도 무스비, 시간이 흐르는 것도 무스비….” ‘너의 이름은’의 주제는 바로 무스비, 인연의 힘이었다. 그대는 과거와 현재가, 꿈과 현실이, 이승과 저승이, 신과 인간이 그리고 그대와 내가 이어져 있다는 것을 믿게 만든 이름을 품고 있는가. 도쿄의 꽃미남 다키는 그런 경험의 시간을 ‘황혼, 기적의 시간’이라고 부른다. 밤과 낮을 잇는 개와 늑대의 시간이고, 삶의 이유가 되는 이름을 간직하게 되는 시간이다. ‘스즈메의 문단속’도 그런 인연으로 시작한다. 자전거를 타고 명랑하게 등교하고 있는 스즈메에게 무표정하지만 매력적인 남자 소타가 나지막이 묻는다. “이 근처에 폐허, 없니? 문을 찾고 있어!” 인연이 있는 사람은 만나는 법! 스즈메보다 스즈메의 심장이 먼저 인연을 알아보고 주책없이 쿵쿵, 뛴다. 그 인연이 ‘나’를 일깨우는 힘일 때 ‘나’는 운명의 주인공이 된다. 스즈메는 2011년 동일본을 강타한 대지진으로 엄마를 잃었다. 그런 재난은 언제나 우리 곁에 있다. 그중에 어린 날의 재난은 ‘나’도 모르는 사이 평생 ‘나’를 옥죄고 있다. 당연히 풀어줘야 한다. 스즈메의 심장은 폐허의 문을 찾고 있는 소타가, 의미도 모른 채 겪어야 했던 어린 날의 재난의 의미를 함께 풀어가게 될 인연임을 먼저 알아본 것 같다. ‘문단속’은 “다녀오겠습니다”라고 하는 동양적 인사법의 의미를 일깨운다. 너무나 일상적이어서 무의미하기까지 한 그 평범한 인사가 ‘다녀왔습니다’로 이어지지 못했다면? 어느날 갑자기 영영 이별을 당하고 평범한 일상을 잃어버린 가족은 마음이 타고, 몸이 탄다. 혹은 마음이 얼고 자꾸만 몸이 움츠러든다. 거기에 개입한 것은 그것이 무엇이든 ‘재난’이다. ‘스즈메의 문단속’에서 그 재난은 지진이다. 지진이 잦은 일본에서는 예부터 지진을 땅속 괴물이라 여겨 이름을 붙였단다. 자연현상에 이름을 붙이는 일은 자연을 무생물이 아닌 살아있는 생명으로 여기는 일이니 세계를 이해하는 중요한 방식이겠다. 그런데 신카이 마코토는 지진에 ‘메기’라는 엄청난 괴물의 이름 대신 지렁이를 뜻하는 미미즈라는 이름을 붙였다. 미미즈, 그는 괴물이 아니라 자연이라는 것, 그렇다면 싸워야 할 대상이 아니라 단속해야 하는 대상이라는 것이다. 우리가 우리를 둘러싸고 일어나는 재난을 기억해야 하는 이유가 있다. 그것은 남 탓, 부모 탓, 운명 탓을 하기 위해서가 아니라 ‘단속’하기 위해서다. 단속이 강조되다 보면 그 상처 속에서 움츠리고 살아온 인물이 사실은 그 운명을 헤쳐 나갈 운명의 주인공임을 알게 된다. ‘나’를 짓눌렀던 상처는 내가 의식하는 순간 ‘나’의 사명을 일깨우는 에너지가 되는 것이다. 한순간에 삶이 무너져 내린 때가 있다. 그동안의 평범한 일상이 꿈처럼 사라져가고 그 일상의 잔해만이 남아 겨우 삶을 지탱하고 있을 때 삶을 바쳐 소타가 되고 스즈메가 되는 일은 자연스럽다. 그들은 단속하지 못해 덮친 재난을 온몸으로 기억하는 운명적인 인물이기 때문이다. 소타와 스즈메가 문제의 고양이를 찾아 요석으로 되돌리는 일에 자신을 바치며 자신의 운명을 알아가는 과정은 자기를 돌보는 과정이고, 자기를 위로하는 과정이다. 그 과정이야말로 성장이다. 우리 주변에도 기억하고 싶지 않지만 잊을 수도 없는 검은 기억을 품고 숨 쉬는 일도 힘들어하는 이들이 있다. 그들이 문단속을 하려 할 때 주변인이 해야 할 일은 손가락질이 아니라 지켜보며 응원해주고 힘을 보태는 일이 아닐까.

젊은 나이에 불안신경증을 앓고 있는 지적인 여성이 있었다. 스타일까지 좋은 여인이었다. 그녀가 왜 불면증으로 고생하는지 이해할 수 없었던 융은 그녀가 한 번도 본 적이 없는 할아버지에 대해 이야기할 때만 눈이 반응하는 것을 본다. 할아버지는 존경받는 유대교 랍비였단다. 그녀의 아버지는 젊은 시절 이미 유대교를 버렸기 때문에 그녀는 유대교 전통에서 성장하지 않았다. 그녀는 좋은 학교에 다니면서 현대여성답게 연애와 의상, 성적인 것에 관심을 두고 그럭저럭 잘 사는 것처럼 보였지만 그녀의 불안은 그것이 그녀의 길이 아님을 보여주었던 것이다. 그녀는 융과의 인연으로 유대교 전통으로 돌아가 평화롭게 살 수 있었다. 융은 이렇게 쓰고 있다. “나는 그녀 안에 있는 신화적이고 종교적인 관념들을 불러일으켜야만 했다. 그리하여 그녀의 삶은 의미를 갖게 되고 신경증은 흔적도 없이 사라졌다.” 얼마 전 영축산 통도사에 들었을 때 불쑥 융의 자서전 속 저 여인이 떠올랐다. 아마도 내 무의식은 짧은 이 여행을 품 넓은 전통을 만나는 시간이라 느낀 것 같다. 전통을 떠나 새로운 전통을 만들거나 새로운 삶에 잘 적응하는 사람에게도 어느 날 문득, 뿌리를 돌아보고 알아보는 시간은 찾아오는 것 같다. 양산 영축산은 넓고 깊어 하루 종일 걸어도 좋다. 울울창창한 소나무 길을 따라 걷다 보니 나도 모르는 사이 어느새 무수한 카메라의 세례를 받고 있는 한 나무 앞에 섰다. 봄소식을 알려주는 자장매란다. 646년 통도사를 세운 스님, 평생 문수보살 친견을 염원했던 자장스님의 이름이 붙은 꽃, 그 홍매화가 꽃을 피우면 봄의 시작이란다. 아는 만큼 보인다지만 생각 없이 찾아와 무심히 만난 꽃으로 인해 괜히 기분이 좋다. 또 걷다 보니 서운암 장경각이다. 넓디넓은 영축산의 품이 한눈에 들어오는 곳이다. 여기 장경각은 대장경을 목판이 아닌 도자기로 구워 보관한, 경전의 집이다. 지금 종정이신 성파스님이 직접 구웠는데 도자기 굽는 데만 10년이 걸렸단다. 그 서원의 공간을, 합장을 하고 천천히 걷다 보면 오롯이 ‘나’로 존재한다는 느낌을 받는다. 장경각을 나와 눈을 들면 넓디넓은 마당에 놀랄 만한 전시가 펼쳐진다. 물속 전시장, 연못이다. 맑디맑은 물 아래에 검디검은 바닥, 그 위에 반짝반짝 빛나는 그림이 시선을 끈다. 작품명은 ‘나전칠기 반구대 암각화’, 바로 종정이신 성파스님 작품이다. 스님은 연못 바닥에 옻칠을 해 본래 자리를 삼고, 거기다 이 땅에서 가장 오래된 그림인 울산 반구대 암각화를 그려 넣었다. 보기에도 품격 있는 이 화려한 전시가 어찌 선사시대 암각화를 재현했다는 의미뿐이겠는가. 금강경에 나오는 강렬한 문장이 있다. 범소유상 개시허망(凡所有相 皆是虛妄)이다. 형상이 있는 것은 모두 허망하다는 뜻이다. 열흘 붉은 꽃 없고 10년 가는 권세가 없으니 개시허망이지만, 그러니 막살아도 된다는 뜻은 아닐 것이다. 모든 것을 쓸고 가는 무상한 세월을 마음 깊이 새기는가, 거기서 네가 본 것은 너를 어디로 인도하는가,를 묻는 것일 것이다. 성파스님 말씀이 옻은 영원성을 표현할 수 있는 최고의 물질이란다. 신라 고분에서 출토된 나무그릇이 썩지 않은 이유도 바로 옻칠 때문이다. 검디검은 그 색은 모든 것을 합한 색이면서 동시에 모든 존재를 빛나게 하는 색이다. 선사시대 암각화처럼 존재하는 것들은 다양한 이야기로 서로 얽히고 충돌하고 사랑하고 이별하면서 천만 가지의 변화를 만들어내지만 천변만화(千變萬化)가 일어나는 바탕 자리엔 실로 어떤 이야기도 없다. 다양한 운명이 놀다 가는 텅 빈 자리, 그러나 다양한 운명을 놀게 하는 품 넓은 자리, 우리 마음에도 그 자리가 있다. 스님이 옻칠로 보여주고자 했던 것은 바로 그 자리일 터였다. 그러고 보니 이번 동안거 해제 때 스님이 내리신 법어가 보인다. “본래 부처 자리는 실로 그 어떤 것도 없다. 스스로 깊이 깨달으면 당장 그 자리이므로 원만 구족하여 모자람이 없다.”

잃어버리고 나서야 혹은 떠나보내고 나서야 의미를 알게 되는 것들이 있다. 불같은 사랑, ‘나’의 뿌리인 가족, 울타리이자 감옥인 일, 나이 들수록 빛나는 우정, 평생 ‘나’인 줄 알았던 몸의 건강 그리고 무엇보다도 영원할 것 같았던 청춘, 청춘의 방황! 젊은 날로 돌아갈 수 있다면 돌아갈까. 친구들에게 물어보면 하나같이 손을 내젓는다. 아니라고, 돌아가도 여전히 헤매고 방황하는 나날들일 거란다. 시간을 거스를 수 있다면 나는 어떨까. 당신은? ‘캐나다 체크인’에서 이효리가 묘한 대답을 한다. 다시 시간을 거슬러 올라간다면 연예인은 안 할 것 같다고, 진짜 평범하게 살고 싶다고. 나는 이효리를 좋아한다. 별말이 아니어도 그녀가 하는 말에는 힘이 있다. 그녀가 영향력 있는 연예인이어서가 아니라 안에서 나오는 말, 소화된 말, 자기 기만을 극복하고 있는 정직한 말을 하기 때문이다. 확실히 부부만 있는 것보다 할머니도 있고 아이들도 있는 것이 화목해 보인다는 이효리가 캐나다에서 본 것은 바깥으로 에너지를 빼앗기지 않고 가족 중심으로 따뜻하게 살아가는, 삶에 충실한 사람들인 것 같다. “고요히 에너지를 간직하고 있는 삶” 말이다. 그런데 그녀가 살고 싶다는 평범한 삶은 우리 사회에서는 더 이상 평범하지 않다. 마당이 있는 집, 온화한 인격의 할아버지나 할머니의 울타리, 무조건 믿을 수 있는 배우자, 그와 함께 낳거나 입양해 키우고 싶은 아이들, 그리고 역시 아이들처럼 대접받는 동물들, 무엇보다도 그들과의 뿌리 깊은 교감의 삶, 어느새 그런 삶이 특별한 풍경이 된 것이다. 물론 그런 삶을 향한 동경을 전근대적인 대가족제도에 대한 향수로 읽지 않으리라 믿는다. 핵심은 정서적으로 안정되어 여기저기 에너지를 빼앗기지 않는 삶 혹은 상황에 있으니. 그중에 온화한 인격을 가진 어른의 울타리는 삶을 믿고 단단하게 성장하도록 만들어주는 좋은 기반임에는 틀림이 없다. 나는 이효리가 툭, 내뱉은 그 말, “고요히 에너지를 간직하고 있는 삶”은 오히려 전쟁 같은 삶 속에서 승리하여 얻고 누린 명성과 재물이 불안과 두려움 위에 쌓아 올린 바벨탑일지도 모른다는 각성에서 온다고 생각한다. 우리의 산전수전이 고향집으로 향해 가는 것이 아니라 여전히 믿지 못하고 초초해할 수밖에 없는 적진에서 뱅뱅 도는 것일지도 모른다는 자각 말이다. 그러니 선택할 수 있다면 화려한 삶보다는 따뜻한 삶이다. 그러나 평범한 우리의 현실은 에너지를 간직하게 하지 않는다. 하루도 쉬지 않는 사회관계망서비스(SNS), 내 작은 성취를 부끄럽게 만드는 화면들, 끊임없는 비교, ‘창의’라 쓰고 ‘성과’라 읽어야 하는 업적주의, 편견과 차별의 프레임으로 만들어진 올가미들, 꿈꾸고 싶은데 꿈꿀 기회조차 없어 꺼내보지도 못한 채 꺾인 의지, 그 악몽과도 같은 시끄러운 세상에서 어떻게 고요히 에너지를 간직하고 있는 ‘나’를 발견할 것인가? 내가 좋아하는 분석심리학자 중에 로버트 존슨이 있다. 그는 ‘그림자 대면하기’를 권한다. 매일 파티나 하고 지냈던 마리 앙투아네트가 어느 날 갑자기 젖소의 젖을 짜는 허드렛일을 하고 싶었단다. 그녀는 베르사유 궁전에 외양간을 짓게 하고 스위스에서 젖소까지 수입하게 했다. 그런데 젖소를 보자 마음이 바뀌었다. 뒤에 있던 하녀에게 네가 짜라, 하며 자리를 뜬 것이다. 그녀의 그림자는 소박하고 소탈한 일상을 통해 삶의 균형추를 맞출 것을 권했지만 그녀는 권위와 통념을 넘어서지 못했고, 그 결과는 우리가 다 안다. 그림자는 잡히지 않는다. 그러나 허상이 아니다. 무엇보다도 허드렛일이라고 우리가 무시하는 그 일들이 연금술적인 변화를 만드는 중요한 일이다. 직접 음식을 만들어 먹고 설거지하는 일, 집안 구석을 닦는 일, 시선을 받지 않는 낡은 운동복을 입고 산책하는 일, 최저시급을 받고 알바를 하면서 누군가를 사랑하는 것처럼 그 일을 즐기는 일, 잠들기 전 30분이라도 차분히 앉아 요가나 명상하기 등등. 그런 일에 온전히 마음을 두다 보면 그 별일 아닌 일이 에너지를 간직하게 만드는 어른의 울타리였음을 알게 되는 날이 온다.