이순신의 최후가 담긴 류성룡의 달력이 일본에서 돌아왔다. 그리운 이름이다. 이순신! 이순신을 선조에게 천거했던 ‘징비록’의 저자 류성룡까지. 젊은 날 ‘난중일기’를 읽으며 나는 이순신을 철학자라고 생각했었다. 자신을 바쳐 삶의 비밀을 드러낸 실존적 철학자라고. 그는 반란군을 진압하러 가는 전쟁터에서 ‘명상록’을 쓰며 반란과 배신, 간교한 혀들과 음모가 판치는 세상을 어떤 마음으로 통과해갈 것인가를 성찰했던 로마 황제 아우렐리우스와도 비견될 수도 있겠다. 그들은 알려주는 것 같다. 우리가 삶 속에서 길을 잃는 것은 음모, 뒤통수, 의혹, 질병 같은 것들 때문이 아니라 그 속에서 자신의 중심을 찾지 못했기 때문이라는 사실을. 물론 이순신은 아우렐리우스와는 결이 다른, 깊은 매력이 있다. 그것은 강직함 혹은 외유내강에서 오는 것 같다. 올곧으면서도 애상이 넘치고 정이 깊으면서도 누구보다도 이성적인, 그 마력 같은 매력을 또 스스로는 즐기지 않을 줄 아는, 산처럼 묵직한 성품, 그것이 내가 본 이순신의 외유내강이다. 이순신은 전쟁 중에도 매일 일기를 쓰는 차분한 기록자였고, 거기서 매일을 성찰하는 실존주의자였으며, 그 와중에도 우연히 찾아드는 꿈을 통해 어찌해볼 수 없는 운명을 소화해내는 분석심리학도이기도 했다. 무엇보다도 그는 올라오는 감정들에 휘둘리지 않고 스스로 무심의 상태를 만들어가며 전략을 짜는 지장(智將)이었다. 최근에 읽은 이순신 책 중에 저자의 이순신 사랑이 지극하다고 느낀 책이 있다. 황현필의 ‘이순신의 바다’다. 아시시의 프란치스코를 사랑한 니코스 카잔차키스가 프란치스코의 흔적을 찾아다니며 ‘성자 프란치스코’를 썼던 것처럼, 경허스님을 사랑한 최인호가 경허스님의 흔적을 찾아 ‘길 없는 길’을 썼던 것처럼 그에게는 정말 이순신이 조선의 바다고, 그의 하늘이었던 것 같다. 거기서 나는 이순신이 구체적으로 어떻게 싸웠는지를 보았다. 임진왜란 때 이순신은 23전 23승, 전쟁의 신이었다. 이 전쟁의 신을 비극적으로 만든 내부의 적이 있었으니 그가 바로 선조다. 역설적이게도 선조의 곁에는 유능한 신하들이 많았다. 그를 세우는 데 중요한 역할을 한 동고 이준경에서 율곡 이이로부터 류성룡, 정철, 이덕형, 아들 광해, 누구보다도 전쟁의 신 이순신까지. 그러나 선조에게는 그들의 능력을 품을 줄 아는 자질이 없었다. 개혁군주의 소질이 있었던 광해를 이리저리 흔들어대는 성정은 널리 알려졌거니와 원균의 모함이 올라오자 기다렸다는 듯 전쟁 중에 전쟁의 신을 고문하고 가두는 그 어리석음은 또 어쩔 것인가. 선조는 좋은 나라를 만들 중요한 조건을 가지고도 나라를 망쳐먹을 수 있는 리더가 있다는 것을 깨닫게 만드는 무능한 리더였던 것이다. 일본 측이 ‘칠천량대첩’이라고 기록하는 그 해전에서 어쩌면 전쟁은 일본의 승리로 끝났을 수도 있었다. 그때 유능한 신하들이 백의종군하고 있던 ‘이순신’을 다시 천거한다. 할 수 없이 선조는 이순신을 삼도수군통제사로 임명하는데, 나라면, 당신이라면 그 상황에서 그 자리를 맡았을까. ‘이순신의 바다’에 답이 있다. “실제로 이순신은 삼도수군통제사직을 다시 임명받은 후 정유재란이 진행되는 동안 임금 선조를 향한 망궐례를 올리지 않았다. 이것은 분명한 항명이었다.” 신에게는 아직 12척의 전선이 있습니다, 라며 바다에서 싸울 의지를 보였던 그에게 싸워야 할 이유, 바로 질투와 아집으로 똘똘 뭉친 무능한 왕이 아니라 이 땅에 기대 살아나가야 했던 ‘백성’이었던 것이다. 거북선은 누가 창안했을까. 궁금하지만 중요한 것은 실제 만들어낸 인물이 이순신이라는 것이다. 놀라운 것은 거북선 진수식을 거행한 다음 날, 임진왜란이 발발하고 전쟁의 마지막 날 이순신이 먼 길을 떠났다는 것! 사족이 전혀 없는 그의 삶이 사즉생(死卽生)으로 지킨 한반도의 바다가 한반도에 사는 민초들의 자긍심임을 일깨워준 것 같다. 그의 흔적이 일본에서 돌아왔다. 마치 그가 찾아와 지금 이 시점에서 그가 지키고자 했던 것, 우리가 지켜야만 할 것을 묻는 것 같다.

대야성의 안주인 고타소는 백제의 명장 윤충 손에 목숨을 잃었다. 고타소에게는 힘센 아버지가 있었다. 바로 선덕여왕의 조카 김춘추였다. 사랑하는 딸이 꽃다운 나이에 그렇게 세상을 떠났다는 소식을 들은 김춘추는 “기둥에 의지하여 서서 종일토록 눈도 껌뻑이지 않고, 사람이나 물건이 그 앞을 지나도 알지 못하였다”고 한다. 그 일로 김춘추는 백제 멸망의 꿈을 꾸고, 결국 실현한다. ‘삼국사기’에 나오는 이 일화를 놓고 학생들에게 물었다. 너희들이 김춘추라면? 한 학생은 복수의 칼날을 세우는 김춘추의 행위가 자연스럽다고 했고, 다른 학생은 그 마음은 이해되지만 전쟁을 하는 이유가 단지 그것이라면 또 다른 전쟁으로 자기처럼 아픈 사람을 많이 만들어내는 결과를 가져올 텐데, 적어도 국가의 지도자라면 개인의 복수심을 넘어설 수 있어야 하는 것이 아니냐고 되물었다. 당신이라면? 당신이 김춘추라면 당신은 어떤 결단을 할까. 결단과 태도는 그 사람을 닮는다. 경박한 사람인지 진지한 사람인지, 소중한 것이 있는 사람인지 욕심만 있는 사람인지, 안하무인인지 타인을 존중하는 사람인지, 남 탓만 하는 사람인지 스스로부터 책임질 수 있는 사람인지, 각박한 사람인지 넉넉한 사람인지, 행태에는 그 사람이 고스란히 드러난다. 시진핑 중국 국가주석은 3연임으로 독재체제를 완성했다. 그는 어떤 사람일까. 아무도 이의를 제기하지 못하는 시진핑의 리더십으로 볼 때 그가 원하는 것이 분명하고, 그것을 얻어내기 위해 때론 인내하고 때론 밀어붙이며 차곡차곡 힘을 비축해가는 스타일인 듯하다. 어쨌든 중국 청년들에게는 인기가 있다는 중국의 지도자 시진핑의 존재 자체를 부정할 수는 없겠다. 그러나 그런 권력자가 그 힘으로 동북공정을 밀어붙이는 일은 분명히 우리의 일이기도 하다. 수나라, 당나라와 전쟁을 한 을지문덕 장군이, 연개소문이, 그 이전에 장수왕이, 광개토대왕이 어떻게 중국인이란 말인가. 강력한 중국의 뒤틀린 자신감이 역사를 왜곡하고 진실을 호도하면서 우리의 역사와 문화를 빼앗아가지 않도록 시민정신을 모아 역사를 지킬 수 있는 리더십이 필요하다. 리더의 지향성과 결단, 그리고 행위가 어지럽게 꼬인 상황을 풀어내는 것인지 회피하는 것인지, 아니면 힘으로 공포를 조성해가며 욕심과 아집을 강화해가는 것인지 우리는 안다. 우리에게는 모든 일의 동력이 욕심과 아집인 리더를 믿지 않는 본능이 있다. 최근에 읽은 책 중에 ‘소크라테스 스타일’이 있다. 철학자 김용규는 소크라테스에 대한 세상의 상식을 하나씩 논파해가며, ‘소크라테스 스타일’을 드러내고 있다. 그는 묻고 있다. 정치, 경제, 사회 그 어느 분야에서도 별다른 공적이 없는 소크라테스를, 한가함을 가장 아름다운 것으로 여기고 평생 백수로 산 소크라테스를 위대하다고 하는 이유는 뭘까, 하고. 바로 대화술이다. 소크라테스는 상대의 이야기를 진지하게 듣는다. 대화다운 대화의 기본, 경청이다. 그렇게 경청한 후에 상대의 입장을 상대보다도 더 잘 정리해서 상대에게 돌려준다. 그 가운데 상대가 미처 알지 못했던 입장이 드러나고, 당황한 상대는 처음부터 다시 시작할 수밖에 없는 처지에 놓인다. 이 로고스적 대화가 바로 소크라테스 스타일이라는 것이다. 김용규에 따르면 이 논박들의 본질은 ‘빼기’(subtraction)에 있다. 그 빼기는 아버지 소프로니스코스가 석공이었다는 사실에서도 유추할 수 있다는 것이다. 대리석에 사자를 조각하려면 대리석에서 사자의 형상이 아닌 것을 쪼아내야 하는 이치다. 사자의 형상이 아닌 것을 빼면 사자가 스스로 모습을 드러낸다는 것이다. 이 소크라테스 스타일로 우리에게 필요한 지도자를 찾아내보면 어떨까. 나는 빼기를 해본다. 사욕을 힘으로 몰아붙이는 사람, 편집과 왜곡이 아무렇지도 않은 사람, 남 탓만 하는 사람, 급한 성격을 순발력으로 착각하는 사람, 인내의 힘을 모르는 사람, 호가호위밖에 할 줄 모르는 사람, 가족의 울타리를 넘어서지 못하는 사람…. 당신의 빼기는 어떤 것인가. 빼기와 빼기가 만나 만들어내는 흐릿한 지점에서 우리에게 필요한 리더십이 형태를 드러내는 것은 아닐는지.

환절기다. 아침저녁으로는 쌀쌀하기까지 하다. 옷장을 정리하며 또 이렇게 여름을 떠나보낸다. 가을이 성큼 오고 있는 것이다. 독일의 영적 지도자 안젤름 그륀 신부는 ‘황혼의 미학’에서 이렇게 말했다. “인생의 가을에는 아름다운 것을 보고 즐기는 일이 중요하다. 업적을 쌓는 대신 그냥 존재하는 것만으로도 족하다.” 인생의 가을은 한계를 부딪쳐보는 데서 온다. 어느새 여름 같았던 젊음이 가고, 소중했던 것들이 떠나간다. 열정이, 기억력이, 경제력이, 순발력이, 다람쥐 쳇바퀴 돌리듯 열심히 살며 공들여 쌓아왔던 업적들이 소리 소문 없이 ‘나’를 무시하고 떠난다. 때로는 건강에 치명적인 문제가 생겨 평생 ‘나’인 줄 알았던 몸까지 ‘나’를 떠날 수도 있음을 배우게 된다. 그런 한계에 부딪혀 이럴 수는 없다고 분노하며 내 것이라 믿었던 것, 그러나 지나간 것에 집착하여 ‘라떼’를 그리워하면 ‘그냥 존재’하는 힘을 경험할 수 없다. 차라리 놓아버려야 한다. 늘 열정적이어야 하고, 늘 잘나가야 하고, 늘 멋있어야 한다는 것은 일종의 강박이다. 그런 면에서 우리 사회는 집단 강박증을 앓고 있다. 놓아버림을 배우는 때가 인생의 가을이다. 늙음의 품위는 아직은 젊다고 과시하는 데서 생기지 않고, 관조의 힘을 배우며, 사그라지고 낮아지고 조용해지는 데서 생긴다. 그런 사람만이 그냥 존재할 수 있고, 젊은이들의 건강한 뿌리가 될 수 있다. “노인과 대화하세요. 그들은 여러분의 뿌리입니다.” 얼마 전 KBS를 통해 프란치스코 교황이 우리나라 청년들에게 보낸 메시지다. 나이 든 세대는 젊은 세대의 뿌리다. 그런데 왜 우리 청년들은 나이 든 세대를 외면하고 그들과의 대화를 불편해할까. 뿌리에 상처가 있으면 가지가 건강해질 수는 없는데 어디서부터 돌봐야 할 것인가. 오죽하면 세대갈등이 우리 사회의 치명적인 문제가 됐을까. MZ세대도 알고 있다. 그들도 나이 들어간다는 것을. 단명하는 사람이 아니라면 늙음은 아무도 피해갈 수 없는 숙명이다. 그럼에도 불구하고 MZ세대가 나이 든 세대를 외면하는 것은 나이로 그들을 통제하려 들기 때문이다. 그 통제로부터의 거리두기가 ‘라떼’를 멀리하고 ‘꼰대’로 비하하는 것일 것이다. 교황의 말씀대로 기성세대는 청년세대의 뿌리다. 지붕이 아니다. 뿌리로서 그들을 받쳐주고 스스로 열매 맺게 해야지 지붕이 되어 성장을 통제하고 방해하면 안 된다. 내가 좋아하는 그림 중에 렘브란트의 ‘탕자의 귀향’이 있다. 탕자는 소위 ‘힘든 혹은 못된 아들’이다. 아버지가 세상을 떠나기도 전에 유산을 챙겨달라며 요구하는 철없는 아들이고, 그렇게 떼를 써서 아버지의 재산을 받아가지고 나가 모두 탕진하고 돌아온 실패한 아들이다. 그런데 렘브란트의 상황 해석이 묘하다. 돌아온 탕자를 맞이하는 렘브란트 그림 속 ‘아버지’는 네 죄를 네가 아느냐, 하며 그간 아들의 일탈을 규명하려 들고 처벌하려 드는 형 집행자가 아니라 기진맥진한 아들을 아무 말도 없이 안아주는 따뜻한 아버지다. 그 아버지는 잘 나이 든 자의 표본이다. 왜 아버지가 아들의 일탈과 잘못을 모르겠는가. 그러나 삶에는 지름길이 없음을 알고 있는 아버지는 돌고 도느라 지치고 맥이 빠진 아들을 받아들이며 아들의 성장을 돕고 있는 건강한 뿌리다. 그런 아버지라면 언제든지 마음을 열고 대화할 수 있지 않겠는가. 충분히 살고 사랑했던 사람만이 그 시절을 흘려보낼 수 없는 것처럼 젊어서 스스로를 치열하게 펼쳐 보였던 사람만이 간섭하지 않고 충고하지 않고 통제하려 들지 않고 젊음을 축복해줄 수 있다. 성장하는 과정에서 어쩔 수 없이 경험해야 하는 젊음의 실수와 실패를 질책하지 않고 바라보며 기다려줄 수 있다. 무릎 통증으로 휠체어를 타고 다니면서도 조금도 위축됨이 없이 환하게 미소 지으며 진심으로 세상을 축복할 줄 아는 교황이 우리 청년들에게 권하는 말은 분명 나이 든 우리 세대도 귀를 기울여야 할 것 같다. “제발 살아가는 것을 겁내지 마십시오. 삶은 외롭게 갇혀 지내기 위한 것이 아니라 함께하는 것, 동행하는 것입니다.”

지금은 스페인에서도 투우를 하지 않는다고 한다. 동물학대라고. 그래야 할 것 같다. 스페인 여행을 갔을 때 관광 구역으로만 남은 투우장에서 가이드가 들려준 이야기 중에 귀에 쏙, 들어오는 이야기가 있었다. 케렌시아(Querencia)였다. 케렌시아는 투우장에서 싸우는 소만 아는 장소다. 싸우다 지친 소가 돌아와 잠시 숨을 고르며 지친 몸과 마음을 달래는 회복의 장소란다. 동물에게서 배우는 지혜가 있는 것 같다. 본능에 따라 행동하는 동물에게서 본능이 길임을 배우는 것이다. 그런데 동물에게도 영혼이 있을까. 동물에게도 영혼이 있을까? 대학 다닐 때 철학개론 시간에 던져졌던 질문이었다. 그때 나는 동물에게는 영혼이 없다고 대답했다. 선생님께서 왜 그렇게 생각하느냐고 물었다. 영혼을 영혼답게 하는 것은 영성 혹은 신의 형상일 텐데 본능밖에 없는 동물과 이성이 본질인 인간은 존재론적 차이가 있는 거 아니겠냐고. 그렇지 않다면 동물을 먹는 인간의 행위가 어떻게 정당화되겠냐고. 나는 생각한다. 그런 구태의연한 대답을 참고 견뎠던 선생님들이 있었기 때문에 우리가 성장할 수 있었던 것이 아닐까, 하고. 그리고 자문한다. 그때 왜 나는 그렇게 ‘존재론적 차이’까지 거론해가며 동물들을 이겨먹고자 했을까. 생각해보니 그것은 내 생각이 아니었다. 그 당시의 상식과 편견을 생각 없이 수용하고 있었던 것이다. 그러던 어느 날 잊고 있었던 추억 하나가 떠올랐다. 초등학교 시절, 내가 대문으로 들어서기만 하면 반가워 펄쩍펄쩍 뛰면서 나를 향해 달려들었던 우리 집 강아지 루비와의 기억이. 그때 나는 루비와 함께 산야를 돌아다녔었다. 그런 루비를 잃어버리고 나서 나는 처음으로 느닷없는 이별이 몸과 마음에 어떻게 구멍을 내는지를 배운 것 같다. 자꾸 눈물이 차올랐다. 먹은 밥이 소화가 되지도 않았다. 그렇게 우정을 나눈 강아지가 있었으면서 어떻게 동물에게는 영혼이 없다고 단언할 수 있었는지. 그때 내게 영혼이라는 말은 인간중심적인 아집의 틀, 이상이 아니었던 것이다. 이상한 변호사 우영우의 영혼 속에는 남방큰돌고래가 있다. 우영우에게 그 돌고래는 영혼의 반쪽, 혹은 그림자다. 변호사인 그녀는 2009년, 제주 신풍 앞바다에서 그물에 걸려 퍼시픽랜드로 끌려온 돌고래들이 법원의 판결에 의해 고향으로 돌아간 사건을 잊지 못한다. 고래는 바다에서 자유롭게 살아야 한다! 고래를 자유롭게 풀어주는 일이 그녀에게는 그녀를 자유롭게 풀어주는 일이었던 것 같다. 그렇듯 동물을 대하는 우리의 방식에는 우리가 우리를 대하는 방식이 들어있다. 개 혹은 고양이와 함께 사는 사람들이 점차로 많아진다. 개나 고양이가 가족으로 들어오면서 생각해야 할 문제들이 많아졌다. 개인의 차원에서는 무엇보다도 그들의 기질을 아는 일이다. 본능과 기질을 알아야 교감이 수월하기 때문이다. 거짓말을 할 줄 모르는 동물들과 교감을 하다보면 마음이 쉴 자리를 발견하게 되는 것 같다. 기대하지 않고 실망하지 않고 상대의 본능과 감정을 존중해주는 방법을 찾아가는 것이 영혼의 길임을 배우게 된다. 그런데 개를 키우는 사람들이 많으니 종종 개물림 사고가 일어나고, 이에 따라 책임소재를 가려야 하는 경우도 발생한다. 그때 벌의 근거가 되는 죄목이 과실치상이란다. 어떻게 과실치상이 될까 했더니 개를 범죄에 사용된 물건으로 본다는 것이다. 반려동물들은 현행법상 ‘물건’이다. 반려동물을 공격해서 상처를 입힌 자를 벌하는 죄목도 타인의 재물을 부수거나 망가뜨려서 손해를 입힐 때 적용하는 재물손괴죄라고 한다. 어떻게 생각하는지? 동물에게도 영혼이 있는가, 를 물었던 80년대에서 한 치도 나아지지 않았다고 생각되지 않는지. 이제 우리 사회도 동물권을 논의할 때가 되었다고 본다. 우리에게 인권이 있듯 동물에게 있다고 보아야 할 동물권은 어떤 것이고 어떤 것이어야 하는지, 지금 논의되고 있는 동물학대는 어떤 유형으로 나타나고 어떻게 대응해야 하는지, 함께 사는 동물에 대해 우리의 지혜를 모아야 할 때라고 생각한다.

팬이 된다는 것은 즐거운 일이다. 스타를 통해 내 안의 다양한 감정의 빛을 발견하는 일이므로. 나는 김호중 팬이다. 그가 부르는 노래들을 통해 알게 된 것이 있다. 내가 생각보다 감정 표현에 익숙한 사람이라는 것, 생각보다 다양한 감정의 섬세한 놀이를 좋아하는 사람이라는 것이다. 그러나 스타가 된다는 것, 스타로 산다는 것은 생각보다 무거운 일일 수 있다. 일거수일투족이 뉴스가 되는 것은 큰 영향력을 방증하는 것이지만 그만큼 남의 시선에 노출되는 것이고, 남의 기대에 부응해야 하는 일이기 때문이다. 부와 명예가 쌓일수록 누구나 들여다보기를 원하는 화려한 집, 그러나 투명 유리로 지어진 집에서 살고 있는 느낌이지 않을까. 문득문득 겁이 나고, 그 겁에 스스로 짓눌리고, 문득문득 외로움 속에서 잠 못 이루는 밤이 많은 혹독함은 어쩌면 스타들이 통과해야 할 통과 의례인지도 모른다. 내놓은 곡마다 기록을 세우며, 1억명이 넘는 ‘찐팬’을 소유하고 있는 그룹 방탄소년단(BTS)의 리더 RM이 그 스타의 무게를 고백했을 때 어떤 이는 안타까워했고, 어떤 이는 울었고, 어떤 이는 이해했다. “가수로 데뷔해서 사회적으로, 세계적으로 무거운 책임감을 갖게 됐다. 어떻게 생각하면 우리는 그것에 걸맞지 않을지도 모르겠다. 우리는 대단한 사람도 아니고 똑똑한 사람도 아니다.” 그들이 왜 대단하지 않겠는가. 노래면 노래, 사회 참여면 참여, 하는 일마다 카메라가 따라다니는데! 최근에도 BTS는 아시아인에 대한 증오범죄를 멈춰달라고 호소했다. 그 호소는 누구나 할 수 있겠지만 그 호소에 힘을 붙이는 일은 아무나 할 수 있는 일이 아니다. 슈가가 이렇게 말했다. “나와 다르다고 해서 잘못된 일이 아니다. 옳고 그름이 아닌 다름을 인정하는 것에서부터 평등은 시작된다.” 그 말을 들었을 때 울컥했다. 평범한 말이지만, 그 말에 힘을 붙이는 것, 그것은 평범한 것이 아니라 역사다. 그런 그들이 방향성을 잃었다고 고백한다. “팀을 위해 나를 포기했어야 했다”(뷔)며 행복 뒤에 오는 지침과 힘듦은 셀 수 없었다는 것이다. RM의 말이 정직하다. “우리는 방향성을 잃었고, 지금 멈춰서 생각한 뒤 다시 돌아오고 싶은데 이런 것을 이야기하면 무례하거나 팬의 기대를 저버리는 것 같았다. 지쳤다고 말하는 것 자체가 죄짓는 것 같았다.” 폭발적인 사랑으로 그들을 기다리고 있는 팬들의 기대를 실망으로 갚지 않기 위해, 언제나 최고의 퍼포먼스를 보여주기 위해 그들은 또 얼마나 마음을 다잡고 스스로를 다그쳐야 했겠는가. 무엇보다도 요즘 같은 개인주의 시대에 20대의 젊음이 흩어지지 않고 10여년을 함께 살며, 함께 다닌다는 것은 그 자체로 기적이다. 일반적으로 우리는 타인의 요구와 기대에 부응하는 일을 ‘공감’이라 믿는 시절을 거치며 세상을 항해한다. 그러나 쭉, 그런 마음으로 산다면 그는 아무리 화려하게 산다고 해도 본질이 ‘하인’이다. 어느 순간 타인의 기대와 요구를 거둬들이며 자기 직관을 따라가야 할 때가 있다. 지치고 고단한 삶 속에서 방향성을 잃었다고, 다시 시작하겠다고 의지를 내는 시간이 바로 그 시간이다. 그 시간은 스스로의 속도로 굴러가는 물살 같은 흐름을 멈춰 세우고, ‘나’만의 시간으로 돌아갈 수 있는 시간이기도 하다. 그러니 지치고 고단한 마음의 상태를 인정하는 그 마음이 부끄러운 것일 리 없다. 그 마음을 스스로 꾸짖거나 그 마음에서 도망치려 하지 말아야 한다. 그때야말로 스스로 자기만의 동굴 속으로 걸어 들어가 고독 속에서 스스로를 풀어주어야 하는 시간이다. 오로지 ‘나’의 책임인 내 삶은 누군가에게 승인받을 필요가 없는 고유한 것임을 충분히 받아들이게 될 때까지 말이다. BTS라는 엄청난 페르소나를 벗고 민낯을 보여준 용기에 박수를 보낸다. ‘love yourself 너 자신을 사랑하라’를 불렀던 가수답다. 거기서 내가 좋아했던 가사를 돌려주고 싶다. “내 실수로 생긴 실수까지 다 내 별자린데.”

‘한비자’(韓非子)에서 가장 유명한 이야기는 아마도 위왕의 총애를 받았던 미자하(彌子瑕) 이야기일 것이다. 어머니가 병들었다는 소식을 들은 미자하는 왕의 수레를 타고 궁 밖으로 나가 어머니를 만났다. 위나라는 허락 없이 왕의 수레를 타는 자에게 발을 절단하는 형벌을 내리는 나라였다. 그런데 미자하의 소식을 들은 왕의 반응은 어떠했을까? 왕은 얼마나 효자면 발이 잘리는 형벌까지 잊었겠느냐며 오히려 미자하를 두둔했다. 그 미자하가 어느 날, 왕의 정원에서 복숭아를 따서 먹었다. 복숭아가 꽤 향긋하고 달콤했나 보다. 미자하는 먹던 복숭아를 왕에게 건넸다. 이번에 왕의 반응은? 왕은 얼마나 나를 사랑하면 먹던 복숭아까지 주겠느냐며 미자하에 대한 애정을 만천하에 드러냈다. 물론 맹목적인 왕의 사랑은 영원하지 않았다. 애정이 식자 왕은 미자하를 향해 허락 없이 왕의 수레를 탄 죄, 먹던 복숭아를 감히 건넨 죄를 물었다. 한비자는 이 일화를 통해 간언할 때는 왕의 호불호를 살펴 역린(逆鱗)을 건드리지 말아야 한다고 충고했지만 내게는 다른 포인트가 더 주목된다. 이 일화에는 내로남불의 뿌리가 있다. 마음 따라 판단이 바뀌는 것, 그리고 언제나 내 마음은 무죄인 것, 아니 내 마음만 무죄인 것, 그리고 대부분의 사람들은 대체로 그 사실을 인지하지 못한다는 것! 그러니 그 마음에 권력이 더해지면 누군가에게는 폭탄이 된다. 한비자는 이 ‘폭탄’에 주목해서 살아남기 위해서라면 역린을 건드리면 안 된다고 충고한 것이다. ‘내로남불’이라는 말이 이제는 사자성어가 된 것 같다. 그것은 ‘불통’을 공격하는 돌이지만, 그 돌로 역지사지(易地思之)에 이르는 경우는 별로 본 적이 없다. 어쩌면 내로남불은 아집 혹은 에고가 가장 좋아하는 인식의 틀인지도 모른다. 더구나 편이 있는 곳에서 그것은 내 편을 만드는 달콤한 당근이고, 우군과 적군을 가르는 강력한 공격무기다. 내 아이의 아빠 찬스는 자연스러운 사랑이고, 남의 아이의 아빠 찬스는 공정을 거스르는 비리다. 우리 편이 물불을 가리지 않고 도와주는 것은 신뢰 혹은 우정이고, 남의 편이 그런 관계를 갖는 것은 부정의 카르텔이다. 남이 하면 정치보복인 것도 내가 하면 정의실현이고 법치다. 무엇보다도 무서운 것은 ‘남불’을 응징하는 권력의 맹목이다. 전체를 보지 못하고 법 조항만 들이대는 일은 법치라기보다는 법의 덫에 걸리는 일이 아닐까. 지금은 한비자가 살던 춘추전국시대가 아니다. 지금은 국민의 시대다. 모든 권력은 국민으로부터 나온다는 민주주의의 상식을 몸으로 배우게 되는 시대다. 종종 그 단순한 사실을 너무 늦게 배운 권력의 비극으로 파괴와 창조를 되풀이한 것이 우리의 현대사에는 있다. 국민은 무서운 에너지다. 그럼에도 한 사람인 왕과 달리 다수의 시선이 모인 국민은 실체가 없어 보인다. 실체가 보이지 않기 때문에 정치인들이 쉽게 자기 하고 싶은 말에 ‘국민을 위하여’란 토를 다는 것 같다. 이번 인사에서 눈에 띄는 것은 검사 출신이 너무 많다는 점이다. 물론 세계를 구성하는 국민의 시선에는 검사의 시선도 있다. 그러나 그것만 있는 것이 아니다. 판사의 시선도 있고, 예술가의 시선도 있다. 직장인의 시선도 있고, 차별이 아픈 소수자의 시선도 있다. 농부의 시선도 있고, 활동가의 시선도 있다. 젊은이의 시선도 있고, 늙은이의 시선도 있고, 실직자의 시선도 있다. 중산층의 시선도 있고, 서민의 시선도 있다. 논리적이거나 감성적이거나 자연적이거나 인간적이거나 여성적이거나 남성적이거나 감각적이거나 외롭거나 절망적이거나 두려운 그 모든 시선이 교차하며 대립하며 충돌하며 연대하며 압도하며 섞여 만들어 가는 전체가 국민의 시선이다. 적어도 지도자는 하나의 시선에 집착해서는 안 될 것 같다. 물론 그 전체를 통합하기란 어렵고도 어렵지만 만남의 폭을 넓히고 귀를 열어 그 통합을 지향할 수밖에 없는 것이 지도자의 운명 아닐까 한다.

가수 박창근은 이별 노래를 잘 부른다. 그가 이별 노래를 부를 때면 가슴이 저린다. 한때 내 사랑이었다고, 내 존재 이유였다고 믿었던 것, 그러나 이제는 사라진 것들의 그림자가 또 다른 빛으로 올라온다. 아마 박창근은 노래를 통해 상실의 고통을 수용하며 에고를 깨고 나와 곰이 인간이 되는 변화를 경험한 것 같다. 나는 생각한다. 나이 들수록 이별과 상실을 배우고 소화해야 삶을 평화롭게 살 수 있는 거라고. 20세기 네덜란드 화단이 주목했던 작가 중에 카럴 빌링크(Carel Willink)가 있다. 그의 작품 중에 ‘폼페이의 늦은 방문자’라는 작품을 나는 좋아한다. 2000년 전, 한순간에 폐허가 된 도시를 방문한 신사 4명이 눈에 들어오는 작품이다. 베수비오 화산일 것이다. 화산에는 연기가 뿜어져 나오고, 폼페이가 멸망했던 서기 79년 당시, 목신의 신전 혹은 귀족의 집이었던 파운의 집은 이제 주인이 없다. 적막만이 도는 그곳을 찾은 4명의 신사가 각기 다른 방향을 보고 서있는 그림인데, 아마 앞쪽에서 손을 포개고 경건하게 서있는 신사가 빌링크 자신이 아닐까, 싶다. 그는 무엇을 향해 예를 표하는 것일까? 도시가 하루 만에 폐허가 되었다! 하루아침에 세상이 사라졌다! 빵집, 방앗간, 술집은 물론 내 집, 내 정원, 내 가족, 내 사람, 마침내 내가 ‘나’라고 믿었던 몸까지 ‘나’와 무관해졌다! 느닷없이 기습한 우연한 불행이지만, 언제나 중요한 이별은 그렇게 느닷없지 않은지. 살아보니 산 게 없는데, 시간과 함께 사라진 것들에 예를 표하게 되는 것은 바로 ‘메멘토 모리’ 의식이 아닐까? 삶은 영원하지 않다. 그 사실은 잊어야 할 일도, 불안해야 할 일도 아닌 진실이다. 그 죽음을 기억하면 삶의 질서가 달라진다. 세상이 추구하는 것이 아니라 내가 추구해야 할 것을 묻게 된다. 엄마가 세상을 떠난 후에 확실히 달라진 것은 ‘메멘토 모리’다. 내 안에 죽음이 산다는 것, 내 죽음을 인식하며 살게 되었다는 것이다. 스토아학파의 황제 철학자 아우렐리우스의 ‘명상록’의 문장이 살아나는 것이다. “이렇게 생각하며 살라. 그대 지금이라도 곧 인생을 하직하지 않으면 안 되는 것이라고. 이렇게 생각하며 살라. 당신에게 남겨져 있는 시간은 생각지 못했던 선물이라고.” ‘메멘토 모리’가 ‘나’를 움직이는 힘이 되면 그때 추구하게 되는 것은 부도, 명예도, 권력도, 인기도 아닐 것이다. 매순간, 목적이 없는 것 그러니까 그 자체로 좋은 것에 마음을 두고, 그 마음을 아끼고 사랑하게 된다. 얼마 전 문재인 대통령이 성파 대종사 종정 추대법회에 참석해서 잊혀진 사람으로 살고 싶다고 말했다. 나는 그 말에 친근감을 느낀다. 잊혀진 사람은 불행한 사람일 수 있지만, 잊혀진 사람이 될 수 있는 사람은 불행한 사람이 아니다. 잊혀질 줄 아는 사람은 자기의 가장 소중한 벗이 자기라는 것을 아는 사람이다. 특별한 사람, 중요한 사람이었다는 페르소나도 벗고 이제 자연인으로 돌아가 소박하게 살고 싶다는 그의 소망이 현실이 되었으면 좋겠다. 젊은 날은 일어나 밖으로 나아가 모험하며 성장하며 ‘나’의 고유성을 찾아가야 하는 것이지만, 해가 저물면 이제는 돌아와 거울 앞에서 누이처럼 조용히 돌아보며 정리하며 삶의 군더더기를 덜어내야 하는 것 같다. 자극이 홍수처럼 많은 세상을 잘 살아내기 위해서는 어느 정도 자극을 차단해줄 필요가 있다. 흥미를 끄는 화면이 너무 많고, 하지 않으면 욕을 먹는 일도 많다. 중요한 사업이어도, 정의로운 일이어도, 그 일들을 의식적으로 차단하고 조용히 ‘나’를 들여다보는 시간이 필요하다. 그래야 아집을 내려놓을 수 있고, 작아질 수 있다. 특히 나이 들수록 배워야 하는 가치는 작아질 줄 아는 것이고, 그늘이 될 줄 아는 것이다. 작아질 줄 아는 사람은 세상에 크고 작은 것이 없다는 것을 아는 사람이고, 그늘이 될 줄 아는 사람은 뒤로 물러날 줄 아는 사람이다. 그는 그 힘으로 축복해줄 수 있게 된다. 살아있는 모든 것은 행복하라고!