당신이 미하엘라와 함께 라이프치히로 가는 길이었습니다. 에스펜하인에 못 미쳐 당신은 자동차를 세워야 했지요. 교통 검문이었습니다. 그때 당신은 생각했습니다. 그냥 면허증을 집에 두고 왔다거나 전조등 하나를 깨버렸더라면 좋았을 것을..... 그러면 그 여행이 순간 끝났을 거라고 생각하면서 후회했지요.당신의 시선은 잠시 주차장 주위의 초라한 나무들과 덩굴들 쪽으로 향했습니다. 그리고 한동안 그렇게 머물렀습니다. 바로 그 순간 주차장이야말로 이상향의 모습이라고 생각하면서. 엔리코 튀르머 씨, 당신의 모습이 가장 인간적으로 다가왔던 장면이었습니다. 어느 쪽으로든 달리지 않고 머물러 쉬어갈 수 있는 곳, 그 무엇을 선택할 필요도 여지도 없는 공간......우리의 인생에 가끔씩 그런 주차장이 나타난다면 얼마나 좋을까요.나도 한때 주차장에서 그런 생각을 했던 적이 있습니다.  뜨거운 여름 햇살이 내리쬐던 오후, 매미 소리만이 가득했던 그 주차장에서.

수배자가 된 엔리코 튀르머 씨에게당신이 세 사람에게 보낸 편지, 친구인 요한 치일케와 누이인 베라 튀르머 그리고 연인인 니콜레타 한젠에게 쓴 편지는 이제 더 이상 먼지 쌓인 구두 상자 속에 있지 않습니다. 그것들은 지금 세계 30개 국어로 번역되어 지구상 마지막 남은 분단국가인 한국의 독자에게까지 전달되었지요. 상상 속의 독자를 염두에 두고 쓴 편지였지만 이렇게 먼 곳까지 배달되리라곤 꿈에도 예상치 못했을 겁니다. 이 모두가 튀링겐 주의 동쪽 변방에 위치한 작은 도시 알텐부르크에서 그 해 일어난 사건 때문이겠지요.1997년 겨울, 당신이 채권자들과 징세관을 피해 도주하지만 않았더라도 일이 이렇게까지 커지지는 않았을 것입니다. 형사상 수배자가 된 당신의 부채는 남은 사람들의 짐이 되었지요. 그리고 운이 없게도 당신이 남겨놓은 편지는 소설을 쓰기 위해 자료를 찾아다니던 당신의 동창생 잉고 슐체의 손에 들어오게 되었습니다.《왜곡되지 않고, 이리저리 잘려나가지 않고, 또 사지가 절단되지 않고, 기능이 좋은 의족을 달지 않은 온전한 경험의 기억이란 없습니다.》슐체는 편지에 쓰여져 있는 당신의 이야기에 대해 썩 관대하지 않았습니다. 당신의 불완전한 문장과 왜곡된 시선, 사실과 다른 내용을 모두 들추어냈지요. 문제가 발견될 때마다 꼼꼼하게 각주를 달아 그것에 대한 진위를 밝혔습니다. 각주의 설명은 지나치리만큼 냉정하고 단호해서 과연 슐체가 당신의 진짜 동창생이 맞는지 의심이 생길 정도입니다. 그 부분에 대해서는 반드시 당신의 동창생이며 한때 누이 베라의 남자친구였던 슐체의 해명이 있어야 할 것입니다.하지만 나는 아직도 풀리지 않는 궁금증이 있습니다. 그것은 슐체가 과연 발행자로서의 임무에만 충실했는가, 아니면 글머리에 쓴 내용부터 작가로서 철저한 계산 하에 의도적인 창작 행위를 한 건 아닐까 하는 것입니다. 당신이 한 사건을 두고도 세 명의 수령인에게 보낸 편지 내용이 각기 조금씩 다른 것처럼 슐체 또한 각주의 선 아래 숨어 독자를 혼란스럽게 하고 있습니다. 그런 점에서 주인공인 당신, 엔리코 튀르머 씨와 작가인 잉고 슐체는 참 많이 닮아있습니다. 한 가지 주목할 만한 일은 작가 슐체 또한 이 소설의 주인공인 당신과 마찬가지로 알텐부르크에서 연극인과 신문 편집인으로 활동했다는 사실입니다. 또한 슐체는 1989년 11월 9일, 베를린 장벽이 붕괴하던 그날도 알텐부르크에 머물고 있었습니다.자유로의 첫 발걸음장벽이 무너진 그날 이후, 1990년 1월에서 7월 사이에 당신이 세 사람에게 쓴 편지는 매우 인상적이었습니다. 어머니와 동거녀인 미하엘라, 그리고 그녀의 아들인 로베르트를 데리고 국경을 넘어 다녀왔던 파리여행은 우리 모두에게 잊을 수 없는 시간이었지요.나는 당신이 파리의 한 카페에 들어가 러시아어로 커피를 주문한 사실을 알고 있습니다. 그리고 잠시 후 밖으로 나와 건널목에서 신호등의 불이 바뀌길 기다리면서 아무도 모르게 지었던 흡족한 미소까지도 기억합니다. 나는 당신에게 지금의 기분이 어떤지를 물었지요.“행복해. 온 세상에 봄이 온 느낌이야. 어디로 가든 잘 풀릴 것 같아.”당신은 신호등 앞에 서 있는 것이 무척이나 즐거워 보였습니다. 매번 가야 할 방향을 바꾸며 목적지도 없이 여기저기 걸어다녔지요. 그때 당신은 ‘자유로의 첫 발걸음’이라는 제법 의미심장한 표현을 사용하기도 했습니다. “나이도 이름도 출신도 다 잊어버리고 싶어. 그저 한 발을 다른 쪽 발 앞에 내려놓기만 하면 되지.” 자유! 처음으로 만끽한 온전한 자유였습니다.서쪽으로부터 불어온 새로운 바람은 일상의 모든 것들을 바꾸어 놓았습니다. 먼저 당신에게 생긴 가장 큰 변화는, 다니던 극장을 그만 두고 지역신문사로 직장을 옮기게 된 일이었지요. ‘알텐부르크 주간신문’의 설립자이자 친구인 게오르크와 요르크가 당신을 반갑게 맞아 주었습니다. 나는 그 무렵 당신이 오랜 친구인 요한에게 보낸 편지에서 ‘인생의 관건이란 아마도 각자에게 알맞은 레이아웃을 발견하는 것’이라는 구절을 발견하고 불쑥 웃음이 나왔습니다. 신문편집인으로서 어느새 투철한 인생관을 확립한 당신에게 존경심이 느껴졌습니다. “레이아웃은 문명이며 법이고 예의범절이며, 자유라는 선물을 안겨주는 교사야.” 전직을 하고 단 몇 달 만에 이런 말을 할 수 있는 사람은 많지 않을 테니까요. 튀르머 씨, 당신이 선택한 자유로의 첫 발걸음은 그처럼 가볍고 산뜻했습니다.시간의 급행열차 안에서당신은 알텐부르크와 알텐부르크 사람들과 알텐부르크 주간신문을 사랑했습니다. 나는 시장통에서 어린 로베르트와 함께 신문을 팔던 당신의 모습을 기억합니다. 당신은 부끄러움을 내던지고 지나가는 사람들을 향해 목청껏 신문을 사라고 외쳤지요. 사람들은 곧 당신을 알아봤습니다. 당신은 장벽이 붕괴되기 전 교회에서 감동적인 연설을 했던 바로 그 젊은 청년이었습니다. 그날 당신과 로베르트는 1000부나 되는 신문을 팔았지요. 대기록을 세운 최고의 날이었습니다. 하지만 얼마 후 당신이 돈벌이를 위해 광고전단 사업을 시작하면서 지난 행적은 다 의미 없는 일이 되고 말았습니다. 당신에게는 새로운 집과 차와 친구들이 생겼으니까요.그로부터 7년 후 겨울, 나는 당신이 알텐부르크 역을 떠나는 마지막 급행열차에 올라타는 것을 보았습니다. 붉게 상기된 얼굴에 여유와 웃음이란 전혀 찾아볼 수 없었지요. 당신은 자리에 앉아서도 연방 불안한 눈빛으로 두리번거리며 사방을 살폈습니다. 그러면서 가끔 검은 유리창에 비친 자신의 얼굴을 뚫어져라 들여다보곤 했지요. 나는 물었습니다. “아직도 시간이 당신을 위해 흐른다고 믿나요?” 그것은 7년 전 당신이 요한에게 쓴 편지에 나오는 말이었습니다. 당신은 세차게 고개를 저었습니다. “아니, 지금은 아니야. 지금은….” 난 다시 물었습니다.“그럼 지금 당신이 바라고 원하는 것은 무엇인가요?”《나는 나와 똑같은 전제 조건에서 행동할 수 있고 나와 동등한 정신력을 가진 사람과 사랑을 나누기를 원해. 난 아침에 자명종이 울리고 늘 같은 시간에 저녁을 먹기를 원하고 휴가 여행과 일요일의 소풍을 원한다고. 난 가족을 원해. 그래, 난 소시민성을 동경해.》망명을 꿈꾸던 프락치가 있었습니다만일 어느 날, 늑대를 닮은 개를 끌고 한 남자가 찾아오지 않았더라면 당신의 인생은 어떻게 되었을까요? 어쩌면 여전히 당신은 레이아웃을 신봉하며 지역신문사의 편집인으로서 자긍심을 갖고 살았을 겁니다. 나는 그렇게 믿습니다. 한 소시민의 인생은 거스를 수 없는 거대한 외부의 힘이 미치지 않는 한 쉽게 변하지 않는다는 것을요. 자본가였던 바리스타는 당신에게 거부할 수 없는 중력이었습니다. 또한 그는 메피스토와 같은 존재였지요. 신문 투자자로 접근해서 왕세자의 방문을 예고하며 당신의 마음을 휘저어 놓았으니까요. 그는 셈에 능했습니다. 당시 낯선 세계의 산물인 영수증의 기능조차 몰랐던 당신과는 차원이 다른 사람이었지요. 왕세자가 다녀간 후 당신은 바리스타의 지원에 힘입어 사업을 확장해갔습니다. 알텐부르크뿐만 아니라 인근 작센과 튀링겐의 경계 지역까지 영향력을 떨치며 나날이 승승장구했지요. 그 사이 바리스타는 한때 당신의 동거녀였던 미하엘라와 정식으로 결혼했습니다. 그리고 튀르머 씨, 당신의 사업은 오래지 않아 망했습니다. 당신은 모든 것을 잃었지요.나는 슐체가 각주 선 아래서 아무리 당신의 위선을 고발해도 지난날 순수했던 시절 엔리코 튀르머의 꿈을 기억합니다. 십자가합창단의 단원이며 열네 살의 병역거부자였던 단짝, 요한 치일케는 당신의 정신적 우상이었지요. 당신은 숭고하고 고결한 이상을 원했습니다. “난 제로니모(요한의 별명) 녀석에게 엄청난 피해를 줬어. 사업을 한다는 구실로 그의 가족에게까지 씻을 수 없는 죄를 지었지.”“당신은 군생활을 하면서조차 제로니모에게 200통이 넘는 군사우편을 보냈어요. 제로니모는 당신을 용서했을 거예요.”“군대 시절은 떠올리고 싶지 않아. 난 그곳에서 청춘을 잃었어. 무자비하게 인간의 존엄성을 짓밟혔지. 그리고…남자로서 차마 회복될 수 없는 상처를 입었다구!”“그건 당신의 죄가 아니에요. 당신은 그저 작가로서 문체의 약점을 극복하기 위해 병사들의 말을 몇 마디 메모했을 뿐인데….”“프락치로 몰렸지. 억울하게도!”“누가 뭐래도 지난날의 당신은 용감했던 반체제 문학청년이었어요. 다가올 미래의 어떤 날 자유를 갈구했던 작가로 기억되며 영예롭게 서방세계로 망명하게 될 거라고 믿었지요. 그런데 준비할 겨를도 없이, 갑자기, 너무 쉽게 장벽이 무너진 거예요. 당신은 다른 방법이 없었어요.”《나는 내 인생을 돌려받게 되길 원했습니다. 내 기억에도 거의 남아있지 않은, 내가 너무나 일찍 내줘야 했던 내 인생이었습니다.》새로운 인생을 위해서라면그날 밤, 어둠 속에서 당신은 십자로를 찾아 헤맸습니다. 미신으로 전해 내려오는 마법의 힘이 어느 쪽으로든 당신의 운명을 정해주리라 기대했던 것입니다. 자정을 알리는 종소리가 들리고 시간이 빙 돌며 원을 그렸습니다. 당신은 무척 두려워했지요. 오들오들 떨면서 마음속으로 되뇌었습니다. ‘강하다는 것은 견디며 가만히 기다린다는 것. 강하는다는 것은….’세상의 모든 적막이 당신을 에워쌀 즈음, 어디선가 귀뚜라미 울음소리가 들렸습니다. 그렇습니다. 깨달음은 그렇게 한순간에 찾아오지요. 한겨울에 나타난 귀뚜라미처럼요.“그래, 그때 난 내가 행했던 모든 것들이 인생이 아니라 한낱 조악한 오해라는 걸 깨달았어. 방황이고 망상이었지. 난 아직 새로운 인생, 인생이라 할 만한 참다운 인생을 살아보지 못했던 거야.”당신은 모든 힘을 다해 한 손에 쥐고 있던 권총을 던졌습니다.엔리코 튀르머 씨, 나는 당신이 탄 급행열차가 선로 너머로 사라져 보이지 않을 때까지 플랫폼에 서 있었습니다. 우리의 마지막 동행이 새로운 세계를 향한 출발이었기를 바랍니다. 당신의 미래가 곧 우리의 미래일 테니까요.《난 진실을 겸허하게 받아들일 것입니다. 새로운 인생을 위해서라면 난 모든 것을 바칠 각오가 되어 있습니다. 모든 것을!》 작가와 작품 소개잉고 슐체는 1962년에 구동독 드레스덴에서 태어나 예나 대학에서 고전그리스어, 라틴어와 독문학을 전공했다. 알텐부르크에서 연극인과 신문 편집인으로 활동했으며, 1993년 이후 베를린에 거주하며 작품 활동을 하고 있다. 1995년 ‘33가지 행복의 순간’으로 데뷔한 이래, 장편 ‘심플스토리즈’, ‘아담과 애벌린’, 단편집 ‘핸드폰’ 등을 출간했다. 베를린 문학상, 라이프치히 도서전 ‘올해의 책’상, 페터 바이스 상 등을 수상하였다.옮긴이 노선정은 숙명여자대학교 국어국문학과를 졸업한 뒤 독일 마인츠 대학, 베를린 훔볼트 대학과 자유대학, 콘스탄츠 대학에서 고전그리스어와 라틴어, 천주교 신학과 철학을 전공했다. 현재 재독번역가로 활동 중이다.‘새로운 인생’은 잉고 슐체가 노벨문학상 수상작가 귄터 그라스로부터 ‘진정한 이야기꾼’이라는 찬사를 받은 작품으로 2005년 독일에서 출간되어 큰 반향을 불러일으켰다. 독일의 통일 전과 후 시대를 살아가는 동독 청년, 엔리코 튀르머의 이야기이다. 이 작품은 엔리코가 누나인 베라, 친구인 요한, 연인 니콜레타에게 보낸 편지 형식으로 구성되어 있다. 1990년 1월 6일부터 7월 11일 사이에 쓰인 편지는 베라와 요한에게는 근황을 전하고, 니콜레타에게는 유년 시절부터 최근까지의 에피소드를 들려준다. 베를린 장벽 붕괴 후 독일의 변화, 서독 자본주의 체제의 도입 등 당시 독일의 상황이 평범한 소시민이었던 한 개인에게 미친 영향을 생생하게 묘사하고 있다.[세계문학인터뷰] 블로그 바로가기  http://blog.naver.com/sgmoonhack

세계문학