그 작은 범죄 하나가 수천 가지의 선한 일로 보상될 수는 없는 걸까? 한 사람의 생명 덕에 수천 명의 삶이 파멸과 분열로부터 구원을 얻게 되고, 한 사람의 죽음과 수백 명의 생명이 교환되는 셈인데, 이건 간단한 계산 아닌가!범죄를 실행하다시계가 울리자 모든 일은 그렇게 시작되었다. 맹목적으로, 초자연적인 힘에 의해서, 마치 옷자락 끝이 바퀴에 휘말려 감겨들듯 그는 기계적으로 움직이기 시작했다. 먼저 경비실 안에 있던 도끼를 훔쳐 외투에 감춘 후 그는 유유히 하숙집 건물을 빠져나왔다.“이건 이성이 시키는 짓이 아니라 악마의 짓이다!”기묘한 미소를 띠며 그가 말했다. 노파의 집에 도착하자 그는 주저 없이 계단을 올랐다. 문들은 모두 닫혀 있고 2층에 빈 아파트 안에서 칠장이들이 문을 활짝 열어젖힌 채 일을 하고 있었다. 어느새 4층에 도착한 그는 3층과 4층의 맞은편 아파트 역시 텅 비어 있는 것을 확인한 후 노파의 집 앞으로 갔다. 그리고 떨리는 손을 뻗어 줄을 잡고 종을 울렸다. 잠시 후 빗장을 푸는 소리가 들렸다.모든 일은 계획대로 진행되었다. 노파가 등을 돌리고 전당품 꾸러미를 풀고 있는 사이 그는 재빨리 외투에서 도끼를 꺼내 힘껏 노파의 머리를 내리쳤다. 정수리에 가해진 타격은 한치의 오차도 없었다. 순간 노파는 비명을 질렀지만 극히 미미한 소리가 터져 나왔을 뿐이다. 그는 다시 온 힘을 다해 도끼 날로 정수리를 가격했다. 피를 왈칵 쏟으며 고개를 뒤로 젖히고 노파가 나자빠졌다. 눈을 부릅뜬 채 주름지고 일그러진 얼굴로 피범벅이 된 시신은 두개골이 완전히 박살난 채 옆으로 뒤집혀져 있었다.그는 옷을 더럽히지 않기 위해 애쓰는 한편 노파의 주머니에 손을 넣어 열쇠를 꺼냈다. 서랍장을 열어 숨겨놓은 금붙이와 귀금속 등을 꺼내 바지와 외투 주머니 속에 쑤셔 넣었다.그때였다. 갑자기 노파의 시신이 있는 방에서 인기척이 들려왔다. 발걸음 소리다. 가벼운 비명소리가 들렸다. 누군가 신음소리를 내다가 멈춘 것 같기도 했다. 죽음 같은 정적이 흘렀다. 그는 궤 옆에 웅크리고 앉아 있다가 벌떡 일어나 도끼를 쥐고 밖으로 나갔다. 방 한가운데에 노파의 동생인 리자베따가 서 있었다. 그녀는 손에 커다란 보따리를 들고 서서 넋을 잃은 채 언니의 처참한 주검을 내려다보고 있었다. 뛰쳐나온 그를 보자 그녀는 사시나무 떨 듯 온몸을 오들오들 떨었다. 방어할 엄두도 내지 못한 채 리자베따는 잔인한 학살자의 두 번째 희생물이 되고 말았다. 타격은 정확히 두개골을 가르고 지나갔다. 살인의 배경7월 초, 무더운 날이었다. 뻬쩨르부르그의 공기는 후텁지근하고 악취로 가득 차 있었다. 여기저기                                                                   [판화 정길재]석회석과 목재, 벽돌이 놓여있고 그 사이를 지나 걸어가는 사람들과 마차들로 거리는 혼잡했다. 인파 사이로 한 남자가 걸어가고 있었다. 그는 머리를 떨구고 입술을 씰룩이며 혼잣말을 했다. 때로 뒷짐을 진 손을 풀고 한 손으로 연설하는 동작을 취하기도 하고 가다가 멈춰서 한동안 우두커니 서 있을 때도 있었다. 짙은 아맛빛 머리털과 검은 눈동자가 있는 미남으로 약간 큰 키에 균형이 잘 잡힌 몸매를 지녔다. 그러나 옷차림은 남루하고 얼굴에는 병색이 깃들어 매우 쇠약해보였다.“왜 거의 모든 범죄들이 그렇게 쉽게 발견되고 폭로되는 것일까?”그의 물음에 나는 대답 대신 다시 질문을 던졌다.“왜 거의 모든 범죄자들의 흔적이 그토록 뚜렷하게 남는 걸까?”그러자 그는 걸음을 멈추고 대답했다.“범죄자 자신이 범죄를 저지르는 순간, 즉 이성과 조심성이 가장 필요한 그 순간에 그것을 상실해버리고 경솔해지기 때문이지. 그러다 점점 더 긴장과 흥분 상태가 고조돼 범죄 직전에는 그야말로 최고조의 단계에 이르게 되거든.”“그럼 범죄를 포기하는 게 최선이겠군.”“아니, 꼭 그렇지만은 않아. 만일 그것이 범죄가 아니라고 판단될 때는 그 모든 병적인 변화로부터 자유로워질 수 있지. 이성과 의지를 잃지 않는다면….”그는 법학을 전공하는 휴학생 로지온 로마니치 라스꼴리니꼬프였다. 그는 전당포 노파를 살해할 계획을 갖고 있었다. 음울한 목소리로 그가 내뱉는 혼잣말은 뻬쩨르부르그의 탁한 대기 속으로 여과 없이 스며들었다. 내가 이전에 알고 있던 고결한 영혼의 소유자, 라스꼴리니꼬프가 아니었다. 나는 대도시의 타락한 혼령들이 속속 그의 몽상 속으로 잠입해 들어가는 것을 보았다. 가난과 수치심이 결국 그의 건강한 지성까지 병들게 한 것이다. 라스꼴리니꼬프는 밀린 임대료와 빚으로 인해 큰 스트레스를 받았다. 벌써 며칠째 끼니까지 거르고 있었다. 최근 들어 그는 우울증 환자처럼 자기만의 세계에 빠져 고립돼 있었다.어쩌면 선술집에서 만난 퇴역 관리 마르멜라도프에게 비참한 가족의 이야기를 듣지 않았더라면, 가족을 부양하기 위해 창녀로 나선 그의 딸 소냐의 사연을 몰랐더라면 상황은 더 나았을지도 모른다. 소돔 같은 마르멜라도프의 집에서 폐병에 걸린 아내와 어린 자식들을 본 후 라스꼴리니꼬프는 큰 충격에 휩싸였다.다음날, 어머니로부터 온 한 통의 편지는 그를 더욱 절망에 빠뜨렸다. 편지에는 여동생 두냐가 가정교사로 있던 집에서 모욕을 당한 후 쫓겨난 사연과 원로원에서 변호사로 일하고 있는 루쥔이 두냐에게 급작스럽게 청혼을 해 온 소식이 적혀있었다. 루쥔의 됨됨이에서 파렴치한 속물 근성을 감지한 라스꼴리니꼬프는 편지를 모두 읽고 난 후, 눈물 젖은 얼굴을 일그러뜨렸다. 그것은 이미 확고부동한 것이었다.“이 결혼은 내가 살아 있는 한 있을 수 없는 일이다. 루쥔 따위는 꺼져 버리라고 해….”오빠와 어머니를 위해서는 판다는 거다! 모든 것을 파는 것이다! 악몽의 사슬라스꼴리니꼬프는 두냐의 결혼이 곧 소냐를 창녀로 만든 것과 다를 바 없다고 생각했다. 그는 비좁은 하숙방을 나와 하염없이 거리를 걸었다. 신경질적인 전율이 온몸을 휘감았다. 도시와 연결된 한 섬의 관목 숲으로 들어간 그는 풀밭 위에 누웠다. 그리고 이내 잠에 빠져들었다. 일곱 살 무렵 어느 축제일 저녁, 그는 아버지와 함께 죽은 남동생의 작은 무덤을 향해 가는 중이었다. 선술집 앞을 지날 때였다. 술에 만취한 농부들이 우르르 노래를 부르며 나오더니 그 중 한 젊고 뚱뚱한 농부가 소리쳤다. “타, 전부들, 타! 내가 데려다 주지.”모두들 크게 웃고 떠들며 미꼴까의 수레에 기어올랐다. 암말은 지나치게 허약해보였다. “자, 가자!” 채찍 소리가 들렸다. 그러나 여윈 말은 한 발자국도 떼지 못하고 허우적거렸다. 세 사람의 채찍에서 콩 떨어지듯 인정사정없이 매가 떨어졌다.그는 아버지에게 외쳤다. “아빠, 저 사람들이 불쌍한 말을 때리고 있어요.” 그러나 아버지는 무심히 말했다. “가자, 가!” 그는 아버지의 팔에서 빠져나와 정신없이 말에게 달려갔다. 미꼴까가 소리쳤다. “죽도록 갈겨!” 미꼴까는 계속 소리를 질렀다.“말 대가리를, 눈깔을 쳐, 눈깔을!”말의 눈, 바로 눈동자를 치는 광경을 보았다! 소년은 울었다. 심장이 터질 것만 같았고, 눈물이 쏟아졌다. “도끼로 쳐야지! 그래야 단방에 죽지!” 다른 사람이 외쳤다. 미꼴까는 수레채를 버리고 쇠지렛대를 꺼내왔다. 그는 있는 힘껏 불쌍한 말을 쇠지렛대로 내리쳤다. “뒈져라!” 여윈 말은 숨을 괴롭게 몰아 쉬다가 결국 죽고 말았다. 그 광경을 빠짐없이 지켜본 소년은 제정신이 아니었다. 그는 비명을 지르면서 군중 속을 헤치고 말에게 달려가 피투성이가 된 머리를 붙잡고 말의 눈과 입술에 키스를 퍼부었다. 그런 후 일어서서 작은 주먹을 불끈 쥐고 미꼴까에게 사납게 달려들었다.온몸이 땀에 흠뻑 젖은 채 라스꼴리니꼬프는 잠에서 깨어났다. 실컷 얻어맞은 것처럼 몸이 나른했다. “오, 맙소사! 정말로 내가 도끼로 노파의 머리를 내리치려 한 것일까, 그 정수리를 부수려고 한 것일까. 자물쇠를 깨고 도둑질까지 하려고 했단 말인가.”그제야 모든 주문, 마술과 마력, 유혹으로부터 자유로워진 것 같았다. 그는 악몽에서 깨어나 집으로 돌아가기 위해 일어섰다. 그런데 그때 왜 하필이면 늘 가던 길을 두고 센나야 광장의 우회로 쪽으로 접어들게 된 것인지 알 수 없었다. 인생의 바로 그 시간, 그 순간에.전당포 노파의 동생, 리자베따가 상인과 나누는 대화를 우연히 엿듣게 된 것이다. 내일 저녁 7시경 리자베따는 집을 비우게 될 예정이라고 했다. 놀라움이 점차 공포로 바뀌었다. 그의 등골에 차가운 전율이 스쳤다. 모든 일이 다 결정돼 버린 것 같았다. 그에게는 더 이상 판단의 자유도, 의지도 없다는 것을, 미래의 운명이 이미 요지부동한 사실이 돼 버렸다는 것을 예감할 수 있었다. 인간은 인간을 위해 존재한다노파를 살해한 후 라스꼴리니꼬프는 범죄 현장을 벗어나 곧장 집으로 돌아왔다. 그리고 곧 혼곤한 잠에 빠져들었다. 다음날, 그는 경비원으로부터 한 통의 소환장을 건네받았다. 경찰서에서 온 것이었다. 그는 혹여 범행이 발각된 게 아닐까 두려워하면서 불안에 떨며 경찰서로 향했다. 그러나 소환 이유는 다른 곳에 있었다. 몇 개월째 밀린 방세로 인해 집주인이 고소장을 접수했던 것이다. 혼잡스런 분위기 속에서 그는 경찰이 내미는 답변서를 작성했다. 언제까지 빚을 갚겠다는 각서였다. 막 서명을 하고 그가 일어섰을 때였다. 경찰들이 전당포 노파 살인사건에 대한 얘기를 나누기 시작했다. 라스꼴리니꼬프는 모자를 집어들고 문을 향해 걸어가다 정신을 잃고 말았다.집으로 돌아오자마자 그는 벽지 뒤에 숨겨놓은 전당품과 훔친 돈을 갖고 밖으로 나왔다. 강물에 던져버릴 생각이었다. 그러나 결국 실행에 옮기지 못하고 어떤 집 마당의 돌 아래에 숨겨놓았다. 그날 이후, 라스꼴리니꼬프는 한동안 지독한 열병을 앓았다. 사건을 맡은 예심판사 뽀르피리는 여러 정황들을 검토하며 라스꼴리니꼬프가 용의자임을 확신하기에 이른다.그러던 중 퇴역관리 마르멜라도프가 술에 취해 마차에 치이는 사건이 발생한다. 라스꼴리니꼬프는 마지막까지 그의 임종을 돌보았다. 소냐는 고마움에 대한 보답으로 아버지의 추도만찬에 그를 초대한다.한편 라스꼴리니꼬프를 찾은 어머니 뿔헤리야와 여동생 두냐는 온전치 않은 그의 행동을 염려하며 근처에 기거한다. 절친한 친구인 라주미힌은 두 모녀를 안심시키는 한편 최선의 배려를 아끼지 않고 그들 일가를 돕는다. 라스꼴리니꼬프에게 수모를 당한 루쥔은 추도만찬에서 소냐에게 절도죄의 누명을 씌우려던 계획을 세웠으나 예상치 못했던 증인이 나타나는 바람에 실패하고 만다. 루쥔의 악행이 만 천하에 드러나자 두냐는 미련 없이 결별을 선언하고 순수한 라주미힌에게 마음을 연다. 라스꼴리니꼬프는 여동생의 문제가 해결되자 즉시 소냐를 찾아가 자신이 살인자임을 고백한다.“소냐, 머리와 정신이 견고하고 강한 사람이라야만 사람들의 주권자가 되지. 더 많이 용기를 내어 감행하는 사람만이 사람들 눈에는 옳아 보이는 거야. 보다 많은 것을 무시하는 자만이 그들의 입법자가 되고, 더 많은 일을 해치울 수 있는 사람이 그 누구보다 옳은 사람이 되는 거야! 지금까지도 그래 왔고, 앞으로도 그럴 거야! 눈 먼 사람들만이 그것을 모를 뿐이지!” 그는 신열에 들뜨고 침울한 환희에 휩싸여 말했다.“난 그때 알게 되었어, 소냐. 용기를 내는 일만이 필요했던 거야! 그때 난생 처음으로 어느 누구도 결단코 생각해 본 적이 없을 그런 생각이 하나 떠오르더군. 태양처럼 명백하게 떠오른 거야! 내가 해내고 싶었어. 그래서 죽였어.”“그만두세요! 당신은 아무것도 이해하지 못해요! 오, 하느님!” 소냐는 절규했다.“난 말이야, 소냐, 그래 궤변 없이 그냥, 나 자신을 위해서 오로지 나 자신만을 위해서 죽이고 싶었어! 이점에 대해서 나 자신에게까지 거짓말을 하고 싶지는 않았어! 어머니를 돕기 위해서도, 재산과 권력을 얻어서 인류의 은인이 되기 위해서도 아니야. 그건 거짓말이야! 나는 그냥 죽였어. 나 자신, 나 한 사람을 위해서 죽인 거야.”그는 두 팔을 무릎에 괴고 압착기로 누르듯이 머리를 손바닥으로 짓눌렀다.“이런 고통이 또 있을까!” 소냐에게서 안타까운 탄식이 터져 나왔다. 소냐는 온 마음을 다해 라스꼴리니꼬프에게 자수를 권유했다. 그녀는 절망에 빠져 애원하듯 그에게 손을 내밀면서 되풀이해 말했다. “더 괴로워하게 될 거예요. 더!”“내가 만약 감옥에 가게 되면……나에게 와줄 거지?”“오, 그럼요. 그럼요!”두 사람은 폭풍이 지나간 텅 빈 바닷가에 외로이 버려진 듯 나란히 앉아 있었다. 그는 자신이 그렇게까지 사랑을 받고 있다는 것이 괴롭고 가슴 아프게 여겨졌다. 그랬다. 그것은 이상하고 무서운 감정이었다. 소냐에게 오면서 그는 모든 희망과 출구가 오로지 그녀에게만 있다고 느꼈다. 막상 그녀의 온 마음이 그에게로 향하자 그는 자신이 다른 어느 때보다도 더 불행해졌다는 사실을 깨달았다. 창틈 사이로 한 줄기 햇살이 들어와 단숨에 견고한 어둠의 벽을 허물었다. 라스꼴리니꼬프는 깊은숨을 내쉬었다. 작가와 작품 소개표도르 도스또예프스끼는 1821년 11월 11일 모스크바의 마린스끼 자선 병원 의사의 둘째 아들로 태어났다. 그는 어린 시절부터 월터 스콧의 환상적이고 낭만적인 전기와 역사 소설을 탐독했다. 이후 그는 발자크의 ‘외제니 그랑데’의 영향을 받아 처녀작 ‘가난한 사람들’을 발표하게 된다. 그는 당시 농노제 사회에서 자본주의 사회로 급변하는 과도기 러시아 사회 속에서의 고뇌를 작품으로 형상화했다. 정신 분석가와 같이 인간의 심리 속으로 파고들어가, 인간의 내면을 섬세하고도 예리하게 해부한 도스또예프스끼의 독자적인 소설 기법은 근대 소설의 새로운 장을 열었으며, 그의 작품들에 나타난 다면적인 인간상은 이후 작가들에게 전범이 되었다. 선과 악, 성(聖)과 속(俗), 과학과 형이상학의 양극단 사이에서 유토피아를 추구하는 사상가로서 도스또예프스끼는 당대에 첨예하게 대립했던 사회적, 철학적 문제들을 진지하게 제기하고 변치 않는 삶의 영원한 가치를 전해 준다. 일생 동안 그를 괴롭힌 간질병, 사형 집행 직전의 특사, 기나긴 시베리아 유형 생활, 광적인 도벽 그리고 끝없는 궁핍과 고난으로 점철된 작가 자신의 인생을 반영하듯 그의 작품들은 격정적이고 논쟁적이다.옮긴이 홍대화는 고려대학교 노어노문학과를 졸업하고 동 대학원에서 석사학위를 받았다. 러시아 상뜨뻬쩨부르그대학교에서 문학박사 학위를 받았으며, 현재 경남대학교 인문과학연구소 연구전임강사로 있다. 논문으로 ‘보리스 빠스쩨르나끄의 소설 ‘의사 지바고’의 구성과 상징체계’, ‘도스또예프스끼의 작품에 드러난 인간의 죄의 문제’ 등이 있으며, 저서로 ‘혼자 배우는 러시아어’, 역서로 ‘러시아 희곡1’, 미하일 불가꼬프의 ‘거장과 마르가리따’ 등이 있다. <죄와 벌>상,하_표도르 도스또예프스끼         홍대화 옮김, 열린책들 펴냄‘죄와 벌’은 도스또예프스끼가 남긴 문학작품의 중심에 위치하는 중요한 작품으로, 그의 후기 장편 세계로 통하는 단서가 되는 작품이다. 1866년에 출간된 이 작품은 돈과 살인이라는 지극히 세속적인 모티브를 내재하고 있으나 그를 통해 사회의 모순을 고발하고 인간 내면의 꿈과 환상, 철학을 결합시켜 다층적 의미를 확보한 완성도 높은 작품이다. 봉건질서의 몰락과 서구의 자유사상이 유입되던 시기인 1860년대 러시아 사회를 배경으로, 작품의 소재 또한 사회적 모순을 극명하게 보여주는 뻬쩨르부르그의 삶과 인물들이다. 이 작품은 살인을 다룬 여타의 작품들과 달리 철학적, 종교적, 사회적 요소들이 어우러져 깊이 있는 문학작품으로 승화된 세계문학사적으로 매우 중요한 작품이다. 삶과 철학의 문제를 예술적인 단계로까지 끌어올린 놀라운 역작으로 도덕률을 초월하는 주인공의 살인 행위를 통해 고대의 비극 예술을 부활시켰다는 평가를 받았다. 초인사상을 신봉하는 대학생 라스꼴리니꼬프가 자신의 신념과 원칙을 위해 어떻게 파멸의 단계를 밟게 되는지를 적나라하게 보여준다. 혁신적인 소설 기법과 강렬한 문체의 광휘를 통해 도스또예프스끼 문학의 진수를 경험케 한다.  [작품 속 인물에게 보내는 편지]라스꼴리니꼬프에게 지금도 나는 뻬쩨르부르그의 S골목 안 5층 건물의 지붕 아래, 벽장 같은 당신의 방에 머물러 있습니다. 주인은 떠나고 덩그러니 남아있는 침대와 의자 하나. 여섯 걸음 정도 밖에 되지 않는 이 방은 작은 새장 같기도 하고 참호 같기도 합니다. 바람 한 점 들지 않는 이 방에서 지난여름을 보냈을 당신은 얼마나 갑갑하였을까요. 나는 이 골방에 머물러 있었을 또 한 사람의 영혼을 생각합니다. 도박장을 들락거리며 룰렛 게임에 빠져 있었던 한 괴물 같은 영혼을 말입니다. 그 또한 이 작은 방에 갇혀 외롭게 원고지와 씨름을 벌이고 있었겠지요. 후텁지근한 여름, 빚에 쫓기고 사랑에 신음하며 당신 라스꼴리니꼬프를 그 방에서 만났을 것입니다. 그래서 나는 당신과 그의 운명이 여러 모로 많이 겹쳐있다는 것을 느낄 수 있었습니다.    방세가 밀려서 주인을 피해 다녔던 당신, 날이 갈수록 심신은 쇠약해지고 상념은 많아졌습니다. 언제부터인가 우울증 환자처럼 혼자만의 세계에 고립되어 그 누구와도 만나지 않게 되었습니다. 안으로는 두려움과 불안이 밖으로는 적개심과 경멸감이 당신을 에워싸고 있었지요. 그리고 가슴 속에 감당할 수 없는 열정과 욕망이 들끓었습니다. 폭발하기 직전 뇌관과 같은 상태였지요.  당신이 학기 중에 썼던 논문 <범죄에 관하여>는 그런 당신의 생각을 잘 설명해주고 있습니다. 비범한 사람이 지닐 수 있는 권리, 즉 신념이 요구되는 상황에서 비범한 사람의 범죄는 용납할 수 있다는 논리였지요. 당신은 그것을 '인간의 법칙'이라는 말로 표현했습니다. 라주미힌이 지적했듯 '양심상' 유혈을 허용한다는 것. 그것은 공식적이고 합법적인 것보다도 더 끔찍한 발상이 아닐 수 없었습니다. 러시아어로 '범죄'란 경계를 뛰어넘는다는 의미를 지녔다고 합니다. 당신은 아슬아슬한 경계선 위에 서 있었던 셈입니다. 그리고 결국 그것을 뛰어 넘는 비범인의 길을 선택하고 말았습니다. 이성의 금기를 깨고 경계선을 넘어 불길 속에 몸을 던지고 말았습니다. 우연히도 모든 시간과 상황들이 톱니바퀴처럼 정확히 맞물려 돌아갔지요. 악마의 계략 같았습니다. 꿈 속에서 미꼴까의 말을 보았던 날, 당신은 감당할 수 없는 두려움에 휩싸였습니다. "정말, 정말로 나는 진정 도끼를 들고, 노파의 머리를 내리찍으려 하는 것일까, 그 정수리를 부수려고 하는 것일까......" 당신은 자신이 하려고 했던 짓이 믿겨지지 않았습니다. 돌아오는 길에 다리 위에서 당신은 처절한 목소리로 기도했습니다. "주여, 제게 갈 길을 보여 주소서, 그 저주스런... 몽상을 버리겠나이다!" 하지만 채 몇 시간이 지나기도 전에 당신의 의지는 예정된 운명 속에 휘말리고 말았습니다.왜 운명은 당신을 살인자로 만들었을까요? 왜 신은 하필 당신의 손에 도끼 자루를 쥐어 주었을까요? 당신은 대답했습니다. 그것은 모두 나의 의지였으며 본성이었다고. 내 자신을 위해 살인을 행한 것이라고. 그러나 얼마 지나지 않아 당신은 노파의 환영을 보았습니다. 분명 도끼로 내리쳤는데도 노파는 웅크리고 앉아 소리를 죽여 웃고 있었습니다. 당신이 바퀴벌레나 한 마리의 이보다 못하다고 생각했던 노파가 당신을 비웃고 있었던 것입니다. 결국 당신도 마음 깊숙한 곳에 웅크리고 있던 죄의식만은 끝내 떨쳐낼 수 없었던 것이지요. 그러나 유형지에서조차 당신은 그런 세상과 인간의 방식을 받아들이지 않았습니다. 고열과 헛소리에 시달리며 환각을 보기도 했습니다. 당신은 당신의 판단과 과학적인 결론, 도덕적인 확신과 신앙을 더 확고하게 느끼면서 환각의 대열 속에 휘말려 전쟁을 겪었습니다. 도시마다 종일 경종이 울리고 모두가 불안해하는 그 꿈속의 세상에서 당신은 헤매다녔지요. 악몽의 인상은 오랫동안 지워지지 않았습니다. 그런데 청명한 봄날, 열린 창 밖으로 한 자그마한 여인이 서 있었습니다. 그제도, 어제도, 오늘도 변함없이 그녀는 쇠창살 너머의 당신을 바라보고 있었습니다. 아무도 가르쳐 주지 않았던 진실이었습니다. 그토록 여일하던 그녀가 얼마 간 보이지 않자 당신은 조바심을 느끼기 시작했습니다. 그리고 가벼운 감기일 뿐이라는 답장을 받았을 때 당신은 생전 처음 아프게 심장이 다시 뛰는 것을 느꼈습니다. 역시 청명했던 그날 아침, 당신은 작업장에 나타난 그녀와 나란히 걸어가다가, 어떻게 그런 일이 일어났는지 당신 자신조차도 알 수 없었지만 불현듯 무엇인가가 당신을 사로잡아서 그녀의 발에 몸을 던지게 했습니다. 당신은 울면서 그녀의 무릎을 껴안았습니다. 창백하고 여윈 두 사람이 감격의 눈물을 흘릴 때 모든 의문이 풀렸습니다. 당신은 생각했지요. 변증법 대신에 삶이 도래했다는 것을. 이제 무언가 전혀 다른 것이 형성되어야만 한다는 것을. 두 사람의 신념과 갈망이 뒤섞이며 새롭게 태어난 인간, 그 새로운 인간이 세상의 주인이 돼야 한다는 사실을 말입니다. 비좁고 어두운 당신의 방에 갇혀있던 그 거대한 영혼도 그 순간 환희에 사로잡혀 눈물을 흘렸을 것입니다. 당신의 이야기는 거기서 끝났지만 거장은 그곳에서 새로운 이야기의 광야로 떠났습니다. 언제나처럼 오늘도 우리 모두의 운명 앞에 수수께끼를 던지는 달이 떠오르고 있습니다.          세계문학인터뷰 블로그 바로가기 http://blog.naver.com/sgmoonhack

멋진 신세계에서나는 인간이 창조한 새로운 종의 첫 개체이다. 2029년 3월 27일, 미셸 제르진스키가 실종된 지 20년째가 되는 날이었다. 나는 프랑스의 한 분자생물학 연구소에서 태어났다. 그날 나의 탄생 장면은 텔레비전을 통해 낱낱이 생중계되었다. 당시 사람들은, 60년 전인 1969년 7월 인간이 달에 첫 발을 내딛었던 순간보다 더 큰 충격을 받았다고 한다. 비로소 제르진스키의 업적을 실현한 허브체작이 짧고 감동적인 연설로 신인류의 개막을 선언했다.“인류는 이제 자기 자신을 다른 종으로 대체하는 상황을 만들었습니다. 이런 일은 우리가 알고 있는 우주에서 처음 있는 일입니다. 인류는 스스로를 소멸시키고 다른 종으로 태어나는 최초의 동물 종이 될 것입니다.”이제 그로부터 50년이 지났다. 물론 아직도 옛 종에 속하는 인간들이 조금 남아있기는 하지만 나날이 소멸해가는 추세이다. 이 소멸은 대체적으로 평온하게 진행되는 중이다. 우리는 이전의 인류가 극복하지 못했던 이기주의와 잔혹성과 분노의 지배로부터 벗어났다.물론 지금도 끊임없이 새로운 종에 대한 연구가 계속되고 있다. 신인류의 첫 세대인 나는 누구보다 인류의 역사에 대해 관심이 많다. 때문에 내가 태어나기 직전의 세기말의 시간에 대해 좀 더 명백하게 알아둘 필요가 있었다. 특히 ‘인류의 아버지’라 불리는 미셸 제르진스키에 대해서. 다행히 과학의 발달은 지난 인류로의 탐험을 가능케 했다. 미셸 제르진스키는 연구와 관련해서 많은 저작을 남겼는데, 2000년에서 2009년 사이에 자신의 추억과 개인적인 인상, 이론적 성찰이 복잡하게 뒤섞인 ‘클리프덴 노트’를 남겼다. 이것을 매개로 나는 그의 세계와 어렵지 않게 접속할 수 있었다.세기말의 아이들《아이들은 어른들이 건설해 놓은 세계를 잘 견뎌낸다. 아이들은 최선을 다해 그 세계에 적응하려고 애쓴다. 훗날 그들은 대개 그 세계를 답습한다》 <판화 정길재>분자 생물학자인 미셸 제르진스키의 실종은 아직까지 풀리지 않는 의문으로 남아있다. 2009년 3월, 그는 마지막으로 아일랜드의 길 위에서 목격되었다. 그리고 그의 자동차가 서쪽 해안가에서 발견되었다. 때문에 오늘날까지 사람들은 미셸 제르진스키가 스스로 바다를 향해 걸어 들어갔다고 믿고 있다.미셸 제르진스키에게는 이부 형인 브뤼노 클레망이 있었다. 미셸이 실종됐을 당시 브뤼노는 정신병원에 있었다. 이들에게 과연 무슨 일이 있었던 것일까.브뤼노는 1956년 세르주와 자닌 사이에서 태어났다. 그러나 브뤼노가 태어나고 얼마 안가 이들 부부는 합의이혼을 하고 말았다. 출산 후 지중해 연안의 한 휴양지에 묵고 있던 자닌이 다큐멘터리 감독인 마르크 제르진스키를 만나 사랑에 빠졌기 때문이다. 2년 후 그들 사이에서 다시 미셸 제르진스키가 태어났다. 그러나 그 만남 역시 타락한 자닌으로 인해 파국을 맞았다. 자닌과 헤어진 후 마르크는 티베트를 취재하기 위해 중국에 건너갔다가 내전에 휘말려 실종되었다.미셸은 두 살 때부터 시골에서 할머니와 단 둘이 살았다. 아이는 갸륵하게도 날마다 일찍 일어나 할머니의 아침상을 차렸다. 거기다 유난히 머리가 좋아서 학업성적 또한 우수했다. 아이는 언제나 해거름이 될 때까지 책을 읽었다.반면 브뤼노는 부유한 외조모부 슬하에서 자랐다. 덕분에 도심의 넓고 아름다운 아파트에서 부족함이 없는 어린시절을 보냈다. 그러나 외조부가 죽자 외조모는 극도의 불안감에 시달렸다. 어느 날 음식을 하던 중 심한 화상을 입은 외조모는 채 하룻밤을 넘기지 못하고 세상을 떠났다. 브뤼노는 학교 기숙사로 거처를 옮겼다. ‘사랑’이라는 사건이미 일어난 일은 반드시 일어날 수밖에 없었던 일이다. 그 밖의 가능성은 없었다1970년은 색정적인 소비가 급속히 확산된 한 해였다. 파리의 섹스숍은 몇 달 사이 3개에서 45개로 증가하였다. 이 무렵 미셸은 비교적 안정적인 가정에서 자란 아나벨을 만났다. 이전까지 그 누구와도 친밀한 관계를 맺어본 적이 없었던 미셸에게 그것은 심리적으로 큰 변화였다. 브뤼노 또한 카롤린 예세얀이라는 여학생을 마음에 품고 있었다. 영화관에서 우연히 카롤린의 옆자리에 앉게 된 브뤼노는 청혼을 하는 심정으로 여학생의 허벅지에 왼손을 얹었다. 그것은 브뤼노에게 있어 최초로 기억되는 생애 가장 황홀한 순간이었다. 잠시 후 카롤린이 브뤼노의 손을 가만히 밀어냈다. 훗날 브뤼노는 이 단순한 사건에 운명의 핵심이 있었다고 회고했다. 그 사건은 브뤼노가 기억하는 첫 번째 실패였기 때문이다. 이후 브뤼노는 여자들을 두려워하게 되었다. 그 시절은 브뤼노에게 있어 수치심으로 얼룩진 슬로모션의 세계였다. 존재와 존재가 별들 사이의 텅 빈 공간에서 마주치기만 할 뿐 어떤 일도 일어나지 않았던 시간이었다. 그것은 아나벨에게도 마찬가지였다. 미셸을 향한 그녀의 마음이 기적처럼 찾아온 첫사랑이라고 믿었지만 정작 상대에게서는 아무런 반응이 없었다.1973년 9월에 미셸과 브뤼노는 고등학교의 같은 반에 들어갔다. 그 후로 두 해 동안 수학과 물리수업을 함께 받았다. 미셸의 실력은 언제나 동급생의 수준을 뛰어넘었다. 그는 이미 인간세계에 가득한 번뇌와 고통까지 감지하고 있을 정도였다. 같은 해, 아나벨이 같은 고등학교에 입학했다. 세 사람은 자주 만나서 함께 시간을 보냈다. 어느 날, 브뤼노는 미셸에게 충고했다.“아나벨과 뭔가를 해야 해. 그 얘는 네가 뭔가를 해주리라 기대하고 있어. 아나벨이 우리 학교에서 가장 예쁜 여학생이라는 걸 잊지 말아라.”그러나 미셸은 대학 진학을 앞두고 불안한 시기를 보내고 있었다. 불행히도 그 와중에 아나벨은 성에 눈을 떴다. 축제의 들뜬 분위기 속에서 그녀는 간단히 순결을 포기하고 말았다. 임신중절 수술을 한 후 아나벨은 용기를 내어 미셸에게 40쪽에 달하는 연애편지를 썼다. 답장은 없었다. 그해 겨울, 미셸의 유일한 보호자였던 할머니가 죽었다. 섹슈얼리티의 신화브뤼노는 좀 더 자유롭고 자극적인 성 체험을 위해 ‘변화의 장’이라는 캠프를 찾았다. 훗날 이 캠프는 종교적인 명상센터로 탈바꿈을 했지만 당시는 성적 행위가 무한대로 보장된 명성 높은 쾌락의 장소였다. 나체족들과 온갖 색정적인 풍경이 가득한 캠프 안에서 브뤼노는 끝없이 욕망을 나눌 상대를 찾아 헤맸다. 그는 아침마다 사각 수영팬티를 입고 콘돔을 잔뜩 집어넣은 가방을 멘 후 해변으로 나섰다. 그러나 매번 시도는 불발에 그쳤다. 어느 날 밤, 브뤼노는 숲속의 노천탕에서 막 다른 남자와 관계를 마친 한 여자를 만났다. 은은한 달빛 아래서 브뤼노는 처음으로 성적인 쾌감을 경험했다.캠핑 트레일러 안에서 브뤼노는 크리스티안과 대화를 나누었다. 크리스티안은 여러 면에서 브뤼노와 통했다.“난 마음이 내키면, 누구하고든 섹스를 해. 진정으로 날 원하는 사람이라면.”크리스티안은 해마다 한두 번 캠프를 다녀간다고 했다. 그녀는 과학 선생님이었다. 이혼한 후 열두 살짜리 아들을 키우고 있다는 크리스티안은 캠프에서 휴가를 보내는 중이라고 했다.“나는 인생을 사랑했어, 감수성이 풍부하고 천성이 다정다감했지. 그랬는데 뭔가 나쁜 일이 벌어졌어. 그게 뭔지는 모르겠어. 하지만 내 인생에 뭔가 좋지 않은 일이 있었던 건 분명해.”캠핑 트레일러 안에서 밤을 보낸 후 두 사람은 헤어졌다. 이후 파리에서 그들은 다시 만났다. 브뤼노는 크리스티안에게 자신이 소아성애 장애로 한동안 정신병원에서 생활한 적이 있다고 고백했다. 두 사람은 나체주의자 휴양지에서 다른 커플들과 상대를 바꿔가며 섹스를 즐겼다. 크리스티안은 브뤼노에게 급속히 빠져들고 있는 자신을 발견했다.난 우리가 함께 살면 끝까지 행복할 거라고 믿어. 훗날 설령 질병과 장애와 죽음이 찾아온다고 해도 우린 죽는 날까지 행복할 거야사랑을 고백한 후 크리스티안은 울음을 터뜨렸다. 두 사람은 다양한 형태의 섹스숍과 커플전용클럽을 드나들며 쾌락의 나날을 보냈다. 그러던 어느 날 크리스티안이 쓰러졌다. 의료 구급대가 오고 병원에 실려 간 다음 날이 돼서야 그녀는 겨우 의식을 회복했다. 진단은 간단했다. 꼬리 척추뼈의 괴저였다. 생명에는 지장이 없으나 증상이 심각해 앞으로 하반신이 완전히 마비될 거라고 했다. 크리스티안은 절망했다. 그녀는 브뤼노에게 남은 인생을 위해 자신을 떠나라고 말했다. 브뤼노는 몇 초 동안 망설이다가 말없이 돌아섰다.며칠 후 크리스티안은 스스로 목숨을 끊었다. 계단 아래 우편함 근처에서 그녀의 휠체어가 부서진 채 발견되었다. 목이 부러진 처참한 시신과 함께.그녀가 갖고 있던 장애인 카드의 ‘사고 시에 연락할 사람’난에는 브뤼노의 이름이 적혀 있었다.인생은 용서할 수 없는 농담이다그는 연민을 느끼고 있었다. 그녀에 대해서, 그녀가 품고 있는 무량한 사랑에 대해서, 인생의 우여곡절이 망쳐 버린 그 사랑에 대해서브뤼노는 죽음이 목전에 닥친 시간에도 쾌락의 시간이 한 번 더 주어지길 바랄 사람이었다. 그러나 미셸은 달랐다. 미셸은 성적 환상에 크게 구애받지 않았다. 그는 간명하고 사건이 별로 없는 삶을 살았다. 미셸이 생각하기에 인생이란 큰 내기를 걸지 않는다면 비극 없이 살 수 있는 수식과 같은 것이었다. 미셸은 사랑에 대해서도 회의적인 입장이었다. 그가 생각하기에 사랑은 인생에 작은 위안을 줄지언정 희망이 될 수 없는 것이었다.그런 미셸이 아나벨을 다시 만난 것은 예기치 못했던 운명이었다. 지난날의 추억으로부터 25년이 지난 후였다. 여전히 아나벨은 혼자였다.“나는 행복한 삶을 살지 못했어. 사랑을 너무 중요하게 생각했던 탓인가 봐. 나를 사랑한다는 남자들에게 너무 쉽게 몸을 맡기곤 했지. 남자들은 욕심을 채운 후 가차없이 나를 버렸어. 그 때문에 나는 오래 고통을 받았어.”아나벨은 보기와 달리 신산한 삶을 살아왔다고 했다. 그녀는 여러 번의 낙태와 임신을 거듭하며 영혼에 돌이킬 수 없는 상처를 입었다고 고백했다.이제 나는 새로운 삶을 살고 싶어. 쾌락에서 놓여난 평온한 삶. 그리고 인생이 아주 빠르게 지나갔으면 좋겠어미셸은 아나벨과 자연스럽게 관계를 맺었다. 그것은 미셸 자신도 믿을 수 없는 일이었다. 미셸이 생각하기에 종의 보존이라는 관점에서 보면 그들은 시시한 유전적 가치를 지닌 늙어가는 두 개체일 따름이었다. 그러나 거기에는 과학으로 설명할 수 없는 감정이 개입돼 있었다. 바로 서로를 향한 끝없는 연민이 그것이었다.얼마 후 아나벨은 미셸의 아기를 임신했다. 그러나 행복한 시간은 오래 가지 않았다. 산부인과의 세포 검사 결과 미셸에게 심각한 이상이 발견됐기 때문이다.“자궁암이에요. 그것도 상당히 진행된 단계입니다.”의사는 한치의 의심도 없이 당장 자궁 절제 수술과 난관, 난소 제거 수술을 해야 한다고 말했다. 어느 날, 아나벨은 병실 창문 너머로 덧없이 펼쳐진 하늘과 바람에 흔들리는 나무들을 보고 있었다. 아나벨이 중얼거렸다.“사람들이 내 속을 비워 버렸어. 닭의 내장을 제거하듯이 말이야.”나는 아나벨의 얼굴에 구름처럼 검은 그림자가 지나가는 것을 보았다. 그것은 나로서는 이해할 수 없는 감정이었다. 형이상학적 슬픔, 신인류의 세상에 존재하지 않는 고통의 얼굴이었다. 그것은 죽음 직전의 크리스티안과, 그녀의 시신을 말없이 내려다보던 브뤼노의 얼굴에서 그리고 아나벨의 유산 소식을 접한 미셸의 얼굴에도 드리워져 있던 어둠이었다. 나는 처음으로 아나벨에게 그것에 대해 물어보기로 마음을 먹었다.”무엇이 당신을 그렇게 슬프게 한 거지? 당신들의 슬픔이란 게 도대체 어떤 것일까?”아나벨은 전혀 놀라는 기색 없이 대답했다.“행복과 기쁨의 원천이 될 수 없다는 것. 더 이상 내가 아닌 다른 사람들에게 그 어떤 희망조차 줄 수 없다는 거야.”그녀는 떨리는 목소리로 말했다.“인생은 고약한 장난이야, 정말 용서할 수 없는 농담이야.”아나벨은 식기장을 뒤져 꺼낸 사발에 알약을 들이부었다. 그리고 그것을 차곡차곡 쌓은 후 물과 함께 단숨에 삼켜버렸다.아나벨의 장례식이 끝난 후, 나는 미셸이 초췌한 모습으로 하늘과 맞닿은 길을 향해 걸어가는 것을 보았다.훗날 미셸 제르진스키의 저작 중 하나인 ‘얽힘에 관한 명상’에는 이런 내용이 적혀 있었다. 그것은 내가 곧 소멸해버릴 구인류를 이해하는데 큰 도움을 주었다.‘인간은 자기들이 두려워하는 그 공간 속에서 사는 법과 죽는 법을 배운다.그들의 정신이 지어내는 공간 속에서 분리와 거리와 고통이 생겨난다. 하지만 더 설명할 필요 없이 분명한 사실이 있다. 사랑하는 사람은 바다 건너 산 너머에서 자기 연인이 부르는 소리를 듣는다. 어머니는 바다 건너 산 너머에서 자기 아이가 부르는 소리를 듣는다. 사랑은 존재들을 결합시킨다.’  작가와 작품 소개미셸 우엘벡은 현대 프랑스 문단의 가장 주목받는 작가 중 한 명으로 1958년 프랑스 라 레위니옹에서 태어났다. 대학에서 농업경제학과 정보학을 공부했으며 1985년 시인으로 데뷔했다. 1991년 미국 고딕 작가 H. P. 러브크래프트의 전기 ‘세계에 맞서, 인생에 맞서’와 평론집 ‘계속 살아 있기’를 발표했으며, 이듬해 첫 시집 ‘행복의 추구’를 펴냈다.1994년 첫 소설 ‘투쟁 영역의 확장’을 발표하면서 문명을 떨치기 시작하고 광범위한 독자를 확보하게 되었다. 4년 후인 1998년, 그의 전 작품에 대해 문화부의 ‘젊은 문학인 국가 대상’을 수상했으며 같은 해 평론집 ‘발언’과 두 번째 소설 ‘소립자’를 발표했다. 이 작품으로 그는 일약 베스트셀러 작가 반열에 오르게 되었으며 세계 공공 도서관의 추천을 받아 아일랜드 정부가 수여하는 ‘국제 더블린 문학상’을 수상하였다. 2000년 자신의 시를 직접 낭송한 음반 ‘인간의 현존’과 사진집 ‘란사로테’, 2001년에는 세 번째 소설 ‘플랫폼’을 발표했으며, 현재 아일랜드의 코크 주에 살고 있다.옮긴이 이세욱은 서울대 불어교육과를 졸업하였으며, 현재 전문 번역가로 활동하고 있다. 번역 작품으로 베르나르 베르베르의 연작 소설 ‘개미’(전5권), ‘타나토노트’(전2권), ‘상대적이며 절대적인 지식의 백과사전’, ‘아버지들의 아버지’(전2권), ‘천사들의 제국’(전2권), ‘뇌’(전2권)를 비롯하여 ‘밑줄 긋는 남자’, ‘드라큘라’, ‘속 깊은 이성 친구’, ‘두 해 여름’, ‘세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법’, ‘발레 소녀 카트린’ 등 다수가 있다.‘소립자’는 미셸 우엘벡의 대표작으로, 지금까지 프랑스에서만 35만부가 팔렸고, 30개 언 <소립자> 미셸 우엘벡 지음, 열린책들刊, 이세욱 옮김어로 번역된 작품이다. 발표 당시 서구 사회, 성, 종교에 대한 거침없는 통찰로 프랑스 내에서 격심한 사상적 논쟁을 불러일으켰던 문제작이다. 또한 ‘리르’지가 ‘올해(1998) 최고의 책’으로 선정한 소설이다. 성 풍속의 변천 과정을 중심으로 서구의 자멸을 면밀하게 해부하고 있는 이 작품은, 세기말의 시대적 분위기를 적나라하게 반영하고 있다. 미세 담론과 거대 담론이 팽팽하게 균형과 조화를 이루는 이 작품은 오늘날 소설이 구체적으로 무엇을 할 수 있는지를, 소설의 존재 이유를 잘 보여주는 작품이다. 겉보기에는 미셸과 브뤼노 두 형제의 이야기를 담고 있는 듯하지만 실은 그 두 형제의 삶을 플롯의 중심에 놓고 서구 사회의 음울하면서도 해학적인 초상을 그려 내고 있다. 두 주인공뿐만 아니라 그들을 둘러싼 주변 인물들 모두가 시대의 징후를 드러내는 개인들로서의 역할을 톡톡히 해낸다. 또한 우리 인류가 앞으로 미래를 위해 해야 할 일이 무엇인지를 철학적, 과학적으로 분석해 보여 주고 있다. 소설의 결론은 지금 우리에게 긴급한 것이 타인을 사랑하는 일이며, 그것만이 우리 인류의 유일한 가능성임을 암시한다.   <작품 속 인물에게 보내는 편지>미셸 제르진스키에게 인생을 의미 있게 보낸다는 것은 과연 어떤 걸까요.신인류를 만든 업적을 이루고도 어딘가로 사라져버린 당신을 보면서 내가 갖게 된 의문입니다. 누구보다 더 많은 것을 누릴 수 있는 기회가 왔는데도 당신은 미련 없이 세상의 모든 것을 버렸습니다.당신을 잘 알고 있던 연구소의 동료는 이렇게 말했습니다."그의 내면에는 지독한 슬픔 같은 것이 있었습니다. 내 평생 그렇게까지 슬픔에 젖어 있는 사람은 본 적이 없어요. 모든 감정이 사라지고 마음이 완전히 황폐해진 상태였다고나 할까요? 그는 자기 연구에 꼭 필요한 시간만 견뎌낸 겁니다."당신이 느꼈을 슬픔이란 것이 도대체 무엇이었을까, 미스터리가 아닐 수 없었습니다. 당신은 마지막으로 아일랜드의 길 위에서 목격되었고, 당신의 자동차는 서쪽 해안가에서 발견되었습니다. 십중팔구 자살이 분명했지요. 하지만 당신은 우울증 환자도 아니고, 격정적인 사람도 아니었습니다. 또한 죽음을 선택해야 할 만큼 절박한 상황에 놓여있지도 않았지요. 그 반대로 오히려 매우 현실적이며 차가운 이성을 지닌 사람이었습니다. 거기에 분자생물학자로서 탄탄대로의 앞날이 보장돼 있었지요. 어느 모로 보나 바다로 걸어 들어갈 이유가 없었습니다.당신이 실종된 이후 혹자들은 당신이 세상을 버렸다고 말했을지도 모릅니다. 욕망과 번뇌로 가득 찬 이 홍진의 세계를 소멸시키고 신인류의 가능성을 남겨둔 채 홀연 세상을 떴을 것이라고. 그러나 나는 당신의 선택이 그와는 정반대의 것이었으라 믿습니다. 당신은 구인류의 사람으로 영원히 남고 싶었던 것이지요. 생의 비애와 고통과 슬픔이 있는 구인류의 사람이길 간절히 원했던 것입니다.평생 별과 별 사이의 텅 빈 공간에서 별다른 사건 없이 간명한 인생을 살아왔던 당신은, 인생이란 큰 내기를 걸지 않는다면 비극 없이 살 수 있는 것이라고 말해왔습니다. 그러나 아나벨의 죽음을 보며 당신은 처음으로 진한 슬픔을 느꼈습니다. 그것은 무감했던 당신의 인생에 최초로 찾아온 상실감이자 가장 인간다운 고통이었으니까요. 당신은 자신도 알아채지 못한 사이 아나벨로부터 비로소 사랑이라는 감정을, 그 따스한 온기를 경험하고 있었던 것이지요. 그녀가 죽자 당신은 어린 시절 역으로 마중 나와 품에 안기곤 하던 아나벨의 모습을 떠올렸습니다. 그리고 그녀의 유골이 면사포처럼 장미나무들 사이로 내려앉는 것을, 그럼에도 불구하고 여전히 그대로인 땅과 태양 사이에서 풀과 꽃들이 생동하는 것을 보았습니다.동료의 증언에 의하면, 당신의 마지막 몇 달 동안은 알 수 없지만 존재하는 '사랑'에 대한 연구에 모든 시간이 바쳐졌다고 했습니다. 그래서 결국 당신은 양자 역학의 가설들에 대한 대담한 해석을 통해 사랑을 가능케 하는 조건들을 되살려 냈지요. 당신은 신인류의 가능성과 동시에 구인류의 가치를 발견해냈던 것입니다.황혼녘 장밋빛으로 물든 바다를 향해 걸어가는 당신의 뒷모습을 상상하며 나는 이 책의 마지막 페이지를 덮었습니다. 세계문학인터뷰 블로그 바로가기 http://blog.naver.com/sgmoonhack

 빛과 어둠의 대화그는 결코 자지 않는다고 말한다, 그는 결코 죽지 않는다고 말한다.        오래 전의 그 소년은 더 이상 소년이 아니었다. 나는 삼십 년이 지난 후 한 술집에서 어느덧 마흔 중반의 나이가 되어 있는 한 남자와, 여전히 같은 모습으로 남자의 앞에 앉아 있는 판사를 보았다.“마지막 진실이야. 마지막 진실. 나와 널 빼고는 모두 죽었군, 안그래?”  판사가 빈 잔에 술을 가득 붓더니 중년 남자 앞으로 밀쳤다.   “마시게. 쭉 들이켜. 오늘밤 그대의 영혼이 그대를 필요로 할지도 모르니.”         나는 불길한 눈으로 두 사람을 번갈아 쳐다보았다. 판사는 내게 나직한 목소리로 속삭였다. “오늘이 마지막이야, 진실이 무엇인지 곧 알게 될 거야. 누가 옳았는지 말이지.”        판사는 줄곧 자신이 이 내기에서 승리할 것임을 장담해왔다. 하지만 그것은 두고 볼 일이었다. 나는 소년이 끝내 굴복하지 않을 것이라고 확신했다. 판사가 남자에게, 아니 소년에게 말했다.          “처음 자네를 봤을 때 첫눈에 알아봤지만 자네는 날 실망시키고 말았지. 그때도 지금도. 그래도 마지막에 여기서 이렇게 함께 있으니 좋군그래.”    “함께 있는 거 아닙니다.”   “그래, 좋아. 그럼 우리의 만남을 운명이라고 해두지. 운명은 끝내 피할 수 없어. 좋든 싫든 어쩔 수 없지. 자기 운명을 알고서 일부러 반대의 길을 택한 자들도 결국에는 정해진 시간에 정해진 운명을 맞게 되네.”    “당신은 아무 것도 아니오.”   “그 말은 자네가 아는 것보다 더욱 진실하다네. 하지만 이 말을 해주고 싶군. 전쟁의 피에 자기 자신을 오롯이 바친 사람만이 저 밑바닥으로 내려가 생생한 공포를 맛보고, 공포와 이야기 나누는 법을 배운 자만이 진정한 춤을 출 수 있다네.” “머저리 짐승도 춤을 출 수 있소.”     판사가 술병을 내려놓았다. 그리고 그는 뒷문으로 나가며 나를 힐끔 쳐다보았다. 깊은 어둠 속으로 스며드는 판사의 뒷모습을 보다가 나는 다시 빛 가운데 홀로 앉아 있는 한 남자를 쳐다보았다. 그는 지치고 무력해 보였으나 한편 여전히 강하고 초연했다.         거짓과 폭력의 역사 막 도살된 시신들 위로 거멓게 고인 어둠을 뚫고 한 소년이 달리기 시작했다. 태양이 떠오르기 전까지 한시라도 빨리 계곡을 벗어나야 했다. 오래 전 집을 나올 때도 그랬다. 술 취한 아버지와 누이가 잠들어 있는 그 집을 생애 마지막으로 보고 돌아선 후로 소년은 계속 달려야 했다. 그것은 불가피하게 쫓기고 도망치면서 살아남기 위해 소년이 할 수 있는 최선의 일이었다. 고향 테네시에서 출발하여 일 년 후 세인트루이스와 뉴올리언스를 거쳐 급기야 미국 서부 지역의 무법천지인 내커도처스 시내에 이르기까지. 1849년 봄이었다.소년은 장대비를 피하기 위해 들어간 천막 안에서 우연히 ‘판사’로 불리는 사내를 만났다. 족히 210센티미터는 될 법한 장신으로 몸집이 거대한 대머리 사내였다. 그는 한창 개신교의 부흥집회가 열리고 있는 중에, 불쑥 끼어들어 설교 중이던 목사를 지목하며 ‘저 자는 수배 중인 범죄자’라고 외쳤다. 뒤이어 그의 입에서 과거에 목사가 저질렀다는 끔찍한 악행과 죄상들이 열거되자 회당 안은 술렁이기 시작했다. 목사의 항변에도 불구하고, 판사는 일거에 분위기를 장악하며 보다 더 구체적이고 추악한 사례를 들어 군중을 설득했다. 순식간에 천막 안은 아수라장으로 변했다. 고함과 욕설이 터지더니 얼마 안가 난투극이 벌어지고 총성이 울렸다. 한꺼번에 우르르 쏟아져 나온 사람들로 인해 천막은 곧 무너지고 말았다. 한참 후 소년은 판사의 말이 모두 거짓이었다는 것을 알았다.   그날 밤 소년은 술값으로 전 재산을 탕진하고 취객과의 싸움 끝에 누군가 휘두른 곤봉에 맞아 진창에 처박혔다. 소년이 눈을 떴을 때는 환한 대낮이었다. 비는 그쳤고 진흙으로 얼굴이 범벅된 한 남자가 소년을 내려다보고 있었다. 토드 빈이라 불리는 그 남자는 소년을 데리고 다시 술집 안으로 들어갔다. 그리고 간밤에 소년을 구타했던 남자를 찾아가 머리채를 잡고 소리쳤다. “걷어차! 봐줄 것 없이 막 걷어차라.” 소년은 남자를 힘껏 걷어찼다. 얼굴이 피투성이가 될 때까지 발길질을 멈추지 않았다.  장밋빛 대지에서   벡사의 한 술집에서 소년은 처음으로 살인을 저질렀다. 바텐더가 나무망치를 들어 공격하려 하자 소년이 술병을 쳐들어 그의 두개골을 가격했다. 주저앉는 바텐더의 눈에 뾰족한 유리조각이 박혔다. 이 사건으로 인해 소년은 화이트 대위가 이끄는 미국 부대로부터 입대 권유를 받았다. 인디언을 토벌하기 위해 만들어진 비정규군이었다. 화이트 대위는 무정부 상태에 놓인 멕시코의 위기를 틈타 하루 빨리 미국 국경에 인접한 소노라 지역을 함락해야 한다고 주장했다. 그는 이후에 얻게 될 전리품과 땅에 대해 설명하며 흥분을 감추지 못했다. 소년은 새 마구와 소총을 받은 후 간밤에 죽은 병사의 말을 타고 군인들을 쫓았다.        한낮의 열기가 이글거리는 평원에는 노새 해골과 인간의 뼈가 줄을 이어 나타났다. 밤에도 행군은 계속되었다. 창공을 가르던 별들이 칠흑 같은 산 너머에서 죽음을 맞았다. 이튿날 오후, 인간의 뼈로 만든 피리 소리가 들리더니 화려하고 기괴하게 치장한 인디언들이 고함을 지르며 나타났다. 소총에 화약을 재고 권총에 탄창을 갈 새도 없이 삽시간에 죽음의 그림자가 군인들을 덮쳤다. 몇몇은 창에 꿰뚫려 선 채로 머리가죽이 벗겨지고, 가슴에 화살을 맞고 쓰러지거나 칼과 창이 꽂혀 비틀비틀 피를 토하며 죽었다. 야만인들은 두개골에 칼날을 박아 벗겨낸 머리 가죽을 하늘 높이 쳐들고 시신들의 몸을 조각조각 썰더니 몸통에서 꺼낸 창자와 성기를 두 손 가득 그러쥐었다. 사방에서 신음과 헛소리가 아우성치고 쓰러진 말이 비명을 질러댔다.백열하는 태양과 창백한 복제품인 달은 최후의 심판일이 끝나고 불타 버린 세상 위로 뻥 뚫린 구멍의 양끝 같았다.  인간 사냥꾼들 생존자는 모두 여덟 명이라고 했다. 죽은 말 아래서 겨우 목숨을 보전한 병사가 말했다. 두 사람은 시신으로 가득한 폐허의 마을을 거쳐 민간인의 마차를 얻어 타고 남쪽 도시로 향했다. 그곳에서 소년은 참담하게 죽음을 맞아 술단지 속에 던져진 화이트 대위의 머리통을 발견했다. 마을 주민들이 몰려와 소년을 낡은 우리에 가두었다.        그러나 소년은 주도의 감옥에서 재회한 토드빈의 기지로 곧 풀려났다. 토드빈이 비밀리에 용병을 모집하는 거래에 소년을 포함시켰던 것이다. 그들은 주지사에 의해 특별 고용된 군인들로 인디언의 머리 가죽을 확보하기 위해 조직된 인간사냥꾼들이었다. 거기서 소년은 다시 홀든 판사와 마주쳤다. 판사는 여전히 정체를 알 수 없는 불가사의한 존재로 사람들의 마음을 꿰뚫어보고 조종했다. 우연히 만난 마술사 가족이 판사를 향해 저주의 점괘를 외치자 그는 마치 거대한 정령인 양 일어서서 바람 부는 황야에 모닥불의 불꽃을 일으켜 세웠다.         창백한 첫새벽에 부대는 다시 출발했다. 죽음의 행군이었다. 용병 일행은 화산 지대와 고원을 가로질러 끝없이 나아갔다. 전직 신부인 토빈은 소년에게 흥미진진한 판사의 활약상을 들려주며 그가 보통 사람이 아니라고 말했다. 토빈의 말에 의하면 판사는 상상을 초월하는 능력자로 5개 국어에 능통하며 춤과 악기 연주는 물론이고 사격, 사냥 등 불가능한 일이 없는 만능의 존재였다. 또한 부대가 아파치들에게 쫓겨 화산 지대 한 가운데 포위됐을 때는 신기에 가까운 조화술을 부려 화약을 제조해내기도 했다. 소년은 그제서야 무리가 판사를 추앙하는 이유를 알게 되었다. 판사는 어디에서든 자주 기록을 하고 스케치를 했다. 하루는 테네시 출신의 웹스터가 판사를 지켜보고 있다가, 대체 그런 것을 어디에 쓰느냐고 물었다. 그러자 판사는 빙그레 미소를 짓더니 그것들을 인간의 기억에서 지우기 위함이라고 대답했다. 또한 책에 적힌 운명은 그 누구도 벗어나지 못한다고 말했다. 만일 그것이 가능하다면 그건 거짓 책이며 절대 책이 아니라고 했다.내 책에 그려지든 아니든 모든 사람은 다른 모든 사람에게 담겨지고, 그러한 끝없는 존재의 복잡함 속에서 이 세상의 끝까지 목격되는 거라네.고원을 지나고 폐허가 된 아파치 마을을 지나 부대는 남쪽을 향해 진군했다. 그리고 적의 위치가 파악되자 인간사냥꾼들은 작전을 개시했다. 개미 한 마리 살려 보내지 말라는 판사의 지시대로 그들은 생가죽으로 만든 타격기를 휘두르며 부락을 급습했다. 개들이 울부짖는 가운데 열아홉 명의 게릴라들은 잠든 채 누워 있던 천 여 명의 영혼을 박살냈다. 채 일 분이 지나지 않아 사방에 살육이 만연했다. 군인들은 노약자를 가리지 않고 난도질했으며 군마로 짓이기고 순식간에 마을 전체를 벌집으로 만들었다. 시체들이 물가에 나뒹굴었다. 호숫가는 피와 내장으로 뒤덮혔으며, 군인들은 광기에 번들거리는 눈빛으로 시체 사이를 거닐며 검은 머리털을 수확했다. 시커먼 피웅덩이들마다 제각각 자그마하고 완벽한 태양 하나씩을 머금고 있었다.  부대는 아파치의 흔적을 쫓아 국경지대를 떠돌았다. 그들은 평원을 기지 삼아 끊임없이 도륙을 계속했다. 도시의 거리에서 백주에 총질을 해대는 것도 서슴지 않았다. 적은 비단 인디언 뿐만이 아니었다. 돈을 위해서라면 그들은 물불을 가리지 않았다. 국적과 나이를 불문하고 가차 없이 방아쇠를 당기고 칼을 휘둘렀다.   영혼 너머에는 무엇이 있는가  한 차례의 임무를 마치자 용병대는 다시 국경 지대에서 소노라 주지사와 새 계약을 체결했다. 살육이 멈추지 않는 가운데 판사는 서서히 그 본색을 드러냈다. 용병들조차 끝없는 전쟁에 지쳐가면서 판사의 존재에 대해 의문을 품기 시작할 즈음이었다. 판사는 전쟁이야말로 인류가 실행해야 할 궁극적인 과업이라고 말하며 용병들을 돌아보았다.“전쟁은 가장 진실한 형태의 예언이야. 전쟁은 바로 신이야.”   전직 신부인 토빈은 판사의 말에 반박하며 고개를 흔들었다.콜로라도 강가에서 용병부대의 운명도 서서히 저물기 시작했다. 유마 인디언을 공격해 나룻배를 탈취한 글랜턴 일행은 결국 유마 인디언들의 습격으로 종말을 맞았다. 글랜턴은 황동 침대 위에 거만하게 앉아 있다가 늙은 추장이 내리친 도끼를 맞고 죽었다. 그러나 판사는 청동 곡사포를 옆구리에 끼고 인디언들을 위협하며 당당히 무간지옥의 마을을 벗어났다.  유마 인디언이 추격하는 가운데 생존자들은 쫓기며 광대한 사막 한 가운데로 들어섰다. 작열하는 태양 아래 분홍 살갗을 드러낸 판사가 나타났다. 마른 흙이 가발처럼 들러붙은 몰골로 판사는 한 손에 자그마한 가방을 들고 온몸에는 고기를 두른 기괴한 모습을 하고 있었다. 그러나 그는 완전한 무방비 상태였다.무기를 지닌 사람은 오직 소년 한 사람 뿐이었다. 판사는 막대한 대가를 조건으로 소년과 협상을 하려고 했다. 그러나 소년은 끝내 판사에게 총을 넘기지 않았다. 전직 신부는 지금이야말로 악마와 같은 판사를 죽일 수 있는 절호의 기회라며 소년을 설득했다. 소년은 그것도 끝내 거부했다.  개천을 사이에 두고 숨막히는 대치상황이 벌어졌다. 거대한 검은 꽃처럼, 바람에 펄럭이는 양산을 든 판사가 황야에서 소리쳤다.   “너는 암살자도 게릴라도 아니야. 네 마음 한구석에는 흠집이 나 있어. 내가 모를 줄 알았니? 너만이 내 뜻을 거역했지. 너만이 네 영혼 한 켠에 천국에나 어울릴 법한 온화함을 갖고 있었어. 너는 이곳을 꿈에서 보았을 거야. 이곳에서 죽는 너 자신을 보았던 거야.”판사가 아른거리는 열기 속에서 형체 없이 가물대다 사라졌다.만일 그때 사막에서 인디언을 만나지 않았더라면 소년과 전직 신부는 꼼짝없이 죽음을 맞고 말았을 것이다. 그들은 인디언의 마을에서 몸을 추스른 후 어느 새벽녘에 다시 길을 떠났다. 도시에 이르자 전직 신부는 병원을 찾으러 가고 소년은 바다를 향해 걸었다. 해변의 말 한 마리가 바다를 바라보며 서 있었다.말은 인간이 알지 못할 무엇인가를 바라보고 있었다. 별이 익사하고 고래가 시커먼 망망대해로 거대한 영혼을 나르는 곳에 있는 무엇인가를.       [작가와 작품 소개]       코맥 매카시는 1933년 미국 로드아일랜드 주 프로비던스에서 태어났다. 1951년 테네시대학교에 입학해 인문학을 전공했고 공군에서 4년 동안 복무했다. 시카고에서 자동차 정비공으로 일하며 쓴 첫 번째 장편소설 ‘과수원지기’(1965)로 포크너 상을 받았다. 이후 ‘바깥의 어둠’(1968), ‘신의 아들’(1974), 가장 자전적 내용의 ‘서트리’(1978) 등의 소설을 발표하면서 작가로서 입지를 다지기 시작했다. 1976년 텍사스 주 엘패소로 이주했다. 1985년에 발표한 ‘핏빛 자오선’은 초기의 고딕풍 소설에서 묵시록적 분위기가 배어 있는 서부 장르 소설로의 전환점에 해당하는 수작이자 매카시에게 본격적으로 문학적 명성을 안겨 준 작품이다. 이 작품은 ‘타임이 뽑은 100대 영문소설’로도 선정되었다. 또 다른 작품으로 서부를 배경으로 한 ‘국경 3부작’ ‘모두 다 예쁜 말들’(1992), ‘국경을 넘어’(1994)와 ‘평원의 도시들’(1998), ‘노인을 위한 나라는 없다’(2005), ‘로드’ 등이 있다.옮긴이 김시현은 2008년부터 전문번역가로 활동하고 있다. 옮긴 책으로 ‘모두 다 예쁜 말들’ ‘리시 이야기’ ‘이중구속’ ‘심문’ ‘치명적 실수’ ‘파커파인 사건집’ ‘약탈자들’ ‘비밀의 계곡’ 등이 있다.   ‘핏빛 자오선’은 세계적으로 ‘매카시 열풍’을 일으킨 작품으로 그의 작품 전체를 관통하는 묵시록적 세계관의 시원이다. 또한 비평가들로부터 그의 소설 가운데 문체와 분위기에서  <핏빛 자오선> 김시현 옮김, 민음사刊 [모던클래식]가장 뛰어나다고 평가받은 작품이다. 1850년대 미국 서부 국경지대에서 빚어진 역사적 사건을 재구성한 이 작품은, 인간 내면에 숨겨진 잔혹함과 폭력성을 까발리고, 삶과 죽음, 도덕과 전쟁에 대한 진지한 성찰을 불러일으킨다. 또한 서부 개척 신화에 철저히 가려진 미국 역사의 진실을 파헤치는 작품으로 매카시 문학의 기조가 되는 중요한 소설이다. 출간 당시 매카시는 멜빌이나 포크너와 같은 거장과만 견줄 수 있는 작가로 추대되며 언론의 찬사를 받았다.  특히 해럴드 블룸은 이 작품을 일컬어 “현존하는 미국 작가의 작품 중 가장 뛰어난 미학적 성취를 이룬 작품”으로 꼽았다. ‘타임’이 선정한 ‘100대 영문 소설’에 속하며, 뉴욕타임스가 뽑은 최근 25년간 출간된 최고의 미국 소설이기도 하다. 매카시는 이 작품을 통해 서부 개척의 신화는 결국 피로 얻어낸 백인들만의 승리였음을 보여 줌으로써, 스스로 숭고하다고 자부하는 미국인들의 역사를 처절하게 뒤엎어 버린다. 그리고 희미하나마 인류의 한 줄기 희망을 상징하던 주인공마저 작품 마지막 장면에서는 죽여 버림으로써, 세상의 본질은 결국 죽음과 악에 다름 아니고, 인류의 역사는 그렇게 계속되고 있음을 보여 준다.<작품 속 인물에게 보내는 편지>소년에게 어디에서도 이름을 찾을 수 없는 당신은 우리가 알지 못하는 오래 전 과거에 이름 없이 죽어간 많은 사람들 중 한 명이었겠지요. 판사는 전쟁의 화신이면서 악령과 같은 존재로서 당신의 삶을 장악하려고 했습니다. 하지만 그는 결국 뜻을 이루지 못했습니다. 나는 당신이 처음으로 살인을 저질렀던 날을 기억합니다. 자존심을 건드린 바텐더와 한바탕 싸움이 붙었지요. 너무도 급작스런 일이었습니다. 만일 그때 바텐더가 취해 있지만 않았더라도 단순히 사소한 시비로 그칠 수 있는 일이었겠지요. 하지만 일은 그렇게 간단치 않았습니다. 바텐더가 먼저 망치를 휘두르며 당신을 공격했기 때문입니다. 그러자 당신은 잽싸게 몸을 피해 권총을 집어 들었습니다. 잠시나마 상대방은 새파랗게 질려 더 이상 반격할 엄두를 내지 못했습니다. 거기서 싸움은 끝난 듯했습니다. 그러나 분이 풀리지 않았던 바텐더는 다시 망치를 들어 올렸고, 눈 깜짝할 새도 없이 당신은 술병을 들어 상대의 머리를 내리쳤습니다. 두 번째 병이 백핸드로 바텐더의 두개골을 부술 때 당신은 이미 이전의 소년이 아니었지요. 이후로 쉴 새 없이 죽음의 위기가 닥쳐왔지만 당신은 용케 목숨을 부지했습니다. 그것은 당신의 영혼이 단 한순간도 부릅뜬 눈을 감지 않았기에 가능한 일이었습니다. 당신이 대면하고 있었던 거대한 악령은 잠들지도 않고 죽지도 않았으니까요. 당신이 무수히 많은 일을 겪으며 험한 세월을 지나 성인이 되었을 때, 여행자들과 함께 사막의 한 가운데를 지나올 일이 생겼습니다. 그곳의 지리에 밝았던 당신은 다른 사람들과 함께 여행자들의 길잡이 역할을 하며 그들을 집까지 무사히 데려다 주는 역할을 맡고 있었지요. 그곳에서 당신은 살해당한 순례자들의 시신과 함께 앉아 있는 노파 한 명을 발견했습니다. 당신은 나직이 말했습니다. 나는 미국인이고 고향에서 멀리 떠나왔다고, 가족은 없고, 많은 곳을 여행하고, 많은 곳을 보았으며, 전쟁에 참전했고, 역경을 이겨 냈다고. 노파를 맞아 줄 동포가 있는 안전한 곳으로 내가 데려다주겠다고. 그러면서 당신은 노파의 팔을 붙잡았습니다. 그러나 그것은 이미 말라빠진 껍질로 긴 세월 동안 그곳에서 죽어 그대로 미이라가 돼버린 시체였습니다. 당신은 많은 경험을 통해 과거보다 더 지혜로워지고 건강했으며 위기를 극복할 수 있는 방법을 알았고 남을 도울 만한 힘을 지니고 있었습니다. 하지만 운명의 재난 앞에선 그 누구에게도 도움을 줄 수 없었습니다. 자기 자신조차도 결국엔 지켜내지 못하고 악령의 손아귀에 붙들려 죽임을 당하고 말았으니까요. 일말의 희망도 없이 당신은 죽고 악마는 춤을 추며 이야기는 끝이 나고 말았습니다. 남은 것은 선명한 혈흔과, 그토록 수많은 고난을 헤치고 힘겹게 살아낸 당신이 어처구니없는 죽임을 맞았는데도 자명하게 다시 아침이 밝아온다는 사실, 그 무서운 진실뿐이었습니다.  나는 그런 당신을 보면서 나 또한 유한한 존재임을, 무방비 상태로 죽음 앞에 선, 죽음을 향해 걸어가고 있는 무력한 인간이라는 것을 다시 한 번 자각하게 되었지요. 때문에 적어도 오늘 밤만은 당신의 죽음을 목격한 나 역시, 당신처럼 부릅뜬 눈을 쉽게 감을 수는 없을 것 같습니다.            세계문학인터뷰 블로그 바로가기 http://blog.naver.com/sgmoonhack 

[판화 정길재] 달의 사생아로 태어나다 《사람은 누구나 자신의 삶을 써나가는 작가야. 네가 쓰고 있는 책은   아직 끝나지 않았어. 그러니까 그건 원고인 셈이지.》내가 포그를 만난 것은 웨스트 112번가의 허름한 아파트에서였다. 그날은 얼마 전 죽은 포그의 외삼촌, 빅터 포그가 유산으로 남긴 75개의 책 상자를 아파트로 옮겨오던 날이다. 계단을 오르내리느라 지칠 대로 지친 포그가 마지막으로 남아 있는 가장 낡은 상자 하나를 힘겹게 나르던 중이었다. 문을 열고 막 집안으로 들어서려던 순간 상자를 묶고 있던 끈 하나가 스르르 풀렸다. 동시에 안에 있던 책이 와르르 쏟아지고 말았다. 포그는 깊은 한숨을 내쉬며 어지럽게 쌓인 책 더미 위에 주저앉았다.“내 이름은 마르코 포그, 어머니는 에밀리 포그, 그리고 삼촌의 이름은 빅터 포그야….” 나는 지구 반대편에 있는 한 도서관에 앉아 오래된 소설책의 책장을 넘기던 중이었다. 나지막이 중얼거리는 한 남자의 목소리가 내 귓속을 파고들었다. “우리 세 사람의 이름은 모두 포그였지. 내 아버지는 오래전에 죽었어. 내가 태어나기도 전에. 어머니는 스물아홉 살에 보스턴의 어느 거리에서 버스에 치여 죽었지. 얼마 전 빅터 삼촌마저 죽어버렸으니 이제 난 완전히 혼자가 된 거야.” 가슴 밑바닥의 심연을 울리는 듯 공허한 음성이었다.“남은 것이라곤 삼촌이 남긴 천 권이 넘는 책과 공상뿐. 하지만 난 외롭지 않아. 같은 글을 읽고, 같은 이야기 속에서 살고, 같은 생각을 하고 있다면 어디서든 우리는 함께 존재하니까. 책은 우리를 연결해 주는 유일한 끈이지.”그때 나는 비로소 책 더미에 묻혀 있던 다니엘 디포의 소설 속에서 불쑥 얼굴을 내밀 수 있었다. 거기 깡마르고 무표정한 얼굴의 한 청년이 우두커니 앉아 나를 내려다보고 있었다. 한눈에 보아도 굶기를 밥 먹듯 했을 법한 속수무책의 뻥 뚫린 눈동자, 흐린 아침 같은 얼굴의 마르코 스탠리 포그였다. 인간이 달 위를 처음 걸었던 그해 여름, 포그는 밀린 집세를 치르지 못해 아파트에서 쫓겨났다. 우리는 한참이나 거리를 걸어 도시의 허파라 불리는 한 공원 앞에서 멈춰섰다. 센트럴파크였다. 포그는 공원의 부랑자 생활에 놀랄 만큼 빠르게 적응했다. 어느 여름날 저녁, 우리는 여느 때와 다름없이 커다란 바위 밑 동굴 같은 곳으로 기어 들어갔다. 포그가 옅은 신음소리를 내뱉었다. 몸이 불덩이였다. 전날, 풀밭에 누워 잠을 자다 만난 폭우 탓이다. 오후부터 심한 고열이 치솟기 시작하더니 증상은 갈수록 심해졌다. 가끔씩 눈을 떴지만 거의 의식이 없었다. 그는 종종 알아듣기 어려운 헛소리까지 내뱉곤 했다. “저기 불빛이 보여, 달이야. 두 개의 달!”나는 동굴을 가린 나뭇가지 사이로 밤하늘을 올려다보았다. 그러나 칠흑같은 어둠뿐이다. “어디? 무슨 소리를 하는 거야?” “두 개의 눈동자야… 나를 보고 있어.” 나는 포그의 귀에 대고 소리쳤다. “포그, 정신 차려! 포그!” 잠시 후 포그는 완전히 정신을 잃고 말았다.포그는 오랫동안 깨어나지 않았다. 두 개의 달처럼 두 사람의 동그란 얼굴이 동굴의 입구에 떠올랐을 때도 그는 기척이 없었다. 그들은 오랜 친구인 짐머와, 짐머의 아파트를 찾아갔다 우연히 만난 ‘키티 우’라는 여학생이었다.만일 그때 두 사람이 찾아오지 않았더라면 포그는 그 움푹 팬 자연동굴 속에서 꼼짝없이 죽고 말았을 것이다. 특히 중국계 유학생인 ‘키티 우’의 지극한 사랑은 상실감에 빠진 포그에게 다시 삶의 의지를 불어넣어 주었다. 그것은 내게 있어 인간이 달에 착륙한 일 만큼이나 경이롭고도 신비로운 사건이었다.태양은 과거고 세상은 현재고 달은 미래다오랜만에 찾은 모교의 취업상담실 게시판에서 포그는 꽤 마음에 드는 일자리를 찾아냈다. 노인의 말벗을 해주는 일이었다. 숙식을 제공한다는 광고의 마지막 문구에 이끌려 포그는 곧장 노인을 찾았다.뼈와 가죽만 남은 초췌한 모습으로 노인은 휠체어에 앉아 있었다. 그런데 놀랍게도 그는 장님이었다. 포그는 에핑의 시중을 들며 하루하루를 보냈다.어느 날부터인지 에핑은 신문의 부고란에 관심을 보이기 시작했다. 그러더니 급기야 포그에게 미리 자신의 사망기사를 작성하고 싶다는 계획을 밝혔다. 다음날, 에핑은 그동안 한 번도 털어놓지 않았던 자신의 과거를 고백했다.“원래 내 이름은 줄리언 바버였어. 1917년, 나는 사람들에게 잊혀졌고 다시는 돌아오지 않았지. 난 한때 위대한 미국의 화가였다네.” 과거의 이야기를 시작한 순간, 에핑은 이미 줄리언 바버로 돌아가 있었다. 그는 1916년 풍경화를 그리러 서부로 떠났다고 했다. 잭 스코스비라는 안내인과 지질학자의 꿈을 갖고 있었던 바이런이라는 젊은이가 동행했다.“드넓은 서부의 황무지는 많은 개척자들이 죽어간 거대한 무덤이었지. 이승 같지 않은 고요가 점령한 벌판에 오직 들을 수 있는 소리라곤 심장 뛰는 소리와 혈관 속으로 피가 흐르는 소리뿐이었으니까.”그들보다 나이가 많았던 스코스비는 무척 자존심이 센 사람이었다. 블랙잭 게임을 하며 돈을 잃게 되자 스코스비는 악감정을 품게 되었다. 그는 일부러 일행에게 골탕을 먹일 요량으로 험한 지름길을 택해 길잡이를 했다. 가파른 절벽을 오르던 중 바이런의 말이 발을 잘못 디뎌 낭떠러지에서 굴러 떨어지고 말았다. 피투성이가 된 바이런은 이미 회복이 불가능한 만신창이의 상태가 되어 있었다. 그러자 스코스비는 바이런을 향해 총구를 겨눴다. 에핑은 스코스비와 숨막히는 신경전을 벌이며 끝까지 바이런을 지켰다. 결국 스코스비는 혼자 떠나고 에핑은 바이런과 함께 황무지에 남았다. 온 정성을 다해 돌본 보람도 없이 사나흘이 지난 후 바이런은 숨을 거두고 말았다. 에핑은 산기슭에 바이런을 묻고 막막한 절망 속에서 울부짖었다.“그때 난 미친 게 분명했어. 그 후로 사흘 동안 내내 소리를 지르며 내 손에서 흘러나오는 피를 얼굴에 바르고 황무지를 뛰어다녔으니까.”《누구든 자기가 속수무책인 지경에 이르렀다고 느끼면 고함을 지르고 싶어진다.  가슴에 응어리가 지면 그것을 몰아내지 않고는 숨을 쉴 수 없는 법이다.》 수수께끼 같은 삶그때 에핑에게 남은 일은 단 하나, 다가올 죽음을 준비하는 일 뿐이었다. 넷째 날 아침, 에핑은 우연히 근처 절벽 위에 있는 동굴을 발견했다. 마지막 힘을 그러모아 그는 절벽을 기어올랐다. 동굴 안은 크고 넓었는데 누군가 오랫동안 살아온 거처처럼 살림도구가 그대로 남아있었다. 거기다 침대에는 동굴의 주인으로 보이는 한 남자의 시신까지 있었다. 살해된 것이 틀림없었다. 에핑은 시신을 묻어주고 다시 동굴로 돌아왔다. 목격자도 단서도 없는 사건이었다. 에핑은 그곳에서 과거와 완전히 다른 사람으로 살아갈 계획을 세웠다. 동굴에 머무는 동안 그는 마치 새로 태어난 기분으로 그림을 그렸다. 오직 순수한 화가로서의 열정에만 사로잡혀 지냈다. 이듬해 예상했던 대로 동굴의 주인을 살해한 범인들이 돌아오자 에핑은 치밀하게 세운 계획에 의해 그들을 모두 사살했다. 그리고 범인들이 갖고 있던 돈을 수중에 넣은 후 다시 부유한 사업가가 되어 세상으로 돌아왔다. 이름까지 토머스 에핑으로 바꾸고 철저히 다른 사람의 인생을 살기 시작한 것이다. 그 후 우연한 사고로 에핑은 하반신 마비가 되었다.에핑이 긴 고백을 마치자 포그는 그 내용을 정리해 ‘줄리언 바버의 수수께끼 같은 삶’이라는 제목으로 원고를 완성했다. 에핑은 그것을 더 보충해 자서전으로 만든 뒤 자신의 아들인 솔로몬 바버에게 전해줄 것을 부탁했다.“그 녀석은 뚱뚱보에다 아이도 없고, 결혼도 안 했어. 철저히 몰락하고 실패한 인생이지. 뛰어난 머리와 재능에도 불구하고 삶이 긴 재난의 연속이었으니까. 계속된 불운으로 아무도 모르는 오지에서 인생을 탕진했지. 나는 자네가 그 녀석에게 내 자서전을 보내주었으면 해.” 인생이라는 대모험에핑은 포그와 함께 도시의 곳곳을 돌아다니며 평생 동안 모았던 재산을 사람들에게 골고루 나누어 주었다. 남은 재산은 아들 솔로몬 바버와 포그에게 남겼다. 그런 후 자신이 죽을 것이라 예언한 날에 정확히 숨을 거두었다. 포그는 에핑의 유언대로 그가 대신 쓴 자서전을 솔로몬 바버에게 보내주었다.솔로몬 바버는 한 이름 없는 대학의 역사학과 교수로 있었는데 에핑이 이야기한 대로 뚱뚱한 대머리에 체구가 엄청나게 큰 거구였다. 두 번째로 포그를 만난 바버는 먼저 엉뚱한 제안을 했다. 에핑이 말했던 사막의 동굴을 찾아가자는 것이다. 차마 거절할 수 없어 동의를 했지만 포그는 전혀 그럴 생각이 없었다. 그 탐험이 무모한 일이라는 것은 불을 보듯 환한 일이었기 때문이다. 어느 휴일 오후, 바버가 숲 속을 산책하는 모습을 보며 포그는 한숨을 내쉬었다.“저렇게 숨이 차서 10분도 못 걷는데 어떻게 그 험한 여행을 한다는 거야.”나는 포그의 그림자를 밟고 서서 말했다.“아버지를 찾는 일이니까. 지금 바버에게 그보다 중요한 일은 없어. 너도 알잖아?”“그래, 알아. 하지만 헛소리야. 저 거대한 몸으로 사막의 가파른 계곡을 오른다는 건 말도 안 돼.”“그럴지도 모르지. 하지만 목숨을 걸고서라도 찾아야 할 가치가 있는 일은 어쩔 수 없어. 설사 벼랑에서 떨어져 뼈가 부서지고 머리가 깨지더라도 갈 곳은 가게 돼 있는 법이거든. 그게 우리 인간이란 존재의 운명이야.”“아무리 그래도 난 이제 그런 무모한 도전 따윈 하진 않겠어.”그러나 정확히 여덟 달이 지난 후 포그는 그 동굴을 찾아갔다. 아이로니컬하게도 그것은 바버보다 포그에게 있어서 더 거역할 수 없는 운명이 되고 말았다.키티가 임신을 하면서 모든 일이 어긋났다. 낙태를 반대했던 포그는 키티와 날카롭게 부딪쳤다.“내 아기를 죽인다면 그건 나도 같이 죽이는 거나 똑같아!”포그가 키티에게 남긴 마지막 인사였다. 결국 포그는 키티를 떠나 바버의 아파트로 들어갔다. 바버는 상실감에 빠진 포그에게 다시 사막으로의 여행을 제안했다. 그 즈음에는 포그로서도 거절할 이유가 없었다. 아무런 소득이 없는 여행이라도, 부질없이 실패할 운명의 모험이라도, 현실을 벗어나기 위해서라면 무조건 떠나야 할 것 같았기 때문이다. 《그것은 내가 평생동안 지니고 살아갈 수 있는 은유,     늘 꿈꿔왔던  공허로의 도약이었다.》 이지러졌다 다시 차오르는 달처럼두 주일 동안 계획을 세운 뒤 곧장 자동차를 구입해 출발했다. 일단 방향은 우회로를 택해서 포그의 어머니와 외삼촌이 묻혀 있는 묘지를 들렀다 가는 것으로 결정했다.이글거리는 한낮의 태양 속에서 그들은 나란히 걸었다. 마치 아들과 아버지의 뒷모습을 보는 기분이었다. 나는 목덜미에 흐르는 땀을 닦아내며 부지런히 두 사람의 뒤를 쫓았다. 잠시 후 한 무덤 앞에 이르러 그들은 걸음을 멈췄다. 그리고 얼마 후 어디선가 한 줄기 산들바람이 불어 왔을 때 나는 조용히 흐느끼는 한 남자의 울음소리를 들었다. 그런데 이상하게도 그것은 포그의 목소리가 아니었다. 나는 전혀 예상치 못했던 상황 앞에서 말문을 잃고 말았다. 바버는 도저히 이해할 수 없는 소리를 내며 울기 시작했다. 잔잔한 흐느낌은 어느덧 격렬한 울음으로 바뀌더니 주체할 수 없는 통곡으로 이어졌다.바버는 포그의 어머니인 에밀리 포그의 옛날 애인으로, 포그의 아버지였던 것이다. 그 후의 일은 더 끔찍하게 전개됐다. 포그가 바버를 향해 팔을 휘두르며 분노를 터트리기 시작했다. 한순간 나는 눈을 감았다. 원망에 찬 절규가 천 개의 다이너마이트를 터트린 듯한 폭음을 내며 묘역을 뒤흔들었기 때문이다. 내가 질끈 감은 눈을 떴을 때 바버는 비틀거리며 무덤들 사이를 걸어 내려가고 있었다. 태양은 중천에 떠올라 있었고 묘지 전체가 이상하게 작렬하는 섬광으로 번뜩였다. 바버는 몇 걸음 더 내딛더니 누군가 파놓은 무덤의 가장자리에서 중심을 잃고 무너졌다. 얼마 후 바버는 죽었다.나는 포그를 따라 쉽게 끝나지 않을 것 같은 여행을 시작했다. 포그는 종일 걷고 또 걸었다. 허허벌판에서, 동굴에서, 길가의 도랑에서 잠을 자며 우리의 여행은 계속되었다. 처음 며칠 간 포그는 고함을 지르며 울고 제정신이 아니었다. 그러나 계속 걷고 또 걷는 동안 포그의 울음소리는 잦아들었다. 나중에는 너무 잠잠해져서 숨을 쉬고 있는지조차 의심스러울 지경이었다. 그 침묵이 깊어갈수록 포그의 발걸음도 빨라졌다. 우리는 한 낯선 마을의 해변에 서 있었다. 태양이 지고 곧 달이 떠오를 시간이었다.“여기가 내 출발점이야, 여기가 내 삶이 다시 시작되는 곳이야.”붉게 일렁이는 석양빛 속에서 포그는 처음으로 미소를 떠올렸다.《한 집 두 집 불이 켜지기 시작했고, 다음에는 언덕 뒤에서 달이     떠올랐다. 달아오른 돌처럼 노랗고 둥근 보름달이었다.    나는 그 달이 밤하늘로 솟아오르는 모습을 지켜보았다. 》 Paul Auster  작가와 작품 소개폴오스터는 1947년 미국 뉴저지 뉴어크에서 태어나 컬럼비아대학 문학석사를 취득했다. 미국 현대문학을 대표하는 작가로 초기에는 번역에 종사하며 주로 시와 평론을 썼다. 선원, 통계조사원, 강사, 전화교환원 등 다양한 직업을 거치면서 소설가로 데뷔하여 활동하기까지 남다른 삶의 굴곡을 겪었다. 1974년 시집 ‘폭로’를 발표하며 문단에 데뷔해 소설가로 크게 성공한 이후에도 극작가, 영화감독 등으로 활동하고 있다. 그는 20세기 말의 이른바 해체의 서사, 불확실성의 서사를 끊임없이 쏟아내고 있는 작가로, 미국문화사 이면의 에피소드들과 현대 미국인 삶의 내용을 이야기의 소재로 삼는 특징이 있다. 운명적인 만남과 상징적 이미지를 결합시켜 마술과도 같은 환상적 리얼리티를 펼쳐 보이는 이야기 구성방식은 미국뿐만 아니라 유럽 문단과 전 세계 독자들로부터 큰 호응을 불러일으켜 이른바 ‘폴오스터 현상’을 만들어내기도 했다. 작품으로는 1993년 메디치 외국문학상을 수상한 ‘거대한 괴물’ 외에 뉴욕 3부작으로 일컬어지는 장편소설 ‘유리의 도시’ ‘유령’ ‘비밀의 방’과 미국 예술원 모톤 다우웬자블상 수상작인 ‘우연의 음악’ ‘공중곡예사’ 등이 있고, 에세이집으로 ‘배고픔의 기술’, 시집으로 ‘실종’ 등이 있다.옮긴이 황보석은 서울대학교 불어교육과를 졸업하였으며 현재 전문번역가로 활동하고 있다. 옮긴 책으로 폴오스터의 ‘뉴욕 3부작’ ‘공중곡예사’ ‘거대한 괴물’ ‘달의 궁전’ ‘우연의 음악’ ‘고독의 발명’ ‘환상의 책’ ‘신탁의 밤’ ‘브루클린 풍자극’ ‘끌림 쌈긴의 생애’(막심고리끼), ‘백년보다 긴 하루’(친기즈 아이뜨마또프), ‘내 안의 프로방스’(피터 메일) 등이 있다.<달의 궁전>열린책들刊‘달의 궁전’은 1960년대 후반 컬럼비아대학교를 졸업한 후 자발적 파산으로 부랑자가 된 마르코 스탠리 포그와 한 번의 삶을 말살하고 자신을 재창조한 노인 토머스 에핑, 비대해지는 육체와 반대로 더욱 작아져 가는 남자 솔로몬 바버 3대의 이야기를 매혹적으로 그린 소설이다. 이들은 모두 삶의 극단으로 몰린 인생을 경험하면서 슬픈 운명에 이끌려 절망의 바닥을 겪은 후 다시 이지러졌다가 차오르는 달처럼 새롭게 자신을 점검하고 성장하는 인물들이다. 삼대의 이야기를 통해 20세기 초반부터 후반까지, 황무지로부터 뉴욕의 중심에 이르는 미국 전역의 풍경과 그와 함께 한 세 인물들의 인생사를 조망해볼 수 있다. 가상의 인물들이 빚어내는 이야기는 우연과 운명의 부딪침으로 인해 달라질 수 있는 천변만화하는 인생의 풍경을 보여준다. 공원, 사막, 달(우주)이라는 훌륭한 이미지의 장치를 통해 이들 인물들은 눈부신 스펙트럼을 발산하는 다면적인 캐릭터로 재탄생하고 있다. 이 소설은 성장소설의 구도가 있으면서 미국사 초기의 불완전한 이민문화와 뒤틀린 가족사를 통해 현대 미국사회의 병폐를 고발하고 있다. 또한 센트럴파크에서 부랑아 생활을 하는 포그, 자신의 죽음을 예견한 에핑이 맨해튼 거리에서 사람들에게 돈을 나눠주는 행위는 미국의 문명에 대한 근원적 질문을 던지는 동시에 자본주의에 대한 작가의 통렬한 비판의지를 엿볼 수 있는 대목이라 할 수 있다. 그럼에도 불구하고 세상의 끝에 도달한 포그가 새롭게 의지를 다지는 마지막 장면은 모든 이들의 열려있는 미래, 의지에 의해 재창조될 수 있는 희망적인 세계의 메시지를 전한다.[작품 속 인물에게 보내는 편지] 솔로몬 바버에게 아마도 내가 이 책을 사랑하게 된 것은 당신 솔로몬 바버 때문이었을 것입니다. 자신이 진짜 친모라고 주장하며 왕 앞에 나온 두 여인들에게 아기를 반으로 자르겠다고 위협한 히브리의 왕, 솔로몬의 이름을 갖고 있었던 당신 솔로몬 바버는 그야말로 한 여인으로 인해 인생이 두 동강 난 비운의 남자였지요.당신은 이 책에 등장하는 세 남자 중 맨 마지막에 소개되고 있습니다. 대머리인데다 160킬로그램의 비대증 환자로 매우 불편해 보이는 거구의 몸을 갖고 있는 당신은 지독히 운이 없는 남자였습니다. 영민한 두뇌와 예민한 감수성, 천재적인 학습능력을 갖고 있는 유능한 학자였지만 세상은 당신을 철저히 외면했습니다. 단 한 번의 결정적인 실수 때문이었지요.금단의 열매를 건드렸기 때문입니다. 너무도 붉고 싱싱해서 단지 보는 것만으로 만족할 수 없었던 그 절정의 열매는 결국 당신의 인생을 파국으로 몰고 간 씨앗이 되었습니다. 그러나 당신은 그 여자를 평생 기억하고 사랑했습니다. 그날의 재난이 있고 13년이 지난 후 그녀가 불귀의 객이 됐다는 사실을 알았을 때 당신의 눈에서는 쇳물 같은 슬픔이 흘러내렸지요.당신은 이름 없는 변방의 대학을 떠돌며 살았습니다. 엄청난 장서와 양동이만한 모자, 토머스아퀴나스 책상-배가 들어갈 자리를 큼직하게 반원형으로 파낸-을 트레일러에 싣고 이 대학 저 대학으로 옮겨 다니며 오직 학문에만 몰두한 참된 지성으로서 성실한 인생을 살았지요.그런 당신에게 갑자기 과거로부터의 날아온 몇 가지 소식은 놀라운 것이었습니다. 아버지의 죽음과 적잖은 유산, 그리고 당신을 꼭 닮은 아들 포그. 아들이라는 존재는 그간 당신의 인생에 한 번도 찾아오지 않았던 행운이었을 것입니다.그러나 그 사실을 알게 된 순간 행운은 너무나도 빨리 사라져 버렸습니다. 마치 하룻밤 어둠을 밝힌 만월이 금세 이지러져버린 것처럼 당신의 행복도 눈 깜짝할 새 추락해 버렸지요. 하필이면 누군가 파놓은 무덤 속으로, 예기치 못한 운명의 함정 속으로 당신의 거대한 인생이 떨어져버린 것입니다.우연한 행복과 우연한 불행을 동시에 보여준 당신은 내가 책 속에서 우연히 만났던 존재의 광휘였습니다.이제 알 수 없는 왕국의 왕이 되었을 당신, 솔로몬 바버에게 영원히 행복한 나날들만 있기를...... Ralph Albert Blakelock 'Moonlight'세계문학인터뷰 블로그 바로가기 http://blog.naver.com/sgmoonhack

돌아오지 않는 남자《8월 어느 날, 한 남자가 행방불명되었다. 휴가를 이용하여 기차를 타면 반나절 정도 걸리는 해안으로 떠난 채 소식이 끊어진 것이다.》“화구 박스 같은 큼지막한 나무상자를 메고 있어서 금세 눈에 띄었죠. 등산객인가 보다 생각했습니다.” S역에서 유일하게 남자를 목격한 역무원의 진술이었다. 실종신고를 한 여자가 다시 한번 힘주어 말했다. “틀림없이 남편은 곤충 채집을 하러 갔어요.”그해 8월의 오후 속으로 감쪽같이 사라진 남자는 끝내 돌아오지 않았다. 7년이 지나도록 시체조차 발견되지 않아 끝내 사망으로 처리되었다.8월 오후, S역에 내린 남자는 곧장 대기하고 있던 버스에 올라탔다.“바닷가 쪽으로 가서 모래에 사는 곤충을 채집할 거야. 아무도 발견하지 못했던 새로운 종을 찾아내는 거지. 아, 생각만 해도 황홀해. 내 이름이 곤충도감의 한 페이지에 기록될 수 있다니.” 나는 피식 실소를 머금고 말했다.“그게 뭐가 그렇게 중요해요? 수십만 개의 단어가 적힌 도감에 자기 이름 몇 자 올리는 것뿐인데.”“모르는 말씀, 도감에 적힌 단어는 결코 사라지지 않아. 비록 곤충의 도움을 받긴 하지만 자기 존재를 그렇게라도 남겨둘 수 있다는 건 대단한 일이지. 충분히 가치 있는 일이야.”“하지만 금쪽같은 휴가 기간을 곤충채집 하는 일로 다 보내다니, 시간이 아깝지 않아요?”“난 보여주고 싶어, 그들에게. 어느 날, 나도 이 바싹바싹 타는 일상을 벗어나 연기처럼 사라질 수 있다는 사실을….”[판화 정길재]모래의 법칙《모래는 절대로 쉬지 않는다. 조용하게, 그러나 확실하게, 지표를 덮고, 멸망시킨다….》 버스 종점에서 내린 남자는 해변을 향해 걸었다. 그러나 가도 가도 바다는 보이지 않았다. 남자의 눈앞에 난데없이 나타난 것은 너와지붕이 모여 있는 가난한 부락이었다. 희한하게도 모든 집이 경사진 모래 언덕의 품에 안겨 있는 듯 보였다. 낮은 지붕 탓인지 집들이 모래땅 밑으로 가라앉고 있는 듯했다. 모래는 생존에 적합하지 않다. 토양 속에서 끊임없이 생성되어 마치 살아 있는 생물처럼 장소를 가리지 않고 기어다니기 때문이다. 그리고 끊임없이 움직인다. 바람이 불고 강이 흐르고 바다가 넘실거리는 한.남자는 오랫동안 모래에 대해 연구했다. 끝없이 꿈틀거리는 모래는 어떠한 생물도 받아들이지 않았다. 그 불모성이 남자를 사로잡았다.‘일년 내내 학교에 매달려 학생들과 씨름하며 지내야 하는 내 삶과 비교한다면 모래는 얼마나 자유로운가. 모든 경쟁은 부득불 들러붙어 뿌리를 박고 정착하려는 인간들 때문이다.’사락사락 발치에 흐르는 모래를 밟으며 걸었다. 그러다 우연히 만난 한 노인으로부터 남자는 하룻밤 묵어갈 집을 안내받았다. 부락의 바깥쪽 사구 속에 자리 잡은 판잣집으로 마치 천연의 요새처럼 보이는 집이었다. 사다리를 이용해 모래 벼랑을 타고 내려가자, 즉시 집안에서 아담한 체구의 여자가 마중을 나왔다.판잣집은 형편없이 초라했다. 남자가 봉당에 있는 화롯가에 앉는 순간, 주변에서 후드득후드득 흙비가 떨어졌다. 사방이 모래 천지다.“이 동네는, 한번 큰 바람이 불었다 하면… 모래가 콸콸 폭포처럼 흘러서, 멍하니 있다 보면, 하룻밤 사이에 열 자고 스무 자고 쌓인 답니다…. 그런 때는 아무도 당해낼 수 없어요.” 여자의 딸과 남편은 큰 바람이 불던 어느 날, 모래에 묻혀 죽었다고 했다.“완전히 묻혀 버렸단 말입니까?”놀란 눈으로 남자가 물었다. 여자는 담담하게 대답했다.“네, 아주 깨끗하게….”불법감금 바람을 타고 삼륜차의 엔진음 소리가 들려왔다. 밤중인데도 이상하게 낮보다 활기가 느껴졌다. 물을 마시려고 잠시 밖으로 나온 남자는 여자가 마당 언저리에 서서 부지런히 통에 모래를 퍼 담고 있는 모습을 보았다. 그러고 보니 마당 곳곳에 날라다 놓은 모래가 수북하다. “모래를 치우는 겁니까?” 의아한 목소리로 남자가 묻자 여자는 코맹맹이 소리로 대답했다. “아무리 쓸고 치워도, 끝이 없어요.”남자가 여자를 도와 두 번째 석유통을 나르고 나자, 모래벽 위에서 사람들의 웅성거리는 소리가 들리고 흔들리는 칸델라 불빛이 보였다.“삼태기다! 손님, 이쪽은 됐으니까, 저쪽을 거들어 주세요!” 남자는 여자의 지시대로 모래가 가득 담긴 삼태기에 로프를 걸었다. 그러자 지상에 선 사람들이 그것을 끌어올렸다. 여섯 번 만에 마당에 쌓여 있던 모래가 말끔히 치워졌다. 그런 식으로 일은 아침까지 계속되었다. 여자는 모래 치우는 일에 대해 꽤 큰 자부심을 갖고 있었다.“부락이 유지되는 것은 우리가 이렇게 열심히 모래를 퍼내는 덕분이에요. 그냥 내버려두면 열흘도 못 가서 집이 무너지고 그다음엔 꼼짝없이 뒷집이 피해를 봐요.”다음날 아침, 남자는 일어나 밖으로 나갔다. 믿을 수 없는 일이 벌어졌다. 모래벽에 있어야 할 사다리가 보이지 않았다.오래지 않아 남자는 자신이 꼼짝없이 감금됐다는 사실을 깨달았다. 어이없게도 그저 모래를 퍼 담아 나를 한 사람의 노동자가 필요해서 자신을 가두었다는 것을 알게 되었다. 남자는 항의했다.“이건 범죄행위야. 일당이 필요한 실업자는 얼마든지 있다구! 난 부랑자가 아니라고! 세금도 내고, 주민등록증도 있고… 신문사에 다니는 친구도 있단 말이야! 책임자를 불러! 어서!”태양과 모래 사이남자는 은밀한 휴가여행을 원했다. 일부러 자신의 부재가 수수께끼처럼 보이도록 아무에게도 행선지를 알리지 않았다. 하지만 그렇다 하더라도 희망을 버리기에는 일렀다. 나는 실의에 빠진 남자에게 말했다.“조금만 참아 봐요. 분명 누군가 알아채게 될 거예요. 결국 시간 문제라구요.”“소용없어. 설령 내가 없어진 걸 알았다 하더라도 그들은 날 찾지 않을 거야. 그걸 책상 위에 두고 나오지만 않았어도, 제기랄!”“그거요?”“불쑥 편지를 보내 내가 떠나온 사실을 알리고 싶었어. 그 회색 인간들에게 말이야.”“맙소사! 편지를 써놓고 왔단 말이에요? 그럼 얼마간 아무도 당신을 찾지 않겠군요.”“궁금해하지도 않겠지. 모든 게 자발적이라고 생각할 테니까.”남자는 고개를 푹 숙였다. 모든 상황이 절망적이었다. 일상으로부터 탈출을 시도했던 남자는 이제 반대로 자신이 떠나온 일상을 간절히 그리워하고 있었다. 아이러니하게도 남자는 과거로 돌아가기 위해서 또 다른 탈출을 준비해야만 했다. 호시탐탐 기회를 엿보던 남자는 불시에 여자를 습격했다. 그리고 여자를 제압하여 재갈을 물렸다.남자는 모래벽을 타고 삼태기가 내려올 때 재빨리 로프를 붙잡고 매달렸다.“올려! 올리라고! 다 올릴 때까지, 이 손 놓지 않을 테니까. 여자를 구해 주고 싶으면 어서 빨리 줄을 잡아당겨!”로프에 필사적으로 매달려 올라가던 남자는 지상까지 채 반도 오르기 전에 사정없이 내동댕이쳐졌다. 모래 더미 속에 거꾸로 처박힌 것이다. 분노와 굴욕으로 남자는 울부짖었다.이후로도 번번이 탈출 시도는 실패로 끝났다. 모래는 걷잡을 수 없이 쌓여갔다. 그러나 얼마 후 더 무서운 복병이 나타났다. 태양과 모래 사이에 있는 인간에게 절실히 필요한 것, 바로 갈증을 해소할 한 방울의 물!남자는 생존을 위해 여자의 일을 돕기 시작했다. 그러면서 틈틈이 마을의 지형과 사구를 감시하는 망루의 위치를 파악한 후 치밀하게 탈출 계획을 세웠다. 여자가 잠자는 동안 남자는 로프 끝에 가위를 매달아 올가미 던지는 연습을 했다. 온 신경을 로프에 집중해 거미줄로 별을 따는 사람인 양 신중에 신중을 기했다. 드디어 남자는 지상에 올라섰다. 시야가 탁 트였다. 그토록 목마르게 바라던 세상이 눈앞에 펼쳐져 있었다. 46일 만의 자유였다.거기에 함정이 있었다남자는 어둠을 뚫고 달렸다. 바람이 심하게 부는 날이었다. 죽을 힘을 다해 달렸는데도 좀체 마을의 불빛은 가까워지지 않았다. 남자는 왠지 계속 같은 자리를 맴돌고 있는 기분이었다. 미명이 밝아오며 인기척을 느낀 개들이 웡웡! 짖어댔다. 아이들의 울음소리가 터지고 요란한 종소리가 들렸다. 손전등의 빛이 어지럽게 뒤엉키며 남자의 몸을 비추었다. 남자는 한 순간 자신이 곶을 향해 달리고 있음을 깨달았다. 언제부터인지 손전등의 불빛도 추격자들도 보이지 않았다. 교활한 유인술에 걸려든 것이다. 종소리도 그치고 덩그러니 내려앉은 심연의 적막만이 사면에 가부좌를 틀고 있었다. 나는 불길한 음성으로 물었다.“이상해요. 함정에 빠진 것 같아요. 우리가 여길 온전히 빠져나갈 수 있을까요?”남자는 당황한 눈빛으로 사위를 두리번거리더니 다시 자신만만한 목소리로 답했다.“할 수 있어. 단숨에 저기 보이는 언덕까지 뛰는 거야. 자자, 조금만 힘을 내자고.”그러나 남자의 걸음은 점점 느려졌다. 모래가 발목까지 차올랐다. 순식간에 정강이가 잠겼다. 오른발을 꺼내려 하면 왼발이 더 깊게 파묻히고 급기야 허벅지까지 모래가 차올랐다. 남자가 악몽을 마주한 양 일그러진 얼굴로 나를 쳐다보았다… 수렁이었다. 나는 다급한 목소리로 말했다.“어서 소리를 질러요. 빨리요, 이러다 꼼짝없이 다 묻히겠어요. 가슴, 턱, 코밑까지 빠지면….”“그만! 이제 그만!” 남자는 신경질적으로 소리쳤다. 그러나 이내 그 소리는 울부짖음으로 바뀌었다.“살려줘! 제발 살려줘!”“하지만 저들에게 구조를 받더라도 모래구덩이 속으로 들어가는 건 마찬가지라고요.”“뭐든 다 할 수 있어! 살 수만 있다면! 숨 쉴 수만 있다면!”“다시 판에 박힌 싸구려 과자처럼 살 텐데요?”“괜찮아. 아무튼 난 살고 싶다고! 제발 살려줘! 부탁이야, 살려만 달라고!”남자는 오열했다. “불공평해! 이렇게 흔적 없이 사라진다는 건 너무 불공평해!”“하지만 당신은 사라지고 싶어했잖아요. 세상에서 감쪽같이 사라지는 걸 늘 꿈꿨잖아요.”“아니야, 이렇게 내가 소리치는데 나를 구해줄 사람들이 아무도 없다니, 그건 옳지 않아! 살려줘! 제발 살려만 달라고!”그때였다. 기다렸다는 듯 어둠 속에서 누군가의 목소리가 튀어나왔다. “이걸 잡아!” 구원처럼 로프 하나가 날아왔다. 남자는 떨어지는 자기의 별을 붙잡는 심정으로 로프를 잡았다.《납득이 안 갔어… 어차피 인생이란 거 일일이 납득하면서 살아가는 것은 아니지만… 저 생활과 이 생활이 있는데, 저쪽이 조금 낫게 보이기도 하고… 어떤 생활이든 해답이 없을 게 뻔하지만….》 ‘희망’이 있기에남자는 까마귀를 잡기 위해 뒤꼍 마당에 덫을 놓았다. 그리고 그것을 ‘희망’이라 이름 붙였다. 처음에는 까마귀의 발목에 구조를 요청하는 쪽지를 매달 생각이었다. 그러나 차차 계획이 바뀌면서 단순하게 덫을 테스트하는 것으로 관심이 옮겨갔다.어느 날 아침, 남자는 희망의 뚜껑을 열어 안을 들여다보다가 통 바닥에 물이 고여 있는 것을 발견했다. 모래의 모관현상 탓이다. 남자는 모래가 지하의 수분을 빨아올리는 펌프작용을 하고 있음을 깨달았다. 그것은 대발견이었다. 물이 확보됐다는 것은 곧 부락 사람들로부터의 정신적 자유를 의미했기 때문이다.남자는 종일 유수 장치의 연구에 매달렸다. 종종 미친 듯 혼자 땅 속을 들여다보며 웃기까지 했다. 나는 불안해지기 시작했다.“뭐가 그렇게 즐거워요?”남자가 키들거리며 답했다. “물이, 여기 이 물이, 나를 보고 웃는 것 같아. 날 닮은 것 같지 않아?”“탈출은요? 빨리 이곳에서 도망쳐야죠. 이 모래구멍 속에서.”“탈출? 그건 천천히 생각해도 늦지 않아. 모래 속에 이렇게 물이 솟아 나오는데 뭐가 걱정이야. 난 이미 자유로워. 지금 충분히 자유롭다고.”고여 있는 물 위로 나는 웃고 있는 한 남자의 얼굴을 보았다. 그 어느 때보다 활기가 충만한 얼굴, 기쁨이 넘치는 표정이었다. 마치 그 얼굴은 모래를 젖게 해 물을 만드는 저 사구의 안개처럼 신비로워 보였다.《그는 모래 속에서 물과 함께 또 하나의 자기 자신을 발굴해 냈는지도 모른다.》 작가와 작품 소개아베 코보(1924∼1993)는 도쿄에서 태어나 중학교를 마칠 때까지 만주에서 살았다. 가업을 잇기 위해 부친의 뜻에 따라 도쿄 대학 의학부에 진학하였다. 그러나 문학을 향한 열망을 버릴 수 없어 진로 문제로 오래 고뇌하다 일본이 패전한 1945년, 부친의 사망으로 극도의 빈곤을 경험한 후 완전히 문학에 투신한다. 1951년 ‘빨간 누에고치’로 제2회 전후문학상을, ‘벽-S, 카르마씨의 범죄’로 제25회 아쿠다가와상을 수상하였다. 1962년 ‘모래의 여자’를 출간하면서 세계적인 작가로 급부상하였다. 이 작품은 영화화되어 1964년 칸영화제 심사위원 특별상을 수상하기도 했다. 1973년 ‘아베 코보 스튜디오’를 설립하여 다수의 자작 희곡을 연출하면서 극작가로 명성을 얻었다. 전후 일본의 대표적인 작가로 초현실주의적인 수법을 계승한 실존주의적 작품들을 다수 남겼으며, 뉴욕타임스 선정 세계 10대 문제 작가 중 한 사람으로 선정되었다.옮긴이 김난주는 쇼와여자대학에서 일본 근대문학 석사학위를 취득했고, 이후 오쓰마여자대학과 도쿄대학에서 일본 근대문학을 연구했다. 현재 일본 문학 전문번역가로 활동하고 있으며 역서로 ‘키친’, ‘하치의 마지막 연인’, ‘허니문’, ‘암리타’, ‘가족 스케치’ 등이 있다.‘모래의 여자’는 세계 30여개 언어로 번역된 작품으로 ‘일본의 카프카’ 아베 코보의 대표작이다. 이 작품은 초현실주의를 초월해 리얼리즘을 확보한 전무후무한 작품으로 평가받으며 세계적으로 큰 반향을 일으켰던 작품이다. 작가의 성장기 만주 체험은 모래에 대한 강렬한 이미지를 문학적으로 승화하는 바탕이 되었다. 이를 통해 작가는 점차 사유의 폭을 넓혀 실존적 인간 문제를 다루는 철학적 깊이를 획득하였다. 치밀한 구조로 짜여진 이 작품은 모래의 함정에 빠진 한 남자를 통해 현대인의 불안 심리와 무국적성, 인간 소외의 현실을 날카롭고 치밀하게 파헤치고 있다. 또한 스릴 넘치는 탈출 장면과 전복의 결말은 소설가이면서 동시에 극작가로 활동했던 작가의 다재다능한 기량을 유감없이 보여주고 있다. 한 남자의 실종사건이 근간을 이루는 이 작품은 끊임없이 유동하는 모래의 이미지와 함께 흡입력 있는 이야기 구조로 독자를 매료시킨다. 모래의 눈으로 사물을 보는 것, 모래 구덩이 안의 세계와 밖의 세계가 결국 뫼비우스의 띠처럼 연결되어 있다는, 결말부의 깨달음은 나라와 세대를 초월해 인간 내면을 울리는 힘이 있다. 1963년 요미우리 문학상, 1968년 프랑스 최우수 외국문학상을 수상하였고, 1964년 히로시 데시가하라에 의해 영화화되어 칸영화제 심사위원 특별상을 수상하였다.                                                                         <모래의 여자>아베코보 지음, 김난주 옮김, 민음사刊 [작품 속 인물에게 보내는 편지]모래의 여자에게 사방이 모래로 둘러싸인 깊은 구덩이 안,허름한 판잣집에서 오늘도 모래먼지의 더깨에 싸여 잠들어 있을 당신.어느 날 저녁 홀연 세상에서 찾아온 남자는 그런 당신을 이해하지 못했지요.짐승 같은 여자, 어제도 내일도 없는, 점 같은 마음...남자는 당신이 모래구덩이 안에서 스스로 생을 매장해버린 한심한 여자라고 몰아세웠습니다.그러자 당신은 말했지요. 나도 걸어봤다고, 애를 안고 끔찍하도록 오래오래 걸어본 적이 있다고. 그러다가 당신은 그만 지쳐버렸다고 했습니다.남자가 보기에 당신은 흙투성이의 가망 없는 인생이었지만 어떤 면에서 나는 당신이 무척 훌륭해 보였습니다. 당신은 의외로 주체적이고 당당한 구석이 있는 여자였으니까요.어느 날 당신에게는 단호한 결단의 시간이 있었을 것입니다. 끝없이 걸어야 하는 세상을 떠나 모래마을의 허름한 판잣집 앞에 이르렀을 때, 잠깐 고민의 시간도 있었겠지요.여기서 걸음을 멈출 것인가, 계속 앞으로 나아갈 것인가.오, 그때 당신은 과감히 멈춰서는 것을 선택했습니다. 무거운 세상의 짐을 던져버리기로. 걷지 않아도 되는 이쪽 모래 구덩이 속의 세계를 선택하기로. 그 번쩍이는 깨달음의 순간, 당신은 가차 없이 몸을 휘감고 있던 모든 속박의 굴레를 훌훌 벗어버렸습니다. 물론 매일같이 모래를 퍼 담아야 하는 고단한 일상이 기다리고 있었지만 그것은 당신이 얻은 자유라는 보상에 비한다면 크게 대단한 일이 아니었지요.그런 당신을 상상하자니 문득 내 머릿속에는 또 다른 한 사람의 모습이 떠올랐습니다. 저 머나먼 항구도시 피라에우스에 살았던 한 남자. 당신은 그 길들여지지 않은 야성의 남자를 꼭 빼닮았습니다. 바로 그리스인 조르바 말입니다. 그는 누가 뭐래도 진정한 자유인이었지요. 손가락을 자른 조르바처럼 당신 또한 스스로 영혼의 발목을 자르고 모래 구덩이 안에서 천국을 찾은 위대한 인간이었습니다. 당신이 모래의 눈으로 본 세상은 조르바가 본 그것과 별반 다르지 않았을 테니까요.나는 당신의 용기가 대단하다고 여겨집니다.또한 궁극적으로 그런 선택을 내린 당신이 부러울 따름입니다. [세계문학인터뷰] 블로그 바로가기  http://blog.naver.com/sgmoonhack

그녀의 허벅지 밑으로 벌건 눈물이 고인다 한번의 잠자리 끝에 이렇게 살 바엔,너는 왜 사느냐고 물었던 사내도 있었다. 이렇게 살 바엔-왜 살아야 하는지 그녀도 모른다.                          - 이연주의 詩 <매음녀가 있는 밤의 시장> 중에서 올가 아레야노 로사우라. 미스 브라질, 바로 당신의 이름입니다.당신은 비참하게 생을 마친 후에야 비로소 본명을 되찾았지요. 당신은 사랑스런 이름을 지닌 여인이었습니다. 나는 '올가'라는 당신의 본명을 듣게 된 순간, 당신이 러시아의 대문호 체홉의 소설 <귀여운 여인>에 나오는 사랑스런 올가처럼 여겨지기 시작했습니다. 체홉은 '올가'를 사랑했습니다. 그에게 있어 올가는 실제로 당대 최고의 여배우였던 아내의 이름(올가 크니퍼)이기도 했으니까요. 그리고 <세 자매>라는 작품에서도 어김없이 몰락한 귀족 집안의 첫째 딸, 올가가 등장합니다. 그래서인지 나는 미스 브라질, 당신의 이미지를 지금도 사랑스럽고 귀여운 올가, 귀족이었던 올가로 기억합니다. 그러나 유감스럽게도 이 작품 속에서 당신은 지구상에서 가장 역사가 오래됐다는 직업, 창녀이며 갈보이고 매춘부라는 다양한 호칭으로 불리는 직업에 종사하고 있었지요. 아름답고 매력적이며 쾌활하고 도무지 아무리 모욕적인 말을 들어도 화를 내지 않는 여자. 당신은 그야말로 판타스틱한 매춘부였습니다. 거기에 한술 더 떠서 당신은 곧, '병사와 하사관들의 오랜 숙원인 생리적, 심리적 문제를 해결하기 위한 목적'으로 탄생한, '타락한 여자들을 마치 가축이나 기초생필품인 것처럼 국경수비대로 운반하는 기관'인 특별봉사대의 봉사대원으로 전락합니다. 당신은 '운명이 준 선물'을 언제나 기꺼이 하늘에서 온 택배인 양 넙죽넙죽 잘도 수령하였지요. 마지막엔 이브 호를 습격한 민간인 약탈자들에게 강간을 당하고 그들과 페루 육군이 벌인 한바탕 총격전에서, 당신은 안타깝게도 아군이 쏜 총알에 맞아 죽임을 당합니다. 결과적으로 특별한 봉사활동까지 펼치며 물심양면으로 헌신했던 페루의 군인에게 사살을 당한 셈이 되었지요.그리고 당신은 이교도들로 위장하고 도망치려던 약탈자들에 의해 또 한번 십자가에 못 박히는 부관참시를 경험합니다. 그러나 장례식에 온 당신은 마치 '잠자는 숲속의 미녀'처럼 평화로워 보였지요. 촛불로 둘러싸인 유리관 속에 누워 가무잡잡한 아름다움을 발하고 있었으니까요.소설에 기록된 당신의 짧은 인생사에는 남루하고 불공평했던 운명에 저항하고 몸부림쳐야 했던 인간으로서의 올가, 당신의 흔적이 보이지 않았습니다. 그것이 내가 지난날의 사랑스럽고 고귀했던 나의 올가를 추억하며 공연스레 이 편지를 쓰게 된 이유입니다.올가 아레야노 로사우라, 당신의 명복을 빕니다.  

<판화 정길재作>아마존의 일급기밀 ‘수국초특’1956년 8월, 아마존 밀림지대의 한 마을에서 여자의 날카로운 비명소리가 석양을 갈랐다. 잠시 후 병사 한 명이 후다닥 길 위로 나오더니 바지를 추어올릴 새도 없이 황급히 밀림을 향해 내달렸다. 한참 후 도끼와 몽둥이를 든 두 명의 남자들이 뒤를 쫓아 나왔으나 병사는 이미 칠흑 같은 수풀 속으로 사라지고 난 뒤였다.파이바 룬우 면장이 빅토리아 장군을 찾아온 것은 그로부터 며칠이 지난 후였다. “당신 병사들이 우리 여자들을 욕보이고 있습니다. 불과 몇 달 전에 처제를 겁탈하더니 지난주에는 내 아내를 강간하려고 했소.” 면장은 펄쩍펄쩍 뛰며 말했다.군부의 체면은 말이 아니었다. 밀림에 주둔한 지 1년이 채 되지 않은 사이에 병사들이 민간인을 강간해 임신을 시킨 횟수가 무려 마흔세 건에 달했다. 군종신부가 나서서 22명의 여자를 결혼시켰지만 병사들의 악행은 종식되지 않았다. 이 소식은 안데스 산맥을 넘어 리마의 군 수뇌부에게까지 전달된다. 육군본부의 고민은 날로 깊어졌다. 영양학자를 동원해 성욕을 감퇴시키는 음식을 개발하자는 둥 아이디어가 백출했으나 아무런 실효를 거두지 못했다. 티그레 코야소스 장군은 은밀히, 문제의 핵심부인 로레토 주의 이키토스의 지휘관 스카비노 장군에게 전화를 걸었다. “그것만이 유일한 해결책이야. 내가 그곳으로 사람을 보내겠네. 행운을 비네.”육군 병참부대 소속의 장교인 판탈테온 대위는 긴급작전을 수행하라는 상부의 명령을 받고 비밀리에 이키토스로 떠났다. 작전명은‘ 수국초특’, 수비대와 국경 및 인근 초소를 위한 특별봉사대를 조직하라!판탈레온의 변신《제 일생에서 가장 소중히 여기고 가장 사랑한 것이 바로 군대입니다.》“특별봉사대를 조직해 운영하는 동안 자네는 군대에 일체 발을 들여놓아선 안 되네. 항상 사복을 입고다니고 군 기지와 멀찌감치 떨어져 살아야 하네. 군대의 명예를 지키기 위해선 자네의 희생이 불가피하네. 하지만 언제나 변함없는 육군 장교로서 생각하길 바라네.”스카비노 장군의 엄중한 지시였다. 부대에서 나온 판토하는 쓸쓸한 표정으로 이글거리는 정글의 지평선을 바라보았다. 나는 넌지시 물었다.“임무는 마음에 들어요? 장군은 당신이 썩 미덥지 않은 눈치던데….”“난 장교로 복무하면서도 징계조치 한 번 받지 않은 모범 장교야. 페루 육군의 표상인 날 믿지 못한다면 이런 특수 임무를 맡길 리 없지. 하지만 기분은 더럽군. 장군의 말을 듣는데 욕지기가 치밀었어. 마치 내가 범죄자가 된 기분이었다고. 빌어먹을!”“신분을 숨기고 살란 뜻인가요?”“그래, 죽은 듯이 임무만을 완수해야 한다더군. 겨우 이런 대접을 하려고 날 이 형편없는 오지에 불러들였단 말인가.”판탈레온 판토하 대위는 아내 포치타에게조차 자신의 특수 임무에 대해 말하지 않았다. 차마 순결한 아내에게, 자랑스런 남편이 매춘부대를 만드는 책임자로 임명되었다고 얘기할 수 없었다. 그리고 그것은 국가기밀에 속하는 중대사였다. 판토하는 우선 매춘 알선업자로 이름난 짱꼴라 포르피리오를 만나러 갔다. 홍등가는 텅 비어 있었다. 아가씨들이 모두 ‘프란시스코 형제’라 불리우는 교주의 집회에 가고 없었다. 짱꼴라는 그에게 이키토스에 있는 세 곳의 매음굴을 알려 주었는데 그중 하나가 짱꼴라와는 막역한 친구이자 오랜 동업자인 마담 추추페의 집이었다. 추추페가 외쳤다. “건배, 판토하씨 이키토스에 온 걸 환영해요!”아마존 일대의 육군 주둔지 이키토스는 페루 군수뇌부의 골칫거리였다. 병사들의 강간 사건 외에도 이교도의 극성으로 크고 작은 사건들이 끊임없이 발생했기 때문이다. 판토하의 어머니 레오노르까지 급속히 신흥종교의 유혹에 빠져들었다.추추페 하우스의 도움을 받아 판토하는 계획대로 특별봉사대를 조직했다. 오합지졸 매춘부 중대원들의 열병식을 시작으로 특별봉사대의 활동이 시작됐다.《현실을 있는 그대로 봐야 해. 빵을 보고 빵이라 부르고, 포도주를 보고 포도주라 불러야 해. 병사들은 욕구를 풀어야 하고, 자네는 그 해결책을 모색해야 해.》매춘부와 이교도들, 정글을 장악하다행정장교 출신인 판토하는 병사들의 욕망을 수치화하기 위해 각종 설문을 실시했다. 나는 밤새 판토하가 작성한 설문지를 보자 배꼽을 잡지 않을 수 없었다.“사병들의 남성성을 만족시키기 위해 매달 요구되거나 적합하다고 생각되는 성행위 횟수를 각 사병에게 교묘하면서도 신중하게 알아보십시오. … 각 사병의 경우 성행위 지속시간을 얼마 정도로 추측하거나 실제로 알고 있는지 추정하십시오. … 푸하하하!”“이건 봉사대를 조직하기 위해 꼭 필요한 조사야. 웃자고 하는 일이 아니라고.”“이렇게 황당하고 우스운 설문지는 처음 봐요. 진지함을 가장한 코미디 같군요. 마치 이 소설의 이야기처럼 말이에요.”“모든 역사는 다 코미디야. 문제는 자기 자신이 코미디언이라는 걸 모르는 데 있지.”수국초특이 순조롭게 진행되어 가면서 특별봉사대의 인기는 나날이 높아졌다. 육군뿐만 아니라 해군과 공군기지에서까지 봉사대를 보내달라는 요청이 왔다. 해군은 특별봉사대의 병참기지로부터 해군 기지까지의 원활한 이동을 위해 과거 전투에 참전해 혁혁한 전공을 세운바 있는 해군 군함을 전용 수송선으로 내주었다. 아예 선박의 이름까지 ‘이브’호로 바꾸었다. 이에 질세라 공군 또한 역사적 유물로 평가받는 수상비행기를 위장 도색한 후 ‘델릴라’라는 이름의 수송기로 둔갑시켜 특별봉사대의 방문을 유치하기에 이른다.판토하는 급속히 수요가 늘어 과도한 업무에 지쳐가는 휘하의 봉사대원을 위해 아마존 일대의 모든 군부대에서, 병사들의 욕망을 촉발시키는 식품과 약물을 금지하도록 요청했다. 또한 봉사대원의 증원과 예산 확충을 위해서도 최선을 다했다. 꾸준히 체계적인 통계자료를 제시함으로써 군 수뇌부를 설득한 것이다. 그리고 판토하는 첫눈에 반한 아름다운 매춘부, 미스 브라질을 영입했다.아마존의 육지와 강, 하늘 위로 매춘사절단이 눈부신 활약을 펼쳐나갔다. 그 덕분에 병사들의 사고 횟수는 눈에 띄게 줄어들었다. 판토하는 자신이 맡은 특수임무에 처음으로 보람을 느꼈다.특별봉사대가 군부대를 누비고 있는 동안 프란시스코 형제가 이끄는 이교도 집단, ‘방주의 형제단’도 끊임없이 잔혹한 피의 제단을 쌓아갔다. 인근 모로나코차 지역에서 순교라는 미명 하에 어린아이를 십자가에 못 박는 참사까지 벌어졌다.레오노르 부인은 떨리는 목소리로 며느리 포치타에게 고백했다. “난 아주 가까이서 그 아이를 봤단다. 이미 죽어 있었던 것 같아. 소나기가 내리기 시작하자마자 그 아이를 못 박았다고 했으니까. 내가 아이를 봤을 때는 움직이지도 않고 울지도 않았어.”판티랜드로 오세요《밀림은 매음굴이 될 것이고, 대위님은 이타야 강변의 조그만 사무실에서 백만개의 스톱워치를 들고 홍수처럼 쏟아지는 정액의 시간을 재게 되겠지요.》“판티랜드가 뭔지 알아요, 여보? 내 생각에는 아주 더럽고 추잡한 곳 같아요.” 포치타의 말에 판토하는 뜨끔했다. 판티랜드는 판탈레온 자신이 이끄는 특별봉사대의 병참기지를 부르는 말이었다. 나는 불안한 목소리로 속삭였다.“비밀은 곧 드러나게 되요. 그 전에 사실대로 고백하는 게 낫지 않을까요?”“아니, 포치타는 내 추악한 고백을 듣는 순간 나를 떠날 거야. 틀림없어. 내 귀여운 딸, 글라디스를 데리고 말이야.” 판토하의 얼굴에 깊은 그늘이 드리워졌다.“신치가 곧 방송에 떠들어댈 게 틀림없어요. 판티랜드의 실체에 대해서.”“먼저 찾아와 협상을 하려고 한 건 놈이었어. 난 오히려 봉사대에 붙잡혀 죽을 뻔한 녀석을 구해줬다구!” 판토하가 버럭 소리를 질렀다.수국초특의 첫해 평가는 군 전체를 통틀어 가장 효율적인 결과를 이끌어냈다. 특별봉사대는 찬가를 직접 만들어 일주년 기념행사를 치렀다. 민요를 개사해 만든 찬가의 후렴구는 다음과 같았다.“항상 봉사하고 봉사하며 또 봉사하세/ 조국의 육군에게/ 항상 봉사하고 봉사하며 또 봉사하세/ 자부심을 갖고 성심성의껏 봉사하세.”눈부신 활약만큼 봉사대원의 인원이 늘어가면서 그에 따른 사고도 잇따랐다. 봉사대원인 마클로비아와 봉사대의 경계를 책임지고 있던 상사 테오필로가 함께 탈영하는 사건이 생긴 것이다. 탈영병은 곧 붙잡혀 영창에 구금되었다. 그리고 봉사대원은 병참본부로 이송되어 즉시 해고 처리되었다. 그 일을 계기로 포치타는 남편 판토하의 정체를 알게 되었다. 하루아침에 생계를 잃어버린 마클로비아가 포치타에게, 자신이 특별봉사대로 돌아갈 수 있도록 남편을 잘 설득해달라는 장문의 편지를 보낸 것이다. 판토하가 예상했던 대로 포치타는 딸을 데리고 곧장 이키토스를 떠났다.때를 놓칠세라 신치가 결국 숨기고 있던 발톱을 드러냈다. 이키토스 전역에 방송되는 ‘신치의 소리’가 판토하를 정면으로 공격하고 나섰다. 나는 궁지에 몰린 판토하에게 말했다.“신치가 당신더러 ‘아마존의 위대한 뚜쟁이’래요.” 판토하는 풀이 죽은 목소리로 대답했다.“그 공갈범 얘기가 모두 틀린 소리는 아니야. 난 최단시간에 특별봉사대를 육군에서 가장 효율적인 군대로 만들었으니까.”인생 대단원《봉사대가 환상적으로 성공했다는 것이 바로 심각한 문제네. 내가 보기에 문제는 우리가 극악무도한 메커니즘을 작동시켰다는 것일세.》포치타가 떠난 후 판토하는 미스 브라질과 함께하는 시간이 더욱 많아졌다. 부대뿐 아니라 이키토스에서 두 사람의 관계를 모르는 사람이 없을 정도였다. 지역의 총지휘관인 스카비노 장군은 이교도 집단인 방주의 형제단과 더불어 특별봉사대를 밀림의 재앙으로 규정했다. 봉사대가 가는 곳마다 격렬한 싸움이 벌어지고 부상자가 속출했다. 병사와 시민들이 한데 뒤엉켜 싸우는 일까지 있었다. 그러나 판토하의 야망은 점점 부풀어 올랐다. 그는 내심 육군에 특수병과를 신설하는 포부까지 품게 되었다. 네 명으로 시작한 봉사대는 어느덧 사십명이나 되는 조직으로 성장해 있었다.“정부 고위급 관료들은 판탈레온 판토하씨에게 ‘태양훈장’을 수여해야 합니다.”판토하를 비아냥거리는 ‘신치의 소리’는 점점 수위가 높아지고 있었다. 판토하가 월급을 떼어 뇌물을 보냈으나 신치의 비난은 좀체 사그라지지 않았다.1959년 1월 오리엔테 신문은 나우타 살인 사건에 대한 특집호를 발행했다. 미스 브라질의 갑작스럽고 비극적인 죽음을 알리는 내용이었다. 가장 섬뜩한 대목은 이 충격적인 사건이 사전 모의 하에 치밀하게 자행된 살인극이라는 점이었다. 이브호를 습격한 사람들은 아이러니하게도 병사가 아닌 민간인들이었다.미스 브라질의 장례식날, 판토하는 육군 대위로서 정복을 갖춰 입고 사람들 앞에 나타났다. 판탈레온 판토하가 만천하에 자신의 실체를 드러내는 날이었다. 위대한 뚜쟁이에서 페루의 자랑스런 육군 대위로 그는 사람들 앞에 나타났다. 숙연한 분위기 가운데 올가 아레야노 로사우라(미스 브라질의 본명)의 군장(軍葬) 의식이 거행되었다. 사제는 서둘러 장례미사를 마치고 자리를 떴다. 판토하는 억울하게 죽임을 당한 연인, 미스 브라질의 관 앞에서 그녀를 기리는 송덕문을 낭독했다. 그 일은 사후 특별봉사대가 폐쇄되는 데 중대한 빌미를 제공했다. 이브호의 습격 사건이 터지자 해군은 급히 선박을 회수했고 공군도 수상비행기를 거두어갔다.프란시스코 형제는 검거되기 직전, 이전의 수많은 희생양들이 그랬듯 그 자신도 십자가에 못 박혀 죽임을 당했다. 시신이 발견됐을 때는 이미 심하게 부패한 상태였다. 방주는 해체되었다. 그리고 프란시스코 형제는 변함없이 그를 추앙하는 이교도들에 의해 성인으로 추대되었다. 스카비노 장군은 비로소 아마존의 두 재앙이 사라졌다고 말하며 쓴웃음을 지었다.지금 판토하는 꽁꽁 얼어붙은 티티카카 호수 위에서 얼음낚시를 하는 중이다. 오늘은 바람까지 심하게 불어와 어제보다 서너 배는 더 추운 것 같다. 나는 이를 부딪치며 덜덜 떨다가 저만치 쪼그려 앉은 판토하를 향해 소리쳤다.“후…후회하지 않아요?”“전혀! 난 여전히 자랑스런 페루의 육군 대위 판탈레온 판토하야. 에, 에, 에취!” 작가와 작품 소개마리오 바르가스 요사는 1936년 페루 아레키파에서 태어났다. 1952년 레온시도 프라도 군사학교를 중퇴한 후 신문과 잡지에 글을 쓰며 문학 경력을 쌓아갔다. 리마의 산마르코스대학에서 문학과 법학을 공부했고, 스페인 마드리드 대학에서 박사학위를 받았다. 1963년 군사학교 시절의 경험을 바탕으로 쓴 ‘도시와 개들’을 발표하며 주목받는 작가로 떠올랐고, 1966년 출간한 ‘녹색의 집’으로 페루 국가소설상, 스페인 비평상, 로물로 가예고스상을 수상하면서 세계적 명성을 얻었다. 1985년에는 프랑스 정부가 수여하는 레지옹도뇌르 훈장을 받았다. 정치 참여에도 적극적이었던 그는 1990년 페루 대통령 선거에 출마했지만 알베르토 후지모리에게 패해 낙선했다. 1994년 스페인어권에서 가장 권위 있는 문학상인 세르반테스상을 수상했다.옮긴이 송병선은 한국외국어대학교 스페인어과를 졸업하고, 콜롬비아의 카로 이 쿠에르보 연구소에서 석사학위를, 하베리아나대학교에서 문학박사 학위를 취득했다. 하베리아나대학교 전임교수를 역임했으며, 현재 울산대학교 스페인 중남미학과 교수로 재직 중이다. 지은 책으로 ‘영화 속의 문학 읽기’ ‘보르헤스의 미로에 빠지기’ ‘〈붐 소설〉을 넘어서’ 등이 있으며 역서로는 ‘거미여인의 키스’ ‘콜레라 시대의 사랑’ ‘내 슬픈 창녀들의 추억’ 등이 있다.<판탈레온과 특별봉사대>문학동네刊‘판탈레온과 특별봉사대’는 매년 유력한 노벨문학상 후보로 거론되며, 라틴아메리카 문학의 거장으로 일컬어지는 마리오 바르가스 요사의 대표작이다. 책의 서문에서 작가는 이 작품을 1973년과 1974년에 바르셀로나에서 썼으며 소설과 동시에 영화 시나리오 작업도 함께했다고 한다. 또한 아마존 수비대원들의 성적 욕망을 해소하기 위해 페루 군부가 조직했던 ‘특별봉사대’라는 작품 소재는 사실에 바탕을 둔 이야기라고 밝히고 있다. 작가는 익살과 유머가 넘치는 이 작품을 쓰며 재미를 만끽하였고, 진지한 문학에서 해방되는 경험을 하게 되었다고 술회한다. 또한 책으로 출간되어 작가 자신의 인생에 전무후무한 베스트셀러로 기록되는 성공을 거두었다고 고백하고 있다. 이 소설은 군보고서, 편지, 연설문, 신문기사 등 다양한 형식을 도입해 독창적인 기법으로 스토리를 전달한다. 유머로 가득 찬 내용 속에 위선적인 군부를 조롱하는 정치적 의미가 함축돼 있다.[작품 속 인물에게 보내는 편지] <판화 정길재作>그녀의 허벅지 밑으로 벌건 눈물이 고인다 한번의 잠자리 끝에 이렇게 살 바엔, 너는 왜 사느냐고 물었던 사내도 있었다. 이렇게 살 바엔-왜 살아야 하는지 그녀도 모른다.            - 이연주의 詩 <매음녀가 있는 밤의 시장> 중에서 미스 브라질에게 올가 아레야노 로사우라.미스 브라질, 바로 당신의 이름입니다.당신은 비참하게 생을 마친 후에야 비로소 본명을 되찾았지요. 당신은 사랑스런 이름을 지닌 여인이었습니다. 나는 '올가'라는 당신의 본명을 듣게 된 순간, 당신이 러시아의 대문호 체홉의 소설 <귀여운 여인>에 나오는 사랑스런 올가처럼 여겨지기 시작했습니다.체홉은 '올가'를 사랑했습니다. 그에게 있어 올가는 실제로 당대 최고의 여배우였던 아내의 이름(올가 크니퍼)이기도 했으니까요. 그리고 <세 자매>라는 작품에서도 어김없이 몰락한 귀족 집안의 첫째 딸, 올가가 등장합니다. 그래서인지 나는 미스 브라질, 당신의 이미지를 지금도 사랑스럽고 귀여운 올가, 귀족이었던 올가로 기억합니다.그러나 유감스럽게도 이 작품 속에서 당신은 지구상에서 가장 역사가 오래됐다는 직업, 창녀이며 갈보이고 매춘부라는 다양한 호칭으로 불리는 직업에 종사하고 있었지요. 아름답고 매력적이며 쾌활하고 도무지 아무리 모욕적인 말을 들어도 화를 내지 않는 여자. 당신은 그야말로 판타스틱한 매춘부였습니다. 거기에 한술 더 떠서 당신은 곧, '병사와 하사관들의 오랜 숙원인 생리적, 심리적 문제를 해결하기 위한 목적'으로 탄생한, '타락한 여자들을 마치 가축이나 기초생필품인 것처럼 국경수비대로 운반하는 기관'인 특별봉사대의 봉사대원으로 전락합니다.당신은 '운명이 준 선물'을 언제나 기꺼이 하늘에서 온 택배인 양 넙죽넙죽 잘도 수령하였지요. 마지막엔 이브 호를 습격한 민간인 약탈자들에게 강간을 당하고 그들과 페루 육군이 벌인 한바탕 총격전에서, 당신은 안타깝게도 아군이 쏜 총알에 맞아 죽임을 당합니다. 결과적으로 특별한 봉사활동까지 펼치며 물심양면으로 헌신했던 페루의 군인에게 사살을 당한 셈이 되었지요.그리고 당신은 이교도들로 위장하고 도망치려던 약탈자들에 의해 또 한번 십자가에 못 박히는 부관참시를 경험합니다. 그러나 장례식에 온 당신은 마치 '잠자는 숲속의 미녀'처럼 평화로워 보였지요. 촛불로 둘러싸인 유리관 속에 누워 가무잡잡한 아름다움을 발하고 있었으니까요.소설에 기록된 당신의 짧은 인생사에는 남루하고 불공평했던 운명에 저항하고 몸부림쳐야 했던 인간으로서의 올가, 당신의 흔적이 보이지 않았습니다. 그것이 내가 지난날의 사랑스럽고 고귀했던 나의 올가를 추억하며 공연스레 이 편지를 쓰게 된 이유입니다.올가 아레야노 로사우라, 당신의 명복을 빕니다.[세계문학인터뷰] 블로그 바로가기  http://blog.naver.com/sgmoonhack

문학은 시공을 초월하여 사람의 마음을 움직이고 삶을 변화시킨다. 문학의 본질적 가치들이 시대를 넘어 여전히 유효한 이유다. 상황과 배경이 바뀌고 등장인물들이 달라질 뿐 추구하는 진실은 결코 변하지 않는다. 그 진정성을 토대로 세계문학은 이전보다 더 세련되고 한층 다양해졌다. 또한 상상의 세계는 무한 확장되었다. 변화의 시대에 우리가 가장 주목해야 할 점은 바로 이 상상력이다. ‘세계문학 인터뷰’는 바로 이러한 문제의식에서 출발하여 상상의 세계에 직접 뛰어들기를 시도하고자 한다. 주인공과 호흡을 함께하며 이야기 흐름을 따라가는 방식으로, 인물과의 가상 대화를 통해 더욱 생생하게 이야기의 의미와 내용을 전달하고자 한다. 이야기를 소개하는 또 하나의 이야기를 선보이게 될 것이다. 이를 통해 독자들도 세계명작 속 주인공과 소통하며 아름다운 교감을 경험하게 되길 바란다. 글은 1997년 중앙일보 신춘문예에 소설이 당선되어 데뷔한 소설가 은현희가, 그림은 판화가 정길재가 담당한다.태평양의 끝, 스페란차를 가다모래톱 위에 누워있던 나는 부스스 몸을 일으켜 얼굴과 몸에 묻은 모래를 털어냈다. 밤새 책장을 넘기던 태풍은 이제 흔적도 없이 사라졌다. 타오르는 태양과 끝없는 바다, 막막한 모래톱만이 눈 앞에 펼쳐져 있을 뿐이다. 그리고 어둠을 품고 있는 저 밀림.해변에는 여기저기 난파물들이 널려 있었다. 거울, 지팡이, 지도, 닻줄, 각등…. 로빈슨은 쭈그리고 앉아 잡동사니들을 정리하는 중이다. 나는 좀 더 가까운 곳에서 로빈슨의 얼굴을 보려고 다가갔다. 불꽃 같은 머리칼을 지닌, 키가 6피트에 이르는 영국 출신의 백인남자, 나를 이곳으로 부른 책 속의 남자가 궁금했다. 내친김에 인사라도 건넬 요량이었는데 로빈슨이 먼저 입을 연다.“앞으로 내 운명과 미래는 어떻게 되는 거지? 이렇게 끝나는 건가?”나는 흠칫 놀랐다. 로빈슨이 고개를 돌려 나를 응시했다. 멋대로 자란 수염과 붉은 머리털 탓에 그의 얼굴은 털북숭이가 다 돼있었다. 그러나 두 눈만은 변함없는 대양의 빛처럼 푸르게 빛났다. 나는 쾌활한 목소리로 능청스럽게 대답했다. “걱정 마세요. 당신은 반드시 구원받게 될 거예요.” 내 말이 꽤 만족스러웠는지 로빈슨은 고개를 끄덕인 후 다시 작업에 몰두했다. 상자에 물건을 주워 담고 있는 손이 온통 긁히고 찢긴 상처로 가득하다. 분명 기나긴 시간 동안 탈출호를 건조하는 과정에서 생긴 상처들이리라. 천신만고 끝에 만든 배를 물에 한번 띄워보지도 못하고 포기했을 때의 심정은 어땠을까. 괴로웠으리라. 그래서인지 로빈슨은 몹시 우울해 보였다. 나는 물었다.“왜 원작에도 없는 탈출호를 만들어서 고생을 사서 하죠? 투르니에는 당신을 너무 혹사시켰어요.” 그러자 로빈슨이 레이저 광선이라도 쏠 것 같은 경멸에 찬 눈으로 나를 째려보며 답했다. “난 디포의 주인공이 아니야. 나는 지금의 나, 그냥 나일 뿐이라고. 그리고 여기는 위대한 땅 ‘스페란차’고 나는 당신이 아는 로빈슨 크루소와는 완전히 다른 또 하나의 인간, 로빈슨 크루소라구.”《그는 자신의 운명을 손 안에 거머쥘 것이다. 그는 일할 것이다. 더 이상 꿈꾸지 않고 저 거부할 길 없는 자신의 아내인 고독과 한 몸이 될 것이다.》시간의 기원 아래 선 남자“스페란차는 ‘희망’이야. 내가 이 무인도를 인간의 낙원으로 만들 테니 두고 봐.”로빈슨은 씨뿌리기를 시작했다. 그러자 얼마 안가 황무지를 뚫고 밀과 보리가 자라났다. 바람에 나부끼는 말갈기처럼 이삭들이 춤을 출 때 난파선에서 가져온 낡고 긴 칼을 휘둘러 수확을 했다. 스페란차의 첫 결실이었다. 그때부터 로빈슨은 섬의 자원을 개발하고 초원과 숲을 개간했다. 틈틈이 엄청난 양의 저장식품도 만들고 종려수를 베어 당밀을 생산해내기도 했다. 나는 어느 날, 아침부터 밤까지 쉬지 않고 일을 하는 로빈슨에게 물었다. “지금까지 해낸 일 중에서 가장 자랑스럽게 생각하는 일은?”“그야 물론 시간을 발명한 거지. 이 무질서한 섬에 질서를 선물한 거니까. 내가 고안한 물시계가 앞으로 이 섬에 역사를 만들어 줄 거야.” 로빈슨은 흥분했다. 1000일째 날 로빈슨은 스페란차 헌장을 공포하고 스스로 총독의 지위에 올랐다. 법원과 사원도 세웠다. 로빈슨은 건축하고 조직하고 입법하는 것이 최고의 방책이라고 생각했다. 칡덩굴 다리 준공식과 수많은 공적 임무로 가득 찬 오후가 그를 기다리고 있었지만 여전히 로빈슨은 고독했다. 물시계의 흐름을 정지시켜 놓고 여러 달 동안 킬레나무와 수상하고 행복한 관계를 맺은 것도 바로 그 피할 수 없는 고독 때문이었으리라. 그러나 나로선 쉽게 이해되지 않는 일도 있었다. “아무리 상상해 봐도 장밋빛 골짜기와의 관계는 납득할 수 없어요. 대지가 어떻게 인간의 자식을 낳을 수 있죠?”“누가 뭐라든 우린 완전한 결합을 했어. 인간과 대지의 딸, 만드라고라(꽃 이름)는 신성한 축복이지.”로빈슨은 입가에 행복한 미소를 지으며 잠들었다.《아침에 잠을 깰 때마다 우리를 에워싸는 이 일종의 당혹. 잠이란 죽음의 진정한 경험, 죽음의 총연습 같은 것임을 이보다 더 잘 확인시켜 주는 것은 없다.》로빈슨이 방드르디에게 배우다“잘 잤어? 방드르디?”지난 금요일, 인디언들에게 죽임을 당할 뻔했던 혼혈흑인 방드르디에게 나는 아침인사를 건넸다. 방드르디는 야만인들의 추적으로부터 구사일생 목숨을 구한 후 정식으로 스페란차에 망명했다. 로빈슨 총독은 그에게 ‘방드르디’라는 새 이름을 하사했는데 그것은 자신이 그를 엉겁결에 구해주었던 요일(금요일)의 이름을 딴 것이다.방드르디는 섬의 일꾼으로 모자람이 없었다. 땅을 개간하고 모종을 내고, 김을 맸으며 곡식을 베고 추수하는 것도 익숙하게 해냈다. 저녁이면 총독의 식사 시중까지 들어서 나를 경악게 했다. 그러나 결정적으로 방드르디는 아직 어렸다. 그는 로빈슨이 진지하게 성서의 한 구절을 인용해 말하고 있을 때 난데없이 폭소를 터뜨렸다. 그것도 일단 한번 터지기 시작하면 줄줄이 연쇄 폭발을 일으키는 다이너마이트 같은 웃음이었다. 나는 어처구니 없이 방드르디를 쳐다보다가 나도 모르게 따라서 웃고 말았다. 그때, 철썩하는 따귀 소리와 함께 세상이 일순 태초의 고요함을 되찾았다. 나는 로빈슨에게 뺨을 맞고 나동그라지는 방드르디를 보며 웃음을 뚝 그쳤다.방드르디는 인디언답게 자연 속에서 살아남는 법을 잘 알고 있었다. 그러나 나는 그가 때때로 바람에 흔들리는 식물이거나, 본능만 살아있는 야생의 짐승 같다고 느꼈다. 방드르디는 대자연과 완전히 일치하는 이상한 주파수를 갖고 있었다. 하지만 가끔 아주 드물게나마 현명한 인간의 모습으로 보일 때도 있었다. 방드르디가 로빈슨에게 새로운 지식을 전수해줄 때였다. 그것은 개미를 이용해 오물을 처리하는 방법, 세 개의 끈에 조약돌을 묶어 기술적으로 던지는 방법 등이었다. 덕분에 방드르디는 다시 로빈슨의 총애를 회복할 수 있었다. 그럼에도 불구하고 로빈슨은 완전히 방드르디를 신임하는 것 같지는 않았다.“끔찍하고 기분 나쁜 웃음이었어. 악마 같은 녀석이야.”나는 우연히 로빈슨이 구덩이 속에 들어가 앉아 혼자 중얼거리고 있는 소리를 들었다. 그 구덩이는 로빈슨에게 있어 일종의 집필실 같은 곳이기도 했다. 그곳에 들어가 그는 가끔 사색에 잠긴 표정을 지으며 알아보기 힘든 글씨체로 온통 철학적 물음과 사유가 가득한 ‘항해일지’를 쓰곤 했다. 방드르디가 섬의 질서를 파괴하는 대형사고를 칠 때마다 로빈슨이 구덩이를 찾는 횟수도 늘어났다. 나는 그의 머리 위에서 악몽처럼 화답했다.“하지만 방드르디에게는 배울 점이 많아요. 당신이 인정하고 싶지 않겠지만 결국 받아들일 수밖에 없는 것. 방드르디에게는 있고 로빈슨 당신에게는 없는 그것!”로빈슨이 낡은 주머니에서 두 달에 한 대씩 아껴 피우는 담배를 꺼냈다. 그리고 파이프의 물부리를 깊숙이 빨아들였다. 눈을 거슴츠레 뜨고 연기를 내뿜을 때의 표정이 유난히 쓸쓸해보였다. “난 그 녀석에 대해서 알고 싶지 않아. 허긴…가끔 궁금할 때는 있지. 그 천하고 바보 같은 방드르디의 안에 또 어떤 방드르디가 살고 있는지 말이야.”태평양의 끝, 세상의 시작《사실 그 오랜 고통, 그 어두운 악몽은 한 번도 존재해 본 적이 없었다.》과연 방드르디는 섬을 뒤흔들어 놓을 만한 위력을 지닌 존재였다. 사건의 진원지는 섬의 한가운데 로빈슨이 창고로 사용하는 동굴이었다. 그곳은 방드르디가 주인 몰래 담배를 피우는 장소이기도 했다. 안타깝게도 동굴 깊숙한 곳에는 로빈슨이 숨겨둔 사십 통의 화약이 있었다. 방드르디가 동굴을 나오며 부주의하게 던진 담배 파이프는 몇 초 후 엄청난 재앙을 불러왔다. 쾅! 무시무시한 폭음과 함께 거대한 불꽃 소용돌이가 동굴 위로 치솟아 올랐다. 그와 함께 해변 여기저기에 묻어둔 폭약들이 연속해서 터졌다. 전쟁터가 따로 없었다. 나는 해변의 유칼리나무가 긴 포물선을 그리며 하늘 위로 날아가는 것을 보았다. 동시에 로빈슨 총독의 몸이 부웅 공중에 떠올랐다.로빈슨이 살아난 것은 순전히 방드르디의 극진한 간호 덕분이었다. 방드르디는 오른손에 찬물을 담아 의식이 돌아온 로빈슨에게 먹였다. 가까스로 몸을 움직이며 로빈슨이 일어났다. 그러자 방드르디가 웃음을 터뜨렸다. 스페란차는 엉망이 되어 있었다. 로빈슨이 건설한 관사와 성채, 가축 울타리와 교회 등은 모두 무너져버렸고 기르던 염소들도 역시 도망치고 없었다. 그리고 한 나무 아래서 텐의 시체가 발견되었다.로빈슨은 이제 총독도 목사도 영주도 아니었다. 방드르디 또한 더 이상 로빈슨의 노예가 아니다. 오히려 방드르디는 로빈슨에게 원시에서 살아남는 방법을 가르쳐 주었다. 로빈슨은 마음을 열고 방드르디를 자신과 똑같은 인간, 한 사람의 동료로 받아들였다.28년 2개월 19일째로빈슨이 좌초된 버지니아 호에서 살아남아 스페란차에 온 지 28년 2개월 19일째, 화이트버드호가 스페란차의 연해에 닻을 내렸다. 그들이 선박 안에 싣고 온 세계는 로빈슨과 방드르디를 혼돈에 빠뜨렸다. 특히 방드르디는 며칠 동안 거의 잠을 이루지 못했다. 새로운 사람들과 큰 배와 그들이 거느리고 온 신세계의 불온한 공기 속에서 흑인 혼혈인은 들떠 정신을 잃을 지경이었다. 로빈슨이 그런 방드르디를 근심 어린 눈으로 쳐다보았다.선장 일행은 로빈슨의 과거와 섬에 대해서는 크게 궁금해 하지 않았다. 그들은 자신의 관심사에 대해 이야기하느라 바빴다. 선장은 로빈슨을 배에 초대했다. 병색이 완연한 어린 수부 자안이 시중을 드는 가운데 로빈슨은 선장 부선장과 함께, 방드르디는 선원들과 함께 식사를 했다.로빈슨은 섬에 남기로 결심했다. 스페란차는 그에게 늘 최초의 아침을 열어준 세계였고, 영원한 현재의 땅이었기 때문이다. 그러나 다음날 새벽, 방드르디는 마지막 작별인사도 없이 화이트버드호와 함께 사라지고 말았다.로빈슨은 절망했다. 다시 혼자가 됐다는 사실이 그를 고통스럽게 했다. 나 또한 로빈슨에게 작별을 고하지 않을 수 없었다. 마지막으로 나는 그에게 스페란차의 비밀을 들려주었다.“이제 곧 스페란차가 당신에게 새로운 선물을 보내줄 거예요. 그것은 미래의 시간…나와 독자들이 모두 알고 있는 아주 ‘오래된 미래’랍니다.”작가와 작품 소개작가 미셸 투르니에(사진)는 1924년 프랑스 파리에서 태어났다. 소르본대학교에서 철학을 공부하고 미셸 푸코, 질 들뢰즈 등과 함께 그룹을 만들기도 했다. 레마르크 등의 독일 문학 작품 번역을 하였으며 1967년 데뷔작 ‘방드르디, 태평양의 끝’을 발표하면서 아카데미 프랑세즈 소설 대상을 수상했다. 1970년 ‘마왕’으로 공쿠르상을 수상하였고 1972년 아카데미 공쿠르 종신회원으로 선출됐다. 대표 작품으로 ‘방드르디, 원시의 삶’, ‘메테오르’ 등이 있고 산문집으로 ‘짧은 글 긴 침묵’ 등이 있다.옮긴이 김화영은 서울대 불어불문학과를 졸업하고 같은 학교 대학원에서 석사학위를 받았다. 프랑스 프로방스대학교에서 문학박사 학위를 받았으며 현재 고려대 불문학과 명예교수로 재직 중이다. 1999년 최고의 불문학 번역가로 선정되었다.‘방드르디, 태평양의 끝’은 미셸 투르니에가 영국 작가 다니엘 디포의 장편소설 ‘로빈슨 크루소(Robinson Crusoe)’를 재해석해 다시 쓴 작품이다. 투르니에는 1719년에 출판된 디포의 소설에 등장하는 방드르디(프라이데이)가 대수롭지 않은 존재로 취급되어 존재감이 희미한 반면, 오로지 진리는 백인이며 영국인이고 기독교인인 로빈슨의 입을 통해서만 나온다는 데 심각한 문제점을 발견해 이 소설을 집필하였다.[작품 속 인물에게 보내는 편지]방드르디에게네가 오던 날, 구원만 쪽에서 연기가 피어올랐을 때 로빈슨은 직감했지. 인디언들이 뭍에 배를 댔을 거라고.로빈슨은 총을 집어 들고 숲의 성채를 향해 뛰어갔단다. 강아지 텐과 나도 뒤따랐지. 아라우칸 족이 죄인 한 명을 제물로 바치려는 의식을 집행하는 중이었어. 태양을 찌를 듯 일어선 큰 칼이 번쩍 햇빛을 반사하는 순간 땅바닥에 엎드린 죄인이 용수철처럼 튕겨 올라 도주하기 시작했어. 검고 빠르고 매끈한 흑인이었지. 내 눈에 너는 검은 탄환으로 불리우는 단거리 육상선수처럼 보였거든. 그런데 하필 너는 우리 쪽을 향해 맹렬히 달려오고 있었다. 로빈슨이 방아쇠를 당겼지. 탕!하지만 너는 총에 맞지 않았어. 사실 로빈슨의 총구는 너를 향하고 있었는데, 사격 미숙으로 어처구니없이 너를 위해 엄호사격을 해준 꼴이 되고 말았지. 덕분에 너를 뒤쫓던 아라우칸 족들을 모두 쫓아낼 수 있었어. 너는 그 일로 크게 감동해서 로빈슨을 주인으로 받아들이게 되었다. 네 목숨을 구해준 은인으로 마음을 다해 믿게 된 거지.채찍을 휘둘러도 욕설을 퍼부어도 쓸데없이 구덩이 파는 일을 시켜도 너는 말없이 네 방식대로 묵묵히 해냈어.방드르디...... 화이트버드호가 데려다 준 세상은 살만 하니?돌아오고 싶겠지. 하지만 이젠 당분간 버지니아호도 화이트버드호도 오지 않을 거야. 네가 방드르디의 본성을 잃어버릴 즈음 그 배들은 구름의 그림자처럼 찾아와 너를 부르겠지. 너는 마지막으로 스페란차의 하늘을 보게 될 거야. 그리고 그토록 그리워하던 로빈슨의 목소리를 듣게 되겠지. 방드르디, 다시 낙원으로 가자! 필자가 직접 관리하는 [세계문학인터뷰] 블로그 바로가기  http://blog.naver.com/sgmoonhack

수배자가 된 엔리코 튀르머 씨에게당신이 세 사람에게 보낸 편지, 친구인 요한 치일케와 누이인 베라 튀르머 그리고 연인인 니콜레타 한젠에게 쓴 편지는 이제 더 이상 먼지 쌓인 구두 상자 속에 있지 않습니다. 그것들은 지금 세계 30개 국어로 번역되어 지구상 마지막 남은 분단국가인 한국의 독자에게까지 전달되었지요. 상상 속의 독자를 염두에 두고 쓴 편지였지만 이렇게 먼 곳까지 배달되리라곤 꿈에도 예상치 못했을 겁니다. 이 모두가 튀링겐 주의 동쪽 변방에 위치한 작은 도시 알텐부르크에서 그 해 일어난 사건 때문이겠지요.1997년 겨울, 당신이 채권자들과 징세관을 피해 도주하지만 않았더라도 일이 이렇게까지 커지지는 않았을 것입니다. 형사상 수배자가 된 당신의 부채는 남은 사람들의 짐이 되었지요. 그리고 운이 없게도 당신이 남겨놓은 편지는 소설을 쓰기 위해 자료를 찾아다니던 당신의 동창생 잉고 슐체의 손에 들어오게 되었습니다.《왜곡되지 않고, 이리저리 잘려나가지 않고, 또 사지가 절단되지 않고, 기능이 좋은 의족을 달지 않은 온전한 경험의 기억이란 없습니다.》슐체는 편지에 쓰여져 있는 당신의 이야기에 대해 썩 관대하지 않았습니다. 당신의 불완전한 문장과 왜곡된 시선, 사실과 다른 내용을 모두 들추어냈지요. 문제가 발견될 때마다 꼼꼼하게 각주를 달아 그것에 대한 진위를 밝혔습니다. 각주의 설명은 지나치리만큼 냉정하고 단호해서 과연 슐체가 당신의 진짜 동창생이 맞는지 의심이 생길 정도입니다. 그 부분에 대해서는 반드시 당신의 동창생이며 한때 누이 베라의 남자친구였던 슐체의 해명이 있어야 할 것입니다.하지만 나는 아직도 풀리지 않는 궁금증이 있습니다. 그것은 슐체가 과연 발행자로서의 임무에만 충실했는가, 아니면 글머리에 쓴 내용부터 작가로서 철저한 계산 하에 의도적인 창작 행위를 한 건 아닐까 하는 것입니다. 당신이 한 사건을 두고도 세 명의 수령인에게 보낸 편지 내용이 각기 조금씩 다른 것처럼 슐체 또한 각주의 선 아래 숨어 독자를 혼란스럽게 하고 있습니다. 그런 점에서 주인공인 당신, 엔리코 튀르머 씨와 작가인 잉고 슐체는 참 많이 닮아있습니다. 한 가지 주목할 만한 일은 작가 슐체 또한 이 소설의 주인공인 당신과 마찬가지로 알텐부르크에서 연극인과 신문 편집인으로 활동했다는 사실입니다. 또한 슐체는 1989년 11월 9일, 베를린 장벽이 붕괴하던 그날도 알텐부르크에 머물고 있었습니다.자유로의 첫 발걸음장벽이 무너진 그날 이후, 1990년 1월에서 7월 사이에 당신이 세 사람에게 쓴 편지는 매우 인상적이었습니다. 어머니와 동거녀인 미하엘라, 그리고 그녀의 아들인 로베르트를 데리고 국경을 넘어 다녀왔던 파리여행은 우리 모두에게 잊을 수 없는 시간이었지요.나는 당신이 파리의 한 카페에 들어가 러시아어로 커피를 주문한 사실을 알고 있습니다. 그리고 잠시 후 밖으로 나와 건널목에서 신호등의 불이 바뀌길 기다리면서 아무도 모르게 지었던 흡족한 미소까지도 기억합니다. 나는 당신에게 지금의 기분이 어떤지를 물었지요.“행복해. 온 세상에 봄이 온 느낌이야. 어디로 가든 잘 풀릴 것 같아.”당신은 신호등 앞에 서 있는 것이 무척이나 즐거워 보였습니다. 매번 가야 할 방향을 바꾸며 목적지도 없이 여기저기 걸어다녔지요. 그때 당신은 ‘자유로의 첫 발걸음’이라는 제법 의미심장한 표현을 사용하기도 했습니다. “나이도 이름도 출신도 다 잊어버리고 싶어. 그저 한 발을 다른 쪽 발 앞에 내려놓기만 하면 되지.” 자유! 처음으로 만끽한 온전한 자유였습니다.서쪽으로부터 불어온 새로운 바람은 일상의 모든 것들을 바꾸어 놓았습니다. 먼저 당신에게 생긴 가장 큰 변화는, 다니던 극장을 그만 두고 지역신문사로 직장을 옮기게 된 일이었지요. ‘알텐부르크 주간신문’의 설립자이자 친구인 게오르크와 요르크가 당신을 반갑게 맞아 주었습니다. 나는 그 무렵 당신이 오랜 친구인 요한에게 보낸 편지에서 ‘인생의 관건이란 아마도 각자에게 알맞은 레이아웃을 발견하는 것’이라는 구절을 발견하고 불쑥 웃음이 나왔습니다. 신문편집인으로서 어느새 투철한 인생관을 확립한 당신에게 존경심이 느껴졌습니다. “레이아웃은 문명이며 법이고 예의범절이며, 자유라는 선물을 안겨주는 교사야.” 전직을 하고 단 몇 달 만에 이런 말을 할 수 있는 사람은 많지 않을 테니까요. 튀르머 씨, 당신이 선택한 자유로의 첫 발걸음은 그처럼 가볍고 산뜻했습니다.시간의 급행열차 안에서 <판화 정길재>당신은 알텐부르크와 알텐부르크 사람들과 알텐부르크 주간신문을 사랑했습니다. 나는 시장통에서 어린 로베르트와 함께 신문을 팔던 당신의 모습을 기억합니다. 당신은 부끄러움을 내던지고 지나가는 사람들을 향해 목청껏 신문을 사라고 외쳤지요. 사람들은 곧 당신을 알아봤습니다. 당신은 장벽이 붕괴되기 전 교회에서 감동적인 연설을 했던 바로 그 젊은 청년이었습니다. 그날 당신과 로베르트는 1000부나 되는 신문을 팔았지요. 대기록을 세운 최고의 날이었습니다. 하지만 얼마 후 당신이 돈벌이를 위해 광고전단 사업을 시작하면서 지난 행적은 다 의미 없는 일이 되고 말았습니다. 당신에게는 새로운 집과 차와 친구들이 생겼으니까요.그로부터 7년 후 겨울, 나는 당신이 알텐부르크 역을 떠나는 마지막 급행열차에 올라타는 것을 보았습니다. 붉게 상기된 얼굴에 여유와 웃음이란 전혀 찾아볼 수 없었지요. 당신은 자리에 앉아서도 연방 불안한 눈빛으로 두리번거리며 사방을 살폈습니다. 그러면서 가끔 검은 유리창에 비친 자신의 얼굴을 뚫어져라 들여다보곤 했지요. 나는 물었습니다. “아직도 시간이 당신을 위해 흐른다고 믿나요?” 그것은 7년 전 당신이 요한에게 쓴 편지에 나오는 말이었습니다. 당신은 세차게 고개를 저었습니다. “아니, 지금은 아니야. 지금은….” 난 다시 물었습니다.“그럼 지금 당신이 바라고 원하는 것은 무엇인가요?”《나는 나와 똑같은 전제 조건에서 행동할 수 있고 나와 동등한 정신력을 가진 사람과 사랑을 나누기를 원해. 난 아침에 자명종이 울리고 늘 같은 시간에 저녁을 먹기를 원하고 휴가 여행과 일요일의 소풍을 원한다고. 난 가족을 원해. 그래, 난 소시민성을 동경해.》망명을 꿈꾸던 프락치가 있었습니다만일 어느 날, 늑대를 닮은 개를 끌고 한 남자가 찾아오지 않았더라면 당신의 인생은 어떻게 되었을까요? 어쩌면 여전히 당신은 레이아웃을 신봉하며 지역신문사의 편집인으로서 자긍심을 갖고 살았을 겁니다. 나는 그렇게 믿습니다. 한 소시민의 인생은 거스를 수 없는 거대한 외부의 힘이 미치지 않는 한 쉽게 변하지 않는다는 것을요. 자본가였던 바리스타는 당신에게 거부할 수 없는 중력이었습니다. 또한 그는 메피스토와 같은 존재였지요. 신문 투자자로 접근해서 왕세자의 방문을 예고하며 당신의 마음을 휘저어 놓았으니까요. 그는 셈에 능했습니다. 당시 낯선 세계의 산물인 영수증의 기능조차 몰랐던 당신과는 차원이 다른 사람이었지요. 왕세자가 다녀간 후 당신은 바리스타의 지원에 힘입어 사업을 확장해갔습니다. 알텐부르크뿐만 아니라 인근 작센과 튀링겐의 경계 지역까지 영향력을 떨치며 나날이 승승장구했지요. 그 사이 바리스타는 한때 당신의 동거녀였던 미하엘라와 정식으로 결혼했습니다. 그리고 튀르머 씨, 당신의 사업은 오래지 않아 망했습니다. 당신은 모든 것을 잃었지요.나는 슐체가 각주 선 아래서 아무리 당신의 위선을 고발해도 지난날 순수했던 시절 엔리코 튀르머의 꿈을 기억합니다. 십자가합창단의 단원이며 열네 살의 병역거부자였던 단짝, 요한 치일케는 당신의 정신적 우상이었지요. 당신은 숭고하고 고결한 이상을 원했습니다. “난 제로니모(요한의 별명) 녀석에게 엄청난 피해를 줬어. 사업을 한다는 구실로 그의 가족에게까지 씻을 수 없는 죄를 지었지.”“당신은 군생활을 하면서조차 제로니모에게 200통이 넘는 군사우편을 보냈어요. 제로니모는 당신을 용서했을 거예요.”“군대 시절은 떠올리고 싶지 않아. 난 그곳에서 청춘을 잃었어. 무자비하게 인간의 존엄성을 짓밟혔지. 그리고…남자로서 차마 회복될 수 없는 상처를 입었다구!”“그건 당신의 죄가 아니에요. 당신은 그저 작가로서 문체의 약점을 극복하기 위해 병사들의 말을 몇 마디 메모했을 뿐인데….”“프락치로 몰렸지. 억울하게도!”“누가 뭐래도 지난날의 당신은 용감했던 반체제 문학청년이었어요. 다가올 미래의 어떤 날 자유를 갈구했던 작가로 기억되며 영예롭게 서방세계로 망명하게 될 거라고 믿었지요. 그런데 준비할 겨를도 없이, 갑자기, 너무 쉽게 장벽이 무너진 거예요. 당신은 다른 방법이 없었어요.”《나는 내 인생을 돌려받게 되길 원했습니다. 내 기억에도 거의 남아있지 않은, 내가 너무나 일찍 내줘야 했던 내 인생이었습니다.》새로운 인생을 위해서라면그날 밤, 어둠 속에서 당신은 십자로를 찾아 헤맸습니다. 미신으로 전해 내려오는 마법의 힘이 어느 쪽으로든 당신의 운명을 정해주리라 기대했던 것입니다. 자정을 알리는 종소리가 들리고 시간이 빙 돌며 원을 그렸습니다. 당신은 무척 두려워했지요. 오들오들 떨면서 마음속으로 되뇌었습니다. ‘강하다는 것은 견디며 가만히 기다린다는 것. 강하는다는 것은….’세상의 모든 적막이 당신을 에워쌀 즈음, 어디선가 귀뚜라미 울음소리가 들렸습니다. 그렇습니다. 깨달음은 그렇게 한순간에 찾아오지요. 한겨울에 나타난 귀뚜라미처럼요.“그래, 그때 난 내가 행했던 모든 것들이 인생이 아니라 한낱 조악한 오해라는 걸 깨달았어. 방황이고 망상이었지. 난 아직 새로운 인생, 인생이라 할 만한 참다운 인생을 살아보지 못했던 거야.”당신은 모든 힘을 다해 한 손에 쥐고 있던 권총을 던졌습니다.엔리코 튀르머 씨, 나는 당신이 탄 급행열차가 선로 너머로 사라져 보이지 않을 때까지 플랫폼에 서 있었습니다. 우리의 마지막 동행이 새로운 세계를 향한 출발이었기를 바랍니다. 당신의 미래가 곧 우리의 미래일 테니까요.《난 진실을 겸허하게 받아들일 것입니다. 새로운 인생을 위해서라면 난 모든 것을 바칠 각오가 되어 있습니다. 모든 것을!》 작가와 작품 소개잉고 슐체는 1962년에 구동독 드레스덴에서 태어나 예나 대학에서 고전그리스어, 라틴어와 독문학을 전공했다. 알텐부르크에서 연극인과 신문 편집인으로 활동했으며, 1993년 이후 베를린에 거주하며 작품 활동을 하고 있다. 1995년 ‘33가지 행복의 순간’으로 데뷔한 이래, 장편 ‘심플스토리즈’, ‘아담과 애벌린’, 단편집 ‘핸드폰’ 등을 출간했다. 베를린 문학상, 라이프치히 도서전 ‘올해의 책’상, 페터 바이스 상 등을 수상하였다.옮긴이 노선정은 숙명여자대학교 국어국문학과를 졸업한 뒤 독일 마인츠 대학, 베를린 훔볼트 대학과 자유대학, 콘스탄츠 대학에서 고전그리스어와 라틴어, 천주교 신학과 철학을 전공했다. 현재 재독번역가로 활동 중이다.‘새로운 인생’은 잉고 슐체가 노벨문학상 수상작가 귄터 그라스로부터 ‘진정한 이야 <새로운 인생>1,2 문학과지성사刊기꾼’이라는 찬사를 받은 작품으로 2005년 독일에서 출간되어 큰 반향을 불러일으켰다. 독일의 통일 전과 후 시대를 살아가는 동독 청년, 엔리코 튀르머의 이야기이다. 이 작품은 엔리코가 누나인 베라, 친구인 요한, 연인 니콜레타에게 보낸 편지 형식으로 구성되어 있다. 1990년 1월 6일부터 7월 11일 사이에 쓰인 편지는 베라와 요한에게는 근황을 전하고, 니콜레타에게는 유년 시절부터 최근까지의 에피소드를 들려준다. 베를린 장벽 붕괴 후 독일의 변화, 서독 자본주의 체제의 도입 등 당시 독일의 상황이 평범한 소시민이었던 한 개인에게 미친 영향을 생생하게 묘사하고 있다. [작품 속 인물에게 보내는 편지]엔리코 튀르머에게당신이 미하엘라와 함께 라이프치히로 가는 길이었습니다. 에스펜하인에 못 미쳐 당신은 자동차를 세워야 했지요. 교통 검문이었습니다. 그때 당신은 생각했습니다. 그냥 면허증을 집에 두고 왔다거나 전조등 하나를 깨버렸더라면 좋았을 것을..... 그러면 그 여행이 순간 끝났을 거라고 생각하면서 후회했지요.당신의 시선은 잠시 주차장 주위의 초라한 나무들과 덩굴들 쪽으로 향했습니다. 그리고 한동안 그렇게 머물렀습니다. 바로 그 순간 주차장이야말로 이상향의 모습이라고 생각하면서. 엔리코 튀르머 씨, 당신의 모습이 가장 인간적으로 다가왔던 장면이었습니다. 어느 쪽으로든 달리지 않고 머물러 쉬어갈 수 있는 곳, 그 무엇을 선택할 필요도 여지도 없는 공간......우리의 인생에 가끔씩 그런 주차장이 나타난다면 얼마나 좋을까요.나도 한때 주차장에서 그런 생각을 했던 적이 있습니다.  뜨거운 여름 햇살이 내리쬐던 오후, 매미 소리만이 가득했던 그 주차장에서. 필자가 직접 관리하는 [세계문학인터뷰] 블로그 바로가기  http://blog.naver.com/sgmoonhack

<판화 정길재>네가 오던 날, 구원만 쪽에서 연기가 피어올랐을 때 로빈슨은 직감했지. 인디언들이 뭍에 배를 댔을 거라고.로빈슨은 총을 집어 들고 숲의 성채를 향해 뛰어갔단다. 강아지 텐과 나도 뒤따랐지. 아라우칸 족이 죄인 한 명을 제물로 바치려는 의식을 집행하는 중이었어. 태양을 찌를 듯 일어선 큰 칼이 번쩍 햇빛을 반사하는 순간 땅바닥에 엎드린 죄인이 용수철처럼 튕겨 올라 도주하기 시작했어. 검고 빠르고 매끈한 흑인이었지. 내 눈에 너는 검은 탄환으로 불리우는 단거리 육상선수처럼 보였거든. 그런데 하필 너는 우리 쪽을 향해 맹렬히 달려오고 있었다. 로빈슨이 방아쇠를 당겼지. 탕!하지만 너는 총에 맞지 않았어. 사실 로빈슨의 총구는 너를 향하고 있었는데, 사격 미숙으로 어처구니없이 너를 위해 엄호사격을 해준 꼴이 되고 말았지. 덕분에 너를 뒤쫓던 아라우칸 족들을 모두 쫓아낼 수 있었어. 너는 그 일로 크게 감동해서 로빈슨을 주인으로 받아들이게 되었다. 네 목숨을 구해준 은인으로 마음을 다해 믿게 된 거지.채찍을 휘둘러도 욕설을 퍼부어도 쓸데없이 구덩이 파는 일을 시켜도 너는 말없이 네 방식대로 묵묵히 해냈어.방드르디...... 화이트버드호가 데려다 준 세상은 살만 하니?돌아오고 싶겠지. 하지만 이젠 당분간 버지니아호도 화이트버드호도 오지 않을 거야. 네가 방드르디의 본성을 잃어버릴 즈음 그 배들은 구름의 그림자처럼 찾아와 너를 부르겠지. 너는 마지막으로 스페란차의 하늘을 보게 될 거야. 그리고 그토록 그리워하던 로빈슨의 목소리를 듣게 되겠지. 방드르디, 다시 낙원으로 가자!