나태주 해마다 봄이 오면 참으라고 조금만 더 기다렸다 나오라고 그렇게도 타일렀건만 그사이를 참지 못하고 너무 일찍 나와 촐랑대다가 꽃샘바람 서리 맞고 시들어 버린 저 아이들 얼굴에 새하얀 분칠만 해 댄 철부지 저 아이들! -신작 청소년시집 ‘너에게도 안녕이’(창비)에서

손택수 못물에 꽃을 뿌려 보조개를 파다 연못이 웃고 내가 웃다 연못가 바위들도 실실 물주름에 웃다 많은 일이 있었으나 기억에는 없고 못가의 벚나무 옆에 앉아 있었던 일 꽃가지 흔들어 연못 겨드랑이에 간질밥을 먹인 일 물고기들이 입을 벌리고 올라온 일 다사다난했던 일과 중엔 그중 이것만이 기억에 남는다 -신작시집 ‘붉은빛이 여전합니까’(창비)에서

정호승 먼지는 흙이 되는 것이 꿈이다 봄의 흙이 되어 보리밭이 되거나 구근이 잠든 화분의 흙이 되어 한송이 수선화를 피워 올리는 것이 꿈이다 먼지는 비록 끝없이 지하철을 떠돈다 할지라도 내려앉아 더 낮은 데까지 내려앉아 지하철을 탄 사람들의 밥이 되는 것이 꿈이다 공복의 출근길에 승객들 틈에 끼여 먼지가 밥이 되는 세상을 만드는 것이 꿈이다 -신작시집 ‘당신을 찾아서’(창비시선)에서

유은희 구순의 어머니는 부쩍 밥알을 흘리고 기억을 흘리고 여자를 흘린다 몸의 괄호를 다 열어젖혀도 단춧구멍 열리듯 속이 훤히 열린다 이제는 그 흔한 비밀 하나도 간직하지 않는 여자다 목에서 다리까지 훌렁 벗겨져 내리는 이 뻔한 몸을 가지마다 벌목해 살아왔다 옹이마다 손 짚어 오르기만 했던 날들이 부끄러워져서 어머니를 어머니가 아닌 여자로 만나 염을 하듯 어둠을 열어 닦는다 뼈마디 하나하나 닦아내고 문지르다 문득 저 삶으로의 이장인 듯 여겨져서 그만 비누 거품으로 눈 비비고 만다

이재무 볕 좋은 날 사랑하는 이의 발톱을 깎아주리 공손하게 고개를 숙이고 부은 발등을 부드럽게 매만져 주리 갈퀴처럼 거칠어진 발톱을 알뜰, 살뜰하게 깎다가 뜨락에 내리는 햇살에 잠시 잠깐 눈을 주리 발톱을 깎는 동안 말을 아끼리 눈 들어 그대 이마의 그늘을 그윽하게 바라다보리 볕 좋은 날 사랑하는 이의 근심을 깎아주리 - 신작시집 ‘데스밸리에서 죽다’(천년의 시작)에서

김륭 치과에 갔더니 사랑니가 나보다 먼저 누워 있다고 한다 똑바로 나지 않고 기울거나 누워 있는 사랑니는 뽑아야 한다며 더 크게 입을 더 크게 무섭다, 아직 오지도 않은 사랑인데 갸웃갸웃 걸어오다 크게 벌린 입을 보고 도망갈까 봐 하긴 무슨 걱정이야 내가 가면 되지, 인도호랑이처럼 달려가면 되지 사랑니 뽑고 사랑 잡으러 간다 나는 천둥 번개도 잡아 와 키울 수 있다 시집 ‘사랑이 으르렁’(창비교육)에서

조성순 끝나서 집에 왔는데 마음이 오지 않는다. 몸은 마음의 그림자 하루 또 하루 오늘이 어제가 되어 가는데 몸이 오지 않는다. -산티아고 순례시집 ‘그리고 나는 걸었다(행복한책읽기)’에서

임선기 눈이 참 느리게 내린다 초고속의 시대에 눈은 빠르게 내려도 참 느리게 내린다 어느 하루 어느 성당에서 내려가던 나무들 사이 작은 길처럼 눈은 참 느리게도… 눈 보고 게으르다 하지 않으시니 부지런하다 하지 않으시니 눈은 참 그대로 내린다. 그것이 얼마나 어려운 일인지 그대로 내린다… - 시집 ‘거의 블루’(난다)에서

장재선 들판이 너른 고장이라 그랬을까, 나 어렸을 때 전국 각지에서 동냥아치들이 왔지. 어머니는 늘 나더러 동네 모정 아래에 따순 밥과 반찬들이 든 바가지를 갖다 놓으라고 하셨어. 심부름이 싫어 투덜거리는 내게 어머니는 말씀하셨지. 집 대문에서 얼굴을 보며 밥을 받으면 동냥아치 가족의 엄마 아빠는 마음이 거시기할 것이라고. 지금 되돌아보니, 그때 어머니는 삼십대 초반이었어. 나는 그보다 훨씬 더 오래 살고 있는데, 아직도 그 바가지의 따순 기운이 손바닥에 느껴진다네. -신작시집 ‘기울지 않는 길’(서정시학)에서

박경희 법당 언저리 잎 진 산벚나무로 서 있는 내게 주지 스님이 삭발하자, 말씀하시고는 길 따라 내려가신 지 여러 달 캄캄이다 달도 차서 참나무 숲으로 기운 게 여러 번 눈길 밟아 마음도 득달같이 속세로 달아나버렸다가 미끄러져 돌아오는 날이 돌마당 갈잎으로 뒹굴었다 긴 머리 질끈 묶고 모과나무 그늘에 서서 시린 산 아래 읍내 그림자만 만지작거리다가 문득, 놓고 온 것들에 대한 서글픔이 눈앞을 가리는데 어질어질 산벚꽃 핀 자리로 돌아오신 스님 내 눈을 깊이깊이 들여다보고는 오늘은 안되겠다, 하시며 바랑에 내 설움까지 넣고 또 휘청휘청 고갯길 넘어가셨다 ―신작시집 ‘그늘을 걷어내던 사람’(창비)에서