윤현순 오래된 부엌에는 오래된 여자가 우두커니 있다 부엌에는 온통 이가 빠진 고독한 것들 굴곡의 시간은 무엇 하나 성하게 두는 것이 없다 짝 맞추어 시집왔던 살림도 저 혼자 늙어가고 낡은 이름들은 무엇 하나 외롭지 않은 것이 없다 오래된 부엌에는 자기도 모르게 떨어져 나간 귀퉁이를 찾아 한 여자가 자꾸만 서성이고 있다 -신작시집 ‘오래된 여자’(시와에세이)에서

윤제림 향신료 냄새 가득한 로비에서, 이국 처녀가 꽃다발을 걸어주었다 아, 이 꽃…… ……은! 옛날의 당신을 목에 두르고 방으로 올라갔다 안나푸르나 호텔 3020호 -신작시집 ‘편지에는 그냥 잘 지낸다고 쓴다’(문학동네)에서

성동혁 당신은 인터폰을 누르고 바닥을 보고 엄두가 나지 않는 일은 풀지 않기로 했고 주인이 사라진 물건은 비닐로 싸 두었다 뚜껑이 열리지 않는 레몬청과 플라스틱 포크 마른 냅킨 성이 기억나지 않을 때 이름도 기억나지 않을 때가 올까 홀연히 사라지는 사람과 뭘 그렇게까지 안았을까 현관을 열며 바닥을 보고 ―신작시집 ‘아네모네’(봄날의책)에서

이덕규 주로 식물에 기생한다 입이 없고 항문이 없고 내장이 없고 생식이 없어 먹이사슬의 가장 끝자리에 있으나 이제는 거의 포식자가 없어 간신히 동물이다 태어나 일생 온몸으로 한곳을 응시하거나 누군가를 하염없이 바라보다 한순간 눈 깜박할 사이에 사라진다 짧은 수명에 육체를 다 소진하고 가서 흔적이 없고 남긴 말도 없다 어디로 가는지 어디에서 오는지 알 수 없지만 일설에, 허공을 떠도는 맹수 중에 가장 추하고 험악한 짐승이 일 년 중 마음이 맑아지는 절기의 한 날을 가려 낳는다고 한다 사선을 넘나드는 난산의 깊은 산통 끝에 온통 캄캄해진 몸으로 그 투명하게 반짝이는 백치의 눈망울을 낳는다고 한다 -신작시집 ‘놈이었습니다’(문학동네)에서

황인숙 당신이 삶든 굽든 튀기든 회 치든 문어라면 사족 못 쓰고 좋아한다고 그걸 누가 질투할까요? 그리고 또, 뭐 문어를 질투하는 사람도 다 있을까요? 당신이 라일락꽃 향기 품은 한 폭 바람에 저도 모르게 눈 감으며 “아, 좋다!” 우화등선하신다고 질투할까요, 내가? 아니요, 질투하지 않아요 아니, 가만히 질투가 나네요 모든 홀림과 호림이 내겐 아득해서요 감질나게 지나간 라일락 시간 -신작시집 ‘아무 날이나 저녁때’(현대문학)에서

김경윤 바람 없는 날이면 나뭇잎이 손을 모으시고 바람 많은 날이면 어머니가 손을 모으신다 손바닥만 한 텃밭에서 종일 콩밭 매던 어머니 흙 파던 호미 냇물에 씻고 삽 같은 두 손 샘물에 씻고 글썽이는 별빛 아래서 어둠의 면사포를 머리에 쓰고 나뭇잎을 스치는 바람 소리로 기도하신다 ―신작시집 ‘슬픔의 바닥’(문학들)에서

이성목 내 살을 이렇게 저며낼 수 있다면 너무 얇아 생이 투명해질 때까지 칼날 위에 나를 거듭 눕힐 수 있다면 그리하여 이 깊은 춘궁 당신의 혀에 감겨 아주 잊혀 버릴 수 있다면 -신작시집 ‘세상에 없는 당신을 기다리다’(천년의시작)에서

방수진 곡선의 아름다움은 직선의 외도에 있다. 걸어온 것들을 그 자리에서 추락시키고 뼈를 꺾고 살을 베어 처음과 끝 그 태생적 외로움을 안으로 안으로만 품어 주는 일. 직선이 제 팔을 꺾어 곡선이 될 때 수만 개의 관절이 부서지고 뒤틀린다. 차마 둥글어지지 못한 것들은 각이란 허공을 가지지. 어둠을 낳고 어둠으로 깊어진다. 품을 수 없는 것들은 가두어 내려앉아 버리고 밑으로만 밑으로만 아득해지지. 하이힐이 섹시한 이유는 곧고 날렵해지는 다리 곡선 때문이 아니다. 누군가의 무게를 버티려 최대한 몸을 웅크린 삼각의 감정 때문이다. 발뒤꿈치의 동동거림, 그 허공의 눈빛 때문이다. 그래서 견디는 것들은 모두 슬프지. 버티는 것들은 간절하다. 평생을 고개 숙여 허공을 받아내는 저 ㄱ처럼. -신작시집 ‘한때 구름이었다’(문학수첩)에서

신미나 살 무르고 눈물 모르던 때 눈 감고도 당신 얼굴을 외운 적 있었지만 한 번 묶은 정이야 매듭 없을 줄 알았지만 시든 꽃밭에 나비가 풀려나가는 것을 보니 내 정이 식는 길이 저러할 줄 알아요 그래도 마음 안팎에 당신 생각을 못 이기면 내 혼은 지읒 시옷 홑겹으로 날아가서 한밤중 당신 홀로 잠 깰 적에 꿈결엔 듯 눈 비비면 기척도 없이 베갯머리에 살비듬 하얗게 묻어나면 내가 다녀간 줄로 알아요, 그리 알아요 -‘싱고라고 불렀다’(창비)에서

이은규 수천 장 꽃잎을 녹여 빚은 듯 향기로운 살결을 가졌구나 쓰다듬는 손끝에 금세라도 물들 것처럼, 오래전 일을 기억하니 달아나지 못하게 발목에 채워놓은 쇠고리가 많이 무거웠지 움직이면 움직일수록 어린, 여린 발목이 부어오르곤 했지 그렇게 말뚝에 발목이 묶여 둥글게 원을 그리는 날들이었지 아무 일도 일어나지 않는 고요한 천국, 밤이면 먼 데 향해 분홍분홍 울지 않았니 이를 앙다물수록 새어나오는 그 소리 아득했겠구나 그리움처럼 무럭무럭 자라 말뚝을 뽑아버릴 만큼 힘이 세졌지 안타까운 건 그 후에도 계속 같은 자리를 맴돌았다는 기록 혹은 기억, 끊임없이 원을 그리며 돌게끔 누군가 주술을 걸었나 걸지 않았나, 오래된 기억과 결별하기 좋은 날 처음부터 없었던 쇠고리를 만들어낸 믿음 말이야 이제 거두기로 하자 내가 새로 태어났다면 모든 것이 새로 태어났을 텐데, 라는 묘비명 따위는 쓰지 말기로 하자 다짐하는 순간, 한줌 온기의 불씨가 살아났잖아 활활 저만치 잘못된 천국이 불타고 있잖아 이제 아득하게 웃기로 하자 잇몸도 시리게 분홍분홍 ―신작시집 ‘오래 속삭여도 좋을 이야기’(문학동네)에서