피곤한 이방인이 오다늦은 밤, 눈에 파묻힌 마을에 한 남자가 도착했다. 토지측량사 K였다. K는 국도에서 마을로 통하는 나무다리 위에 서서 잠시 허공을 올려다보았다. 나는 깊은 어둠 속 다리의 목책 위에 웅크리고 앉아 한동안 이방인의 모습을 지켜보았다. 그는 마치 끝없이 긴 여행을 하고 있는 방랑자처럼 몹시 피로해 보였다. 나는 검은 날개를 파닥이며 K에게 물었다.“이곳엔 무슨 일로 왔지?”그러자 K는 갈라지고 건조한 목소리로 답했다. “나는 백작님의 부름을 받고 온 토지측량사야.”“측량사? 베스트베스트 백작님의 부름을 받고 왔다고?”“그래, 까마귀야. 우선 잠잘 곳이 필요한데 어디로 가야 할까? 지금 난 굉장히 피곤하단다.”나는 곧장 솟구쳐 올라 여관이 있는 곳을 향해 날아갔다. K는 그날 밤, 카프카의 영혼에 사로잡혀 한 마리 까마귀가 된 나와 함께 마을로 들어갔다. 여관에는 빈방이 없었다. 하는 수 없이 K는 여관 주인이 마련해준 짚 매트리스에 누워 새우잠을 청해야 했다.K는 자다가 깨어 부득이하게 성주의 숙박 허가증이 없다는 이유로 신분 조회를 받게 되었다. 성과의 통화로 신분이 확인되자 사람들은 더 이상 K에게 시비를 걸지 않았다. 그러나 뭔지 모를 야릇한 분위기로 인해 K의 마음은 무거웠다. 다음날 K는 맑은 겨울 아침의 공기 속으로 성큼 걸어나갔다. 멀리 산 위로 선명하게 성의 윤곽이 보였다. 돌로 지은 나지막한 건물들로 이어진 성의 규모는 짐작했던 것보다 소박하고 단조로웠다. 건물에 딸린 탑 위로 수십 마리의 까마귀 떼가 빙빙 맴을 돌고 있었다. 성을 향해 걷던 중 K는 헛간 같은 낡은 건물에서 어린이들과 함께 나오는 선생을 만났다. K는 스스럼없이 다가가 선생에게 성의 백작에 대해 아느냐고 물었다. 선생의 대답은 시큰둥했다. 그들이 가파른 비탈길 아래로 사라지자 K는 극심한 피로감을 느꼈다. 새로운 사람을 알게 될 때마다 피로함이 더해졌다. K는 길게 뻗은 길을 향해 걸음을 옮겼다. 나는 K의 머리 위로 낮게 활공하며 그의 그림자를 쫓았다.《마을의 큰길은 성이 있는 산으로 나 있지 않았다. 성이 있는 산에 가까이 다가가는 듯하다가, 마치 일부러 그런 듯 구부러져 버렸다. 성에서 멀어지는 것도 아니면서 그렇다고 가까워지는 것도 아니었다.》판화=정길재미로 같은 마을과 이상한 사람들가도 가도 작은 집들과 얼어붙은 유리창뿐이다. 급기야 수북이 쌓인 눈 속에 발이 빠져 걷기 어려울 지경이 되자 K는 걸음을 멈췄다. 어쩔 수 없이 가장 가까운 농가로 들어가야 했다. 실내는 수증기로 가득 차 있고 사람들은 각기 빨래를 하거나 목욕을 하는 중이었다. 그곳은 라제만이라는 무두장이의 집이었다. 그러나 K는 신분상의 이유로 손님을 맞을 수 없다는 설명을 듣고 무두장이의 집에서 쫓겨났다. 얼마 후 고맙게도 한 집에서 나온 남자가 K에게 다가오더니 목적지까지 자신의 썰매를 태워주겠다고 제안했다. 알고 보니 그는 미심쩍은 이방인을 자신의 집 앞에서 쫓아내기 위해 일부러 친절함을 가장했던 것이었다. 멀리 성으로부터 들려오는 종소리를 들으며 K는 느릿느릿 달리는 썰매를 타고 마부 게어슈테커와 함께 눈길을 헤치고 나아갔다. 그런데 이상하게도 좀체 성은 가까워지지 않았다. 길이 바뀌자 K는 마부가 자신을 데려온 곳이 성이 아닌 여관이었음을 깨달았다. 거기다 두어 시간이면 될 거리를 종일 걸려 해거름에야 도착했다는 사실이 믿기지 않았다.“해가 짧아, 해가 짧아졌어!”K는 중얼거리며 여관으로 들어갔다. 여관의 문 앞에는 두 남자가 서 있었다. 그들은 아르투르와 예레미아스로 K의 일을 돕기 위해 성에서 파견된 조수들이었다. 마치 두 마리의 뱀처럼 서로를 꼭 닮은 이들은 K에게 성에 들어가기 위해서는 미리 허가를 받아야 한다면서 곧장 성에 전화를 걸어 본 후 입장이 거절되었다는 소식을 전했다. K로서는 도저히 납득하기 어려운 상황이었다. 급기야 직접 전화를 건 K는 역시 절대 들어올 수 없다는 말만 거듭 확인한 후 수화기를 내려놓았다. 그때 바르바나스라는 한 남자가 K에게 성의 사무국장 클람으로부터 온 편지를 전해 준다. 거기에는 K가 성의 영주에게 정식으로 채용되었으며 근무조건과 보수에 대해서는 직속상관인 마을 촌장이 알려줄 것이라는 등의 내용이 적혀 있었다. K는 편지배달부인 바르바나스를 따라 직접 성에 들어가기로 결심하고 그를 따르기로 했다.도마뱀과 독수리그러나 야속하게도 바르바나스는 성이 아니라 곧장 자기 집으로 귀가하고 말았다. 그곳에서 K는 바르바나스의 누이인 올가로부터 성의 관리인 클람의 이야기를 듣는다. 클람이 전용으로 이용하는 ‘헤렌호프’라는 이름의 여관에 대해서도.올가와 함께 헤렌호프에 온 K는 주점에서 클람의 애인이라는 여급 프리다를 만났다. 그녀는 왜소한 몸집에 야윈 뺨을 가진 금발의 아가씨였다. 프리다는 주점 한구석에 뚫린 엿보는 구멍을 통해 클람의 모습을 훔쳐볼 수 있다고 귀띔해주었다. 그 구멍을 통해 본 클람은 중키에 뚱뚱하고 몸이 비대해 보이는 평범한 중년 남자였다. 프리다는 자신에게 특별한 관심을 보이는 K를 예전에 자기가 일했던 한 여관으로 데려갔다. 그곳에서 K는 프리다와 사랑을 나누며 낮과 밤을 꼬박 침대에서 보냈다. K가 마을에 머문 지 나흘째가 되는 아침이었다. K는 프리다에게 청혼했다. 그리고 프리다가 ‘엄마’라고 부르는 여관의 여주인에게 두 사람의 결혼 계획을 밝혔다. 여주인은 그 얘기를 듣자마자 경악하며 프리다에게 K와 결혼함으로써 ‘클람의 애인’이라는 영예로운 이름을 잃게 될 것에 대해 경고했다. 심지어는 도마뱀과 연을 맺기 위해 독수리를 버렸다고까지 말하며 그들의 결혼이 가져올 심각한 파장에 대해 우려했다. 그러나 K는 여주인의 모든 부탁과 충고의 말들이 실은 자신과 프리다를 위한 것이 아닌 클람에 대한 염려에서 비롯된 것이라고 결론을 내리며 자리에서 일어섰다.잃어버린 길촌장은 K가 클람으로부터 받은 편지를 읽고 난 뒤 담담한 목소리로 그에 대한 자초지종을 고백했다.“사건의 전말을 솔직히 이야기하지요. 오래전에 내가 촌장이 된 지 두 달밖에 안 됐을 때 공문이 내려왔어요.”성에서 온 공문의 내용은 측량사 초빙에 관한 것이었다. 요컨대 측량사를 임명해 보낼 예정이니 마을은 그가 일하는 데 필요한 모든 도면과 기록을 준비하라는 명령이었다. 그러나 그것은 벌써 몇 해 전의 일로써 더 이상 마을은 측량사를 원하지도 필요로 하지도 않다고 했다. K가 마을에 오게 된 것은 전적으로 담당부서의 행정 착오 탓이었다. 당시의 공문서가 철회되지 않아 생긴 해프닝이라고 설명했다.“대개 그렇듯 서류가 제대로 가면 늦어도 하루 만에 해당 부서에 들어가 당일 일이 처리되지요. 하지만 길이 한번 어긋나게 되면, 아무리 조직체계가 잘 잡혀 있어도, 계속 엉뚱한 길로 돌아다니다가, 보통은 길을 잃게 되지요.”뿐만 아니라 K가 성 관리인 클람으로부터 받은 편지도 내용을 면밀히 살펴보면 법적인 구속력을 갖는 정식 공문이 아니며 눈속임에 불과한 사신(私信)이 틀림없다고 했다. K는 성과 마을이 공모하여 자신을 내쫓으려는 게 분명하다고 말하며 앞으로 자신은 지금까지 치른 희생을 생각해서라도 이에 맞서 진실을 밝히고 권리를 되찾겠다고 선언했다. 보이지 않는 왕힘없이 여관으로 돌아온 K는 여주인으로부터 놀라운 고백을 듣게 된다. 20년 전 여주인 또한 프리다와 마찬가지로 클람의 연인이었다는 것이다. 여주인은 그 증거로 K에게 클람으로부터 받은 세 가지 기념품을 보여주었다. 그것은 숄과 나이트캡과 당시 두 사람 사이를 왕래하며 심부름을 했던 소년의 모습을 찍은 사진이었다. 여주인은 자신이 K에게 이런 고백을 하는 이유는 타지 사람인 K를 위해서 몇 가지 당부와 제안을 하기 위함이라고 했다. 앞으로 클람의 이름을 함부로 호명하지 말 것이며, 클람을 만나기 전에 K가 독자적으로 행동하는 일이 없다면 자신이 나서서 두 사람의 만남을 적극 주선해 주겠다는 것이다. 그러나 K는 여러모로 미심쩍은 여주인의 제안을 받아들일 수 없다고 판단하고, 딱 잘라 거절했다.K가 프리다와 결혼할 것이라는 소문은 삽시간에 마을 전체에 퍼져나갔다. 촌장은 학교 선생을 설득해 K에게 학교의 임시 관리인 자리를 맡기기로 결정한다. 그것은 앞으로 K가 취하게 될 돌발행동에 대한 예방책이었다.식사와 잠자리를 제공받는 조건으로 K는 한 달간 봉급이 없는 수습 관리인 생활을 시작한다. 자신의 처지가 순식간에 학교의 잡역부인 급사로 전락하자 K는 어떻게든 성 관리인 클람을 만나 담판을 지어야겠다고 생각했다. 헤렌호프 여관에 간 K는 클람의 썰매 앞에서 오랫동안 그를 기다리지만 끝내 만나지 못한다. 클람은 K가 생각하는 것보다 아득히 먼 곳에 있었다. 독수리처럼.《그가 있는 먼 곳, 난공불락의 거처, 울부짖는 소리에 의해서만 중단시킬 수 있는 침묵, 증명도 반박도 할 수 없는 내리훑는 듯한 시선, 낮은 곳에서는 도저히 쳐부술 수 없는 그의 세력권…….》모든 것은 피로 때문에학교에서의 생활은 짐작했던 것보다 더 궁색하고 초라했다. 두 조수까지 함께 생활을 해야 했으므로 프리다와의 관계도 사사건건 어긋나고 매번 상황이 복잡하게 꼬여 K의 피로감을 가중시켰다. 성의 연락책인 바르바나스에게 편지를 부탁한 K는 회신이 없자 궁금한 마음에 그의 집을 방문한다. 거기서 K는 늙은 부모와 함께 집을 지키는 둘째 딸, 아말리아로부터 우연히 지난날의 이야기를 듣는다. 성 관리의 구애편지를 찢어버린 대가로 그들의 가족이 겪게 된 고립과 차별대우, 지위를 박탈당한 아버지의 억울한 사연까지. 아말리아는 그런 환경 속에서도 묵묵히 진실을 응시하는 태도를 보여 K의 마음에 깊은 인상을 남겼다.한편 프리다는 K가 오래전부터 그를 마음에 두고 있었다고 믿는 연적, 아말리아의 집에 갔다는 사실을 알고 조수인 예레미아스와 함께 과거의 생활로 돌아간다. 두 사람은 K에게 자기들은 원래부터 잘 알고 지내던 어릴 적 친구 관계로 누구보다 서로를 잘 이해하고 있다고 했다. K는 어떻게든 프리다의 오해를 풀어주고 마음을 돌려보려 하지만 그것이 결국 불가능한 일임을 깨닫는다.클람의 수석비서인 에어랑어를 만나기 위해 여관의 복도를 헤매던 K는 방을 잘못 들어와 또 다른 비서인 뷔르겔과 마주친다. 뷔르겔은 K의 전후 사정을 듣고 난 후 그를 도와주겠다고 제안하지만 K는 이제 모든 일에 지쳐 더 이상의 상황을 만들고 싶지 않다고 거절한다. K는 몰려드는 피로에 무너지며 깊은 잠에 빠져들었다. 한참 후 누군가 벽을 두드리는 소리에 놀라 깨어난 K는 다시 에어랑어의 부름을 받고 그의 방으로 간다. 아침 5시경 K는 복도에서 하인들이 서류를 방으로 배달하는 광경을 목격한다. 매끄럽지 않게 진행되는 서류 배달과 목록이 맞지 않아 생긴 다툼, 닫힌 문 앞에 쌓이는 서류 다발과 암암리에 하인들에 의해 찢기는 쪽지를 보며 K는 그것이 어쩌면 성으로부터 자신에게 온 회답일지도 모른다고 생각했다. 여관 주인 부부는 복도에 관계자가 아닌 낯선 사람이 서 있다는 연락을 받고 달려와 K를 끌어내 술집으로 데려갔다. K는 술통 위에 몸을 기대고 자신을 향해 윽박지르는 여주인의 목소리를 들으며 깊은 잠에 빠져들었다. K가 잠들었다. 나 또한 밀려드는 피로감에 나락 같은 잠속으로 추락하고 말았다.1924년, 오직 친구들만이 인정해 주었던 유대계 글쟁이, 카프카는 견고하고 높은 ‘성’의 문턱 앞에 홀로 잠든 K를 남겨둔 채 영원히 눈을 감고 말았다.《K는 오늘의 화근이 형편의 불리함보다는 피곤함이 있다는 것을 잘 알았다. 그는 왜 하필 이곳에서 피곤함을 느끼게 되었을까? 아무도 피곤해 하지 않는 이곳에서…….》소설가 blog.naver.com/sgmoonhack작가와 작품 소개프란츠 카프카는 1883년 프라하에서 유대인 부모의 아들로 태어났다. 독일계 고등학교를 거쳐 프라하 대학에 진학해 법률을 공부했고, 1906년에 법학박사 학위를 받았다. 이후 생애 대부분을 국영 보험회사에서 일하며 보냈다. 완고한 아버지 및 몇몇 여인들과의 관계에서 정서적으로 큰 영향을 받았다. 1912년에 ‘실종자’(후에 ‘아메리카’로 개제), ‘변신’을 쓰기 시작했고, 1914년에는 ‘유형지에서’와 ‘심판’ 집필에 들어갔다. 1916년에는 단편집 ‘시골 의사’를 탈고했다. 1917년에 폐결핵이 발병하여 여러 곳으로 정양을 다니게 되고, 1922년에 ‘성’을 집필하기 시작했다. 결국 폐결핵으로 1924년에 빈 교외의 키어링 요양원에서 사망했다. 카프카는 인간 운명의 부조리와 인간 존재의 불안을 깊이 통찰한 문학 세계를 펼쳐 보였으며, 이 때문에 사르트르와 카뮈는 그를 실존주의 문학의 선구자로 추앙했다.옮긴이 홍성광은 서울대학교 인문대 독어독문학과를 졸업하고 동 대학원에서 문학박사 학위를 받았다. 논문으로는 ‘토마스 만의 소설 ‘마의 산’의 형이상학적 성격’, ‘하이네 시의 이로니 연구’, ‘토마스 만과 하이네 비교 연구’, ‘토마스 만의 괴테 수용’, ‘토마스 만과 김승옥 비교 연구’ 등이 있으며, 옮긴 책으로는 토마스 만의 ‘부덴브로크 가의 사람들’, ‘베네치아에서의 죽음’, 프란츠 카프카의 ‘변신’, 헤르만 헤세의 ‘싯다르타’, 미카엘 엔데의 ‘마법의 술’, 하이네의 ‘독일, 겨울 동화’, 프리더 라욱스만의 ‘철학의 정원’, 에리히 레마르크의 ‘서부 전선 이상 없다’ 등이 있다. 현재 전문 번역가로 활동 중이다.‘성’은 20세기 문학의 최고봉 카프카의 ‘파우스트’로 알려져 있는 작품이다. 이 작품은 예언과 종교적인 측면에서 단테의 작품에 비유되었고, 철학적인 면에서는 실존주의로 해석되었으며, 기법상 비유의 차원에서는 특이하고 완벽한 상징법의 전범으로 받아들여졌다. 또한 카프카의 정신세계를 그대로 반영한 작품으로 마르셀 프루스트의 ‘잃어버린 시간을 찾아서’, 제임스 조이스의 ‘율리시스’와 아울러 20세기 대표작으로 꼽힌다. 카프카는 ‘성’에서 개인의 삶 자체가 정치임을 보여 주고자 했다. 그는 이 작품을 통해 역사와 세계에서 고립된 개인의 실존적 고통을 그리고 있다. 카프카는 ‘성’을 1922년에 쓰기 시작했고, 결국 완성하지 못했다. 그러나 그의 3대 걸작 소설 가운데 마지막 작품인 이 소설은 매혹적인 결말과 예술성으로 가장 완성도 높은 걸작으로 평가받고 있다.

추방된 자의 귀향믿을 수 있겠는가. 아무렇지 않게 엽서에 적어 보낸 세 문장이 한 사람의 인생을 완전히 뒤바꿔 놓았다면. 혁명처럼, 마술처럼, 재앙처럼. 단지 농담을 했다는 이유만으로 그는 자신의 세계에서 추방당하고, 중요하게 여기는 것들로부터 적이 되었다. 그리고 친구와 가족을 잃었다. 이것을 설명할 수 있겠는가, 인생이여.그는 기관총 사격을 기다리는 사람처럼 그 다리 위에 서 있었다. 모라바 강은 흙빛으로 탁하고 강변은 음산했다. 단층집 몇 채가 드문드문 고아인 양 괴상스럽게 널려 있고 그 끝에 철로된 전봇대들과 거위 몇 마리가 거니는 풀밭이 보였다. 뒤로는 허허로운 벌판이었다. 그는 돌아서서 강을 거슬러 걷기 시작했다. 나는 그를 놓치지 않기 위해 한걸음 앞질러 달렸다. 결코 잊을 수 없는 몇 개의 이미지들과 섬세하게 각인된 옛사람들의 얼굴, 쓰라린 고통을 주었던 지난날 파편 같은 기억들을 안고 올가미처럼 날아가 그의 몸을 칭칭 휘감았다.“15년만의 귀향이군요, 루드빅.”“그렇군. 여전해, 이 도시는. 별로 달라진 게 없어. 오직 나만 변한 것 같아.”“당신은 더 강해 보여요. 이전보다 진지하고 성숙해졌어요.”“세월이 많이 흘렀으니까. 이젠 그때처럼 시시껄렁한 농담 따윈 하지 않아.”“지난 일은 잊어요. 세상은 변했잖아요.”“그 끔찍한 기억들을 잊으라고? 그렇게 쉽게 잊혀질 수 있을까?” 가볍고 단순한 그러나 너무도 치명적인“그래서 이제 복수를 할 셈인가요?”“가능하다면, 내가 빼앗긴 것들을 다시 빼앗을 수 있다면!”루드빅은 황량한 벌판을 향해 시선을 던졌다. [판화_정길재]   “그때 나는 젊었고, 내가 누구인지 누가 되고 싶은지 몰랐어. 여러 개의 얼굴을 가졌었지. 모임에서는 열성적이고 확신에 차 있는 사람이었고, 친구들과 함께 있을 때는 제멋대로였으니까.”‘1948년 2월’ 공산당이 주도하는 새 정부가 들어서고 그 이듬해였다. 학교의 남학생들 모두가 선망하는 예쁘고 총명한 여학생이 있었다. 순진한 성격 탓에 뭐든 잘 믿었던 마르케타는 농담이 통하지 않는 고지식한 여학생이었다. 여름방학 기간 중 루드빅은 자신의 기대감을 저버리고 당 연수를 떠난 마르케타에게 객기 어린 내용의 엽서 한 장을 보냈다. 일부러 진지한 그녀를 놀래켜 줄 셈으로 도발적인 내용을 적었다.‘낙관주의는 인류의 아편이다! 건전한 정신은 어리석음의 악취를 풍긴다. 트로츠키 만세! 루드빅….’개학 다음날, 루드빅은 당 사무국으로부터 호출 명령을 받았다. 어제까지 친구들이었던 세 명의 심문관 앞에서 그는 돌연 반역자가 되어 있었다. 별 의식 없이 엽서에 적었던 세 문장의 농담 때문이었다. 그 일로 인해 루드빅은 불순세력으로 낙인찍혀 학생연맹에서 직책이 박탈되었다. 당에서 축출되었으며 학업을 계속할 수 있는 권리마저 잃었다. 최후의 기대감을 안고, 자신과 마르케타의 성향을 잘 알고 있는 친구 제마넥을 찾아갔으나 그에게도 역시 외면당하고 말았다.루드빅이 헬레나를 만나게 된 것은 순전히 우연이었다. 라디오 방송국에서 기자로 일하는 헬레나가 인터뷰를 위해 찾아왔을 때 루드빅은 그닥 달가워하지 않았다. 그녀가 제마넥의 아내라는 사실을 알게 됐을 때도 역시 마찬가지였다. 헬레나가 먼저 본능적인 호감을 내비치지만 않았더라도 일이 그렇게까지 되지는 않았을 것이다. 이제 루드빅은 모든 것이 운명이라고 믿었다. 헬레나를 통해 제마넥에게 빼앗긴 이의 고통이 무엇인지 보여줄 차례가 됐다고 생각했다.탐조등 불빛 속에 갇힌 사랑모든 끈이 끊어졌다. 모두 끝났다. 공부, 운동에 동참하는 것, 일, 우정, 모두, 사랑도, 사랑을 찾아 헤매는 것도 끝이었고, 한마디로 의미 있는 인생의 행로 전체가 끝난 것이었다.삶이 연속성을 상실했다는 것, 그것은 루드빅에게 있어 충격적인 일이었다. 학업을 멈추자 곧장 입대가 기다리고 있었다. 루드빅은 정치범을 수용하는 오스트라바 지역의 한 탄광 부대로 배치되었다. 그곳 내무반에는 부농의 아들부터 프라하 변두리 노동자까지 다양한 삶을 살던 이들이 있었다. 루드빅은 그들과 병영 생활을 하며 차츰 탄광촌의 일상에 익숙해져 갔다. 한동안은 탄광 노역 후 받은 수당으로 창녀를 찾아다니며 관능의 늪에서 허우적대기도 했다.그러던 어느 날 외출 허가를 받아 홀로 변두리를 배회하던 루드빅은 자신과 비슷한 또래의 한 아가씨를 보았다. 우수로 가득한 분위기와 낡은 밤색 코트, 고요하고 느리게 움직이는 몸짓 하나하나가 모두 그의 마음을 사로잡았다. 루드빅은 그제야 무심히 흘러가던 시간에 의미를 찾은 기분이었다. 권태로운 유배지의 삶 속에서 새로운 존재로서의 가능성을 발견한 것이다. 열아홉 살의 루치에는 불우한 환경에서 태어나 의붓아버지의 폭행에서 벗어나고자 그곳 오스트라바로 건너왔다고 했다.우윳빛 구름 대신 석탄 운반통이 긴 케이블을 따라 흘러가는 검은색 여름 속에서 루드빅은 연인을 위해 시를 읽었다. 그해 여름, 그는 그녀에게 수없이 많은 편지를 보냈다. 그러면 어김없이 그녀는 답장 대신 장미꽃을 사서 선물해 주었다. 눈부시게 아름다운 여름날이었다.반면 가을은 참혹했다. 휴가를 받아 나간 스타나는 탈영병이 되어 체포되었고 체넥은 붉은군대를 모독한 벽화를 그린 혐의로 징계 처분을 받았다. 루드빅은 루치에와 육체적인 결합을 시도했으나 실패했다. 사랑의 행위에 극도의 두려움을 보이는 루치에를 그는 끝내 설득할 수 없었다. 어느 날, 병사 여러 명이 부대를 이탈한 사건이 발각돼 군법회의가 열렸다. 중대 전체에 외출 금지령이 떨어졌다.감시탑에서 처음으로 탐조등을 비추고 보초와 정찰병이 부대의 철조망을 따라 순찰을 돌기 시작했다. 루드빅은 다시 긴 편지를 썼다. 며칠 후 부대의 철조망 너머로 정체를 알 수 없는 한 여자가 나타났다. 땅거미가 질 무렵이면 어김없이 그곳으로 찾아와 연인의 모습을 바라보는 낡은 밤색 코트의 아가씨, 루치에였다. 거의 매일 저녁마다 루치에는 루드빅을 찾아와 철조망 틈새로 장미 한 송이를 건네주었다.잃어버린 낙원그때 루드빅은 부대를 벗어나 루치에를 안을 수 있다면 무엇이든 할 각오가 되어 있었다. 사전 모의가 발각돼 징계 처분을 받았지만 잠시나마 부대를 벗어날 수 있는 탈출로는 아직 유효한 상태였다. 루드빅은 탐조등의 흐름을 파악한 후 어두운 연병장을 달려 단숨에 철조망 울타리를 빠져나왔다. 그리고 미리 약속돼 있던 광부의 집에 가 옷을 갈아입은 후 루치에와 만나기로 한 장소로 향했다.방은 작았고 침대와 탁자 외에 가구는 없었다. 루치에는 떨고 있었다. 여전히 그녀는 격렬하게 저항하며 루드빅을 밀어냈다. 그럴수록 루드빅은 적극적으로 다가와 집요하게 사랑을 갈구했다. 그러나 상대의 태도에는 변함이 없었다. 아무리 간곡하게 애원하고 설득해도 그녀는 완강했다. 루드빅은 분노하며 가슴을 도려내는 비참함으로 그녀에게 욕설을 퍼부었다. 자신을 거부한 당과 동지들과 학교를 떠올리며 그는 자신도 모르게 그녀의 얼굴을 내리쳤다. 그런 후 그녀의 외투를 내던지며 나가라고 고함을 질렀다.그해, 자연이 보내는 가을의 작별 인사는 미칠 듯 찬란한 절정으로 불타올랐다.헛되이 흐른 시간 앞에서 루드빅은 깊은 한숨을 토해냈다. 그것이 루치에와의 마지막 기억이었다. 그 후로 루드빅은 십오 년 동안 오로지 그녀만을 그리워하며 살았다.그런데 기묘한 일이었다. 숙소를 제공해 준 코스트카 박사가 안내한 이발소에서 루드빅은 우연히 루치에와 닮은 여인을 발견한 것이다. 면도를 하는 동안 루드빅은 찬찬히 이발사 여자의 얼굴을 살폈다. 어느 모로 보나 루치에가 분명했다. 코스트카 박사에게 전화를 걸어 확인해보니 역시 그의 짐작이 틀림없었다.숨겨진 이야기코스트카는 루드빅에게 진실을 알려줄 때가 왔음을 느꼈다. 신과 사회주의의 오해를 풀어내야 하는 것이 자신의 소임인 것처럼 루드빅의 환상 또한 그가 해결해야만 하는 숙제로 여겨졌던 것이다.루드빅이 대학에서 추방되고 난 후 코스트카 또한 자원해서 학교를 떠났다. 대학은 그의 자아비판 능력을 높이 평가해 특별히 원하는 조건의 일자리를 마련해주었다. 그곳은 보헤미아의 경치 좋은 한 국영농장이었다. 끝없이 펼쳐진 목초지와 소떼, 양떼들을 보며 코스트카는 마음의 평화를 되찾았다.그런데 언제부터인가, 마을에 이상한 소문이 돌기 시작했다. 한 떠돌이 아가씨에 관한 이야기였는데 건초더미 속에서 생활하며 양식을 구걸하거나 좀도둑질을 하고 다닌다는 것이다. 얼마 후 농장의 감독관이 빈집의 건초더미에서 조그만 트렁크 하나를 발견했다. 거기에는 아름다운 원피스와 몇 벌의 속옷, 편지 꾸러미가 들어있었다. 편지의 수신인란에는 ‘루치에 세베트코바’라는 이름이 적혀 있었다.늦은 가을날, 루치에는 몇 가지 절차를 거쳐 코스트카의 농장으로 보내졌다. 코스트카는 그녀를 처음 본 순간 고요한 분위기 속에서 영문을 알 수 없는 고통과 상처를 감지했다. 아름다운 전원생활과 코스트카의 따뜻한 배려를 통해 서서히 마음의 문을 열기 시작한 루치에는 결국 그에게 처음으로 자신의 과거를 고백했다. 사춘기 시절 여섯 명의 패거리에게 상습적으로 집단 강간을 당하고 감화원으로 보내진 사연, 그리고 탄광촌으로 오기까지의 고단한 여정과 묘지에서 꽃을 훔친 이유를 모두 털어놓았다. 루치에는 그곳에서 자신의 인생에 찬란한 빛으로 찾아온 한 사랑에 감사했으나 곧 그 또한 허상이었음을 깨달았다고 했다. 결국 야만스런 사춘기 소년들의 얼굴과, 광적으로 그녀의 육체를 탐했던 한 병사의 얼굴이 다르지 않음을 스스로 인정해야만 했던 것이다. 코스트카는 루치에의 고백을 통해 거기서부터 모든 것이 다시 출발해야 함을 알게 되었다.어떤 사람이 미친 듯이 등불을 흔들어대며 해안가를 어슬렁거리고 있다면 그는 미친 사람일 수도 있다. 그러나 밤에, 길 잃은 배가 거친 파도에 휩싸여 헤맬 때, 이 사람은 구원자가 되는 것이다.깨진 거울, 지나간 시간들루드빅은 삶이 자신을 끝없이 조롱하고 있음을 느꼈다. 또한 자신의 인생 전체가 돌이킬 수 없는 농담의 세계 속에 포함돼 있음을 깨달았다. 이제 더 이상 그가 고향에서 해야 할 일은 없었다. 헬레나를 통해 제마넥에게 복수하려던 계획도 의미가 없어졌다. 그들 부부는 이미 다른 누군가의 존재에 의해 파경을 맞을 단계를 넘어서 있었다. 서류상으로만 남아 있는 형식적인 부부였던 것이다. 루드빅은 참담했다.“장장 십오 년이야. 그 긴 세월 동안 난 루치에를 나 자신의 이미지를 간직한 거울처럼 생각했어.”“그런데 그 거울이 깨져버렸군. 산산조각 나버렸어.”“그래, 모두 의미가 없어졌어. 모두가!”루드빅은 울부짖었다. 멀리서 사라져 가는 민속음악인 모라비아 민요가 들려오고 있었다.축제가 시작됐다. 광장에 잊혀져 가는 민속 행사인 ‘왕들의 기마행렬’이 지나가고 있었다. 루드빅은 한 식당에 앉아 있었다. 모든 소음이 비현실적으로 들려왔다. 지난 사흘 동안 그는 그림자 연극을 한 기분이었다. 인생 전체가 그림자들로 출렁였다. 허망함과 아득함 뿐이었다. 그때 누군가 식당 문을 밀고 들어오더니 루드빅 앞으로 다가왔다. 그는 헬레나와 함께 일하고 있는 기술자 청년이었다. 그가 루드빅에게 편지 한 통을 건네주었다. 거기에는 생의 마지막을 통지하는 작별의 인사가 적혀 있었다. ‘내 온몸과 마음을 다하여……마지막으로 안녕!’루드빅은 일어나 웨이터에게 소리쳤다. “계산서요!” 그리고는 뒤돌아보지 않고 달리기 시작했다. 웨이터가 그 뒤를 쫓아 나왔다. 루드빅의 인생 앞에 더 다급한 계산이 있었다. 죽음의 문턱에서 삶과 계산을 치르고 있을 한 사람, 바로 헬레나였다.[작가와 작품 소개]밀란 쿤데라는 1929년 체코, 모라비아의 도시 브르노에서 피아니스트이자 야나체크 음악원의 교수였던 루드빅 쿤데라의 아들로 태어났다. 어린 시절 아버지로부터 피아노 레슨을 받고, 역시 아버지가 교수로 있었던 음악원에서 작곡을 공부하였다. 또한 프라하의 예술아카데미 AMU에서 시나리오 작가와 영화감독 수업을 받았다. 1963년 이래 ‘프라하의 봄’이 외부의 억압으로 좌절될 때까지 ‘인간의 얼굴을 한 사회주의 운동’을 주도했으며, 1968년 모든 공직에서 해직당하고 저서가 압수되는 수모를 겪었다. 이 때문에 모국에서 발표한 작품은 ‘농담’과 ‘우스운 사랑’ 두 권뿐이었다.제2차 세계대전 후 그는 대학생, 노동자, 바의 피아니스트를 거쳐 문학과 영화에 몰두했다. 시와 극작품들을 썼고 프라하의 고등영화연구원에서 가르쳤다. 밀로스 포르만, 그리고 장차 체코의 누벨바그계 영화인으로 기록될 인물들이 두루 그의 제자들이었다. 1975년 프랑스로 이주한 후 르네대학에서 비교문학을 강의하다가 1980년에 파리대학으로 자리를 옮겼다. 작품으로는 ‘참을 수 없는 존재의 가벼움’, ‘농담’, ‘생은 다른 곳에’, ‘불멸’, ‘사유하는 존재의 아름다움’, ‘이별’, ‘느림’, ‘정체성’, ‘향수’ 등이 있다. 그의 작품은 거의 모두가 탁월한 문학적 깊이를 인정받아서 메디치 상, 클레멘트 루케 상, 유로파 상, 체코 작가상, 컴먼웰스 상, LA타임스 소설상 등을 받았다. 시인, 소설가, 희곡작가, 평론가, 번역가 등 거의 모든 문학 장르에서 다양한 창작 활동을 하고 있으며 포스트모더니즘 계열의 작가로서 세계적인 명성을 떨치고 있다.옮긴이 방미경은 성심여자대학 영어영문학과를 졸업하였고 프랑스 파리10대학에서 불문학 석사 및 박사 학위를 받았다. 현재 가톨릭대학교 불어불문학과 교수로 재직 중이다. 다른 역서로 뤽 페리의 ‘미학적 인간’이 있으며 발표 논문으로 ‘꿈의 거울: 플로베르의 성 앙투안의 유혹에 관한 연구’, ‘움직이는 백과사전: 부바르와 페퀴세에 관하여’ 외 다수가 있다.  <농담>밀란 쿤데라 지음, 방미경 옮김, 민음사刊‘농담’은 매년 노벨문학상 수상 후보로 거론되는 체코 출신의 세계적인 작가 밀란 쿤데라의 처녀작이며 대표작이다. 1967년 처음 출판된 후 체코에서 두 번 더 출판되었고, 1968년 봄에는 쿤데라에게 ‘체코슬로바키아 작가동맹상’을 안겨준 작품이다. 그가 직접 시나리와 각색을 맡아 친구인 감독 야로밀 이레시가 영화로 제작한 바 있다. 이 작품은 격변기 체코의 정치적 배경을 바탕으로 남녀 간의 사랑과 우정, 가치관의 충돌, 세대 간의 갈등, 정치 비판을 함께 보여주며 미학성과 역사성을 동시에 획득한 작품이다. 이 소설에서 쿤데라는 개인의 사소하고 사적인 삶에서 시작하여, 선의로 출발한 이념일지라도 의도와 다른 결과를 낳을 수 있음을 암시하며 절대 신념과 획일주의에 대해 강력하게 경고한다. 또한 절대적인 신념이 인간 개인의 삶을 철저하게 파괴할 수 있음을 보여준다. 아무리 잘 의도되고 준비된 정치운동이라 하더라도 전체주의로 변질될 수 있다는 것, 그 맹목성이 갖고 있는 치명적인 독성과 개인의 운명에 미치는 비극성에 대해 이야기하고 있다. ‘농담’은 불역되자마자 프랑스에서 쿤데라를 명작가의 반열에 올려준 작품으로 유명하다. 그 불역판 서문에서 아라공은 쿤데라를 일컬어 “금세기 최고의 소설가 중 한 사람으로 소설이 빵과 마찬가지로 인간에게 없어서는 안 되는 것임을 증명해주는 소설가”라고 격찬한 바 있다.[작품 속 인물에게 보내는 편지]  야로슬라브에게 당신의 이름에서부터 슬라브 인의 체취가 느껴지는 듯합니다. 육체와 영혼 전체가 슬라브인 사람, 야로슬라브. 당신은 누구보다 고국인 체코와 고향 모라비아를 사랑하는 사람입니다. 또한 무엇보다 모라비아의 전통에 긍지를 갖고 있습니다. 당신이 품고 있는 모라비아 민속음악에 대한 열정은 유독 남달라서 그곳에 대해 무지한 나까지 절로 존경심이 갈 정도였으니까요.가장 자연스럽고 영원한 것이 최고라고 믿는 당신은 그것이 훼손되는 것을 극도로 싫어했습니다. 꿈속에서 조차 나무로 만든 집에 단 한 개의 쇠못도 허락할 수 없다고 말할 정도였지요. 나무로 만든 것들은 고양이나 개처럼 살아 있는 존재라고 믿었기 때문입니다. 그래서 당신은 집안에 있는 오직 하나의 물건, 선친이 남겨준 유품이기도 한 나무 풍금 하나만을 귀하게 여겼습니다. 당신의 그 까탈스런 취향은 좀 유별난 데가 있었지요. 나는 그 결벽이 어쩌면 결백하지 못했던 과거의 혐의 때문이 아닐까 생각했습니다.루드빅이 그 도시에 찾아왔을 때 당신은 광장에서 우연히 그의 모습을 보았습니다. 그런데 못 본 척 외면해버렸지요. 가장 오래된 친구였지만 그가 썩 달갑지 않았습니다. 하필이면 당신이 가장 중요하게 여기는 이 시점에, 민속행사인 '왕들의 기마행렬'을 준비하고 있을 그 때에 불쑥 나타난 것인지 그가 원망스럽기까지 했습니다. 당신은 루드빅이 불행의 징조처럼 여겨졌지요. 누구보다 그의 불운한 과거사를 잘 아는 당신이 말입니다.물론 거기에는, 아들에게 왕좌를 물려주는 의식을 신성하게 치르고픈 아비의 마음이 있었지요. 하지만 그 모든 변명에도 불구하고 당신은 내게 무척이나 이기적이고 냉정한 사람으로 비쳐졌습니다.당신은 루드빅이, 그닥 견고하지 못한 당신 자신의 인생에 있어 최초의 균열이었다고 고백합니다. 모라비아의 전통 결혼식을 올리던 그날 루드빅은 내내 찌푸린 인상으로 서 있다가 얼마 후 사라져 버렸지요. 그리고 다음 날 저녁, 당신에게 찾아와 어제의 무례에 대해 사과하며 자신이 처한 상황을 설명했지요. 당과 학교에서 쫓겨나 앞으로 어떻게 될지 모르겠다고 하면서 그는 무척이나 의기소침해져 있었습니다. 그 날 이후 몇 년 동안이나 당신은 그를 만나지 못했지요. 가끔씩 편지를 보내긴 했지만 그 뿐이었습니다.당신의 악단이 곳곳으로 순회공연을 다니며 성공가도를 달리고 있을 때 당신은 마음 한 구석이 편치 않았습니다. 그의 어머니가 돌아가셨을 때 부고장을 받아든 당신은 잠시나마 그간 무심했던 자신을 돌아보며 당혹스러워 했지요. 어머니의 장례식이 있던 날조차 루드빅은 끝내 나타나지 않았습니다. 얼마 후에야 당신은 그가 그때 감옥에 있었다는 사실을 알았지요. 루드빅의 양부모가 약탈자처럼 그의 모친을 자기네 가족묘지에 묻었다는 소식을 듣고 당신은 속으로 분노했습니다. 그러나 역시 그 뿐이었습니다.루드빅은 오랜 세월을 건너 마침내 당신을 찾아왔습니다. 지난날엔 철저한 공산주의자의 얼굴로 미래와 비밀협약이라도 맺은 듯 자신만만하던 그가 사뭇 조심스런 태도를 취하며 당신의 이야기를 경청했습니다. 그러나 얼마 후 결국 예고된 논쟁이 벌어졌지요. 루드빅은 마치 질주하는 말 같았습니다. 그것도 매우 광적인 분노에 사로잡혀, 자신이 숭고하다고 믿는 가치를 위해 친구를 희생시킨 한 공산주의자를 비판했습니다. 당신은 의아함을 참지 못하며 과거와 완전히 입장이 달라진 친구를 향해 물었습니다."모욕을 받았다는 이유 하나만으로 삶 앞에서 이렇게 태도를 뒤집을 수 있는 건가?"그러자 이상하게도 그 말을 들은 루드빅은 침묵했습니다. 거친 반박이 있을 줄 알았는데 그는 더 이상 아무 말도 하지 않았습니다. 한술 더 떠서 그는 자기가 한 말을 모두 잊어달라며 간곡히 부탁했습니다. 당신에게 그것은 충격이었지요. 그가 마치 마술에 걸린 왕자처럼 보일 정도였으니까요. 그 마법은 시간이 지나도 결코 깨지지 않을 것임을 당신은 잘 알고 있었습니다. 당신도 그랬으니까요. 정녕 우리를 외롭게 하는 것은 언제나 적이 아니라 친구라고 생각하면서 허탈해했지요.왕들의 기마행렬이 있던 날, 당신은 말 위에 올라탄 왕의 얼굴을 끝내 확인하지 못했습니다. 거의 사멸해 버린 찬란한 왕국의 왕, 최후의 왕이 아들이기를 바라면서 아쉽게 발길을 돌렸습니다. 그러나 당신의 아들 블라디미르는 안타깝게도 당신의 후계자가 되길 원치 않았습니다. 오직 자신만의 왕국, 아버지로서는 도저히 알 수 없는 신세대의 왕국을 꿈꾸고 있었으니까요. 당신이 그토록 숭고하게 여긴 전통은 당신 세대에서 맥이 끊기고 만 것입니다.시간의 흐름 속에서 유린된 사람은 비단 루드빅 만이 아니었습니다. 당신도, 모라비아 민속음악을 연주하는 악단도 마찬가지였지요. 더 이상 환호하지 않는 청중들 앞에서 당신들은 악기의 선율과 함께 점점 외로운 섬처럼 흘러갔습니다. 그러다가 당신은 갑자기 날카로운 심장의 고통을 느끼며 쓰러졌습니다. 내출혈이었지요. 야로슬라브 당신은, 결국 당신이 지켜주지 못했던 가련한 친구 루드빅의 어깨에 기대 무대를 떠났습니다.짐작했던 시간보다 빨리 찾아온 종말, 죽음의 순간은 당신에게 아무 것도 만회할 기회를 허락지 않았습니다. 당신은 상상도 못했겠지요. 당신의 생이, 그 찬란한 왕의 이야기가 거기서 덧없이 끝났다는 것을. 세계문학인터뷰 블로그 바로가기 http://blog.naver.com/sgmoonhack

추방된 자의 귀향믿을 수 있겠는가. 아무렇지 않게 엽서에 적어 보낸 세 문장이 한 사람의 인생을 완전히 뒤바꿔 놓았다면. 혁명처럼, 마술처럼, 재앙처럼. 단지 농담을 했다는 이유만으로 그는 자신의 세계에서 추방당하고, 중요하게 여기는 것들로부터 적이 되었다. 그리고 친구와 가족을 잃었다. 이것을 설명할 수 있겠는가, 인생이여.그는 기관총 사격을 기다리는 사람처럼 그 다리 위에 서 있었다. 모라바 강은 흙빛으로 탁하고 강변은 음산했다. 단층집 몇 채가 드문드문 고아인 양 괴상스럽게 널려 있고 그 끝에 철로된 전봇대들과 거위 몇 마리가 거니는 풀밭이 보였다. 뒤로는 허허로운 벌판이었다. 그는 돌아서서 강을 거슬러 걷기 시작했다. 나는 그를 놓치지 않기 위해 한걸음 앞질러 달렸다. 결코 잊을 수 없는 몇 개의 이미지들과 섬세하게 각인된 옛사람들의 얼굴, 쓰라린 고통을 주었던 지난날 파편 같은 기억들을 안고 올가미처럼 날아가 그의 몸을 칭칭 휘감았다.“15년만의 귀향이군요, 루드빅.”“그렇군. 여전해, 이 도시는. 별로 달라진 게 없어. 오직 나만 변한 것 같아.”“당신은 더 강해 보여요. 이전보다 진지하고 성숙해졌어요.”“세월이 많이 흘렀으니까. 이젠 그때처럼 시시껄렁한 농담 따윈 하지 않아.”“지난 일은 잊어요. 세상은 변했잖아요.”“그 끔찍한 기억들을 잊으라고? 그렇게 쉽게 잊혀질 수 있을까?”가볍고 단순한 그러나 너무도 치명적인“그래서 이제 복수를 할 셈인가요?”“가능하다면, 내가 빼앗긴 것들을 다시 빼앗을 수 있다면!”루드빅은 황량한 벌판을 향해 시선을 던졌다.판화=정길재“그때 나는 젊었고, 내가 누구인지 누가 되고 싶은지 몰랐어. 여러 개의 얼굴을 가졌었지. 모임에서는 열성적이고 확신에 차 있는 사람이었고, 친구들과 함께 있을 때는 제멋대로였으니까.”‘1948년 2월’ 공산당이 주도하는 새 정부가 들어서고 그 이듬해였다. 학교의 남학생들 모두가 선망하는 예쁘고 총명한 여학생이 있었다. 순진한 성격 탓에 뭐든 잘 믿었던 마르케타는 농담이 통하지 않는 고지식한 여학생이었다. 여름방학 기간 중 루드빅은 자신의 기대감을 저버리고 당 연수를 떠난 마르케타에게 객기 어린 내용의 엽서 한 장을 보냈다. 일부러 진지한 그녀를 놀래켜 줄 셈으로 도발적인 내용을 적었다.‘낙관주의는 인류의 아편이다! 건전한 정신은 어리석음의 악취를 풍긴다. 트로츠키 만세! 루드빅….’개학 다음날, 루드빅은 당 사무국으로부터 호출 명령을 받았다. 어제까지 친구들이었던 세 명의 심문관 앞에서 그는 돌연 반역자가 되어 있었다. 별 의식 없이 엽서에 적었던 세 문장의 농담 때문이었다. 그 일로 인해 루드빅은 불순세력으로 낙인찍혀 학생연맹에서 직책이 박탈되었다. 당에서 축출되었으며 학업을 계속할 수 있는 권리마저 잃었다. 최후의 기대감을 안고, 자신과 마르케타의 성향을 잘 알고 있는 친구 제마넥을 찾아갔으나 그에게도 역시 외면당하고 말았다.루드빅이 헬레나를 만나게 된 것은 순전히 우연이었다. 라디오 방송국에서 기자로 일하는 헬레나가 인터뷰를 위해 찾아왔을 때 루드빅은 그닥 달가워하지 않았다. 그녀가 제마넥의 아내라는 사실을 알게 됐을 때도 역시 마찬가지였다. 헬레나가 먼저 본능적인 호감을 내비치지만 않았더라도 일이 그렇게까지 되지는 않았을 것이다. 이제 루드빅은 모든 것이 운명이라고 믿었다. 헬레나를 통해 제마넥에게 빼앗긴 이의 고통이 무엇인지 보여줄 차례가 됐다고 생각했다.탐조등 불빛 속에 갇힌 사랑《모든 끈이 끊어졌다. 모두 끝났다. 공부, 운동에 동참하는 것, 일, 우정, 모두, 사랑도, 사랑을 찾아 헤매는 것도 끝이었고, 한마디로 의미 있는 인생의 행로 전체가 끝난 것이었다.》삶이 연속성을 상실했다는 것, 그것은 루드빅에게 있어 충격적인 일이었다. 학업을 멈추자 곧장 입대가 기다리고 있었다. 루드빅은 정치범을 수용하는 오스트라바 지역의 한 탄광 부대로 배치되었다. 그곳 내무반에는 부농의 아들부터 프라하 변두리 노동자까지 다양한 삶을 살던 이들이 있었다. 루드빅은 그들과 병영 생활을 하며 차츰 탄광촌의 일상에 익숙해져 갔다. 한동안은 탄광 노역 후 받은 수당으로 창녀를 찾아다니며 관능의 늪에서 허우적대기도 했다. 그러던 어느 날 외출 허가를 받아 홀로 변두리를 배회하던 루드빅은 자신과 비슷한 또래의 한 아가씨를 보았다. 우수로 가득한 분위기와 낡은 밤색 코트, 고요하고 느리게 움직이는 몸짓 하나하나가 모두 그의 마음을 사로잡았다. 루드빅은 그제야 무심히 흘러가던 시간에 의미를 찾은 기분이었다. 권태로운 유배지의 삶 속에서 새로운 존재로서의 가능성을 발견한 것이다. 열아홉 살의 루치에는 불우한 환경에서 태어나 의붓아버지의 폭행에서 벗어나고자 그곳 오스트라바로 건너왔다고 했다.우윳빛 구름 대신 석탄 운반통이 긴 케이블을 따라 흘러가는 검은색 여름 속에서 루드빅은 연인을 위해 시를 읽었다. 그해 여름, 그는 그녀에게 수없이 많은 편지를 보냈다. 그러면 어김없이 그녀는 답장 대신 장미꽃을 사서 선물해 주었다. 눈부시게 아름다운 여름날이었다.반면 가을은 참혹했다. 휴가를 받아 나간 스타나는 탈영병이 되어 체포되었고 체넥은 붉은군대를 모독한 벽화를 그린 혐의로 징계 처분을 받았다. 루드빅은 루치에와 육체적인 결합을 시도했으나 실패했다. 사랑의 행위에 극도의 두려움을 보이는 루치에를 그는 끝내 설득할 수 없었다. 어느 날, 병사 여러 명이 부대를 이탈한 사건이 발각돼 군법회의가 열렸다. 중대 전체에 외출 금지령이 떨어졌다.감시탑에서 처음으로 탐조등을 비추고 보초와 정찰병이 부대의 철조망을 따라 순찰을 돌기 시작했다. 루드빅은 다시 긴 편지를 썼다. 며칠 후 부대의 철조망 너머로 정체를 알 수 없는 한 여자가 나타났다. 땅거미가 질 무렵이면 어김없이 그곳으로 찾아와 연인의 모습을 바라보는 낡은 밤색 코트의 아가씨, 루치에였다. 거의 매일 저녁마다 루치에는 루드빅을 찾아와 철조망 틈새로 장미 한 송이를 건네주었다.잃어버린 낙원그때 루드빅은 부대를 벗어나 루치에를 안을 수 있다면 무엇이든 할 각오가 되어 있었다. 사전 모의가 발각돼 징계 처분을 받았지만 잠시나마 부대를 벗어날 수 있는 탈출로는 아직 유효한 상태였다. 루드빅은 탐조등의 흐름을 파악한 후 어두운 연병장을 달려 단숨에 철조망 울타리를 빠져나왔다. 그리고 미리 약속돼 있던 광부의 집에 가 옷을 갈아입은 후 루치에와 만나기로 한 장소로 향했다.방은 작았고 침대와 탁자 외에 가구는 없었다. 루치에는 떨고 있었다. 여전히 그녀는 격렬하게 저항하며 루드빅을 밀어냈다. 그럴수록 루드빅은 적극적으로 다가와 집요하게 사랑을 갈구했다. 그러나 상대의 태도에는 변함이 없었다. 아무리 간곡하게 애원하고 설득해도 그녀는 완강했다. 루드빅은 분노하며 가슴을 도려내는 비참함으로 그녀에게 욕설을 퍼부었다. 자신을 거부한 당과 동지들과 학교를 떠올리며 그는 자신도 모르게 그녀의 얼굴을 내리쳤다. 그런 후 그녀의 외투를 내던지며 나가라고 고함을 질렀다.그해, 자연이 보내는 가을의 작별 인사는 미칠 듯 찬란한 절정으로 불타올랐다.헛되이 흐른 시간 앞에서 루드빅은 깊은 한숨을 토해냈다. 그것이 루치에와의 마지막 기억이었다. 그 후로 루드빅은 십오 년 동안 오로지 그녀만을 그리워하며 살았다.그런데 기묘한 일이었다. 숙소를 제공해 준 코스트카 박사가 안내한 이발소에서 루드빅은 우연히 루치에와 닮은 여인을 발견한 것이다. 면도를 하는 동안 루드빅은 찬찬히 이발사 여자의 얼굴을 살폈다. 어느 모로 보나 루치에가 분명했다. 코스트카 박사에게 전화를 걸어 확인해보니 역시 그의 짐작이 틀림없었다.숨겨진 이야기코스트카는 루드빅에게 진실을 알려줄 때가 왔음을 느꼈다. 신과 사회주의의 오해를 풀어내야 하는 것이 자신의 소임인 것처럼 루드빅의 환상 또한 그가 해결해야만 하는 숙제로 여겨졌던 것이다.루드빅이 대학에서 추방되고 난 후 코스트카 또한 자원해서 학교를 떠났다. 대학은 그의 자아비판 능력을 높이 평가해 특별히 원하는 조건의 일자리를 마련해주었다. 그곳은 보헤미아의 경치 좋은 한 국영농장이었다. 끝없이 펼쳐진 목초지와 소떼, 양떼들을 보며 코스트카는 마음의 평화를 되찾았다. 그런데 언제부터인가, 마을에 이상한 소문이 돌기 시작했다. 한 떠돌이 아가씨에 관한 이야기였는데 건초더미 속에서 생활하며 양식을 구걸하거나 좀도둑질을 하고 다닌다는 것이다. 얼마 후 농장의 감독관이 빈집의 건초더미에서 조그만 트렁크 하나를 발견했다. 거기에는 아름다운 원피스와 몇 벌의 속옷, 편지 꾸러미가 들어있었다. 편지의 수신인란에는 ‘루치에 세베트코바’라는 이름이 적혀 있었다.늦은 가을날, 루치에는 몇 가지 절차를 거쳐 코스트카의 농장으로 보내졌다. 코스트카는 그녀를 처음 본 순간 고요한 분위기 속에서 영문을 알 수 없는 고통과 상처를 감지했다. 아름다운 전원생활과 코스트카의 따뜻한 배려를 통해 서서히 마음의 문을 열기 시작한 루치에는 결국 그에게 처음으로 자신의 과거를 고백했다. 사춘기 시절 여섯 명의 패거리에게 상습적으로 집단 강간을 당하고 감화원으로 보내진 사연, 그리고 탄광촌으로 오기까지의 고단한 여정과 묘지에서 꽃을 훔친 이유를 모두 털어놓았다. 루치에는 그곳에서 자신의 인생에 찬란한 빛으로 찾아온 한 사랑에 감사했으나 곧 그 또한 허상이었음을 깨달았다고 했다. 결국 야만스런 사춘기 소년들의 얼굴과, 광적으로 그녀의 육체를 탐했던 한 병사의 얼굴이 다르지 않음을 스스로 인정해야만 했던 것이다. 코스트카는 루치에의 고백을 통해 거기서부터 모든 것이 다시 출발해야 함을 알게 되었다.《어떤 사람이 미친 듯이 등불을 흔들어대며 해안가를 어슬렁거리고 있다면 그는 미친 사람일 수도 있다. 그러나 밤에, 길 잃은 배가 거친 파도에 휩싸여 헤맬 때, 이 사람은 구원자가 되는 것이다.》깨진 거울, 지나간 시간들루드빅은 삶이 자신을 끝없이 조롱하고 있음을 느꼈다. 또한 자신의 인생 전체가 돌이킬 수 없는 농담의 세계 속에 포함돼 있음을 깨달았다. 이제 더 이상 그가 고향에서 해야 할 일은 없었다. 헬레나를 통해 제마넥에게 복수하려던 계획도 의미가 없어졌다. 그들 부부는 이미 다른 누군가의 존재에 의해 파경을 맞을 단계를 넘어서 있었다. 서류상으로만 남아 있는 형식적인 부부였던 것이다. 루드빅은 참담했다.“장장 십오 년이야. 그 긴 세월 동안 난 루치에를 나 자신의 이미지를 간직한 거울처럼 생각했어.”“그런데 그 거울이 깨져버렸군. 산산조각 나버렸어.”“그래, 모두 의미가 없어졌어. 모두가!”루드빅은 울부짖었다. 멀리서 사라져 가는 민속음악인 모라비아 민요가 들려오고 있었다.축제가 시작됐다. 광장에 잊혀져 가는 민속 행사인 ‘왕들의 기마행렬’이 지나가고 있었다. 루드빅은 한 식당에 앉아 있었다. 모든 소음이 비현실적으로 들려왔다. 지난 사흘 동안 그는 그림자 연극을 한 기분이었다. 인생 전체가 그림자들로 출렁였다. 허망함과 아득함 뿐이었다. 그때 누군가 식당 문을 밀고 들어오더니 루드빅 앞으로 다가왔다. 그는 헬레나와 함께 일하고 있는 기술자 청년이었다. 그가 루드빅에게 편지 한 통을 건네주었다. 거기에는 생의 마지막을 통지하는 작별의 인사가 적혀 있었다. ‘내 온몸과 마음을 다하여……마지막으로 안녕!’루드빅은 일어나 웨이터에게 소리쳤다. “계산서요!” 그리고는 뒤돌아보지 않고 달리기 시작했다. 웨이터가 그 뒤를 쫓아 나왔다. 루드빅의 인생 앞에 더 다급한 계산이 있었다. 죽음의 문턱에서 삶과 계산을 치르고 있을 한 사람, 바로 헬레나였다.소설가·blog.naver.com/sgmoonhack작가와 작품 소개밀란 쿤데라는 1929년 체코, 모라비아의 도시 브르노에서 피아니스트이자 야나체크 음악원의 교수였던 루드빅 쿤데라의 아들로 태어났다. 어린 시절 아버지로부터 피아노 레슨을 받고, 역시 아버지가 교수로 있었던 음악원에서 작곡을 공부하였다. 또한 프라하의 예술아카데미 AMU에서 시나리오 작가와 영화감독 수업을 받았다. 1963년 이래 ‘프라하의 봄’이 외부의 억압으로 좌절될 때까지 ‘인간의 얼굴을 한 사회주의 운동’을 주도했으며, 1968년 모든 공직에서 해직당하고 저서가 압수되는 수모를 겪었다. 이 때문에 모국에서 발표한 작품은 ‘농담’과 ‘우스운 사랑’ 두 권뿐이었다.제2차 세계대전 후 그는 대학생, 노동자, 바의 피아니스트를 거쳐 문학과 영화에 몰두했다. 시와 극작품들을 썼고 프라하의 고등영화연구원에서 가르쳤다. 밀로스 포르만, 그리고 장차 체코의 누벨바그계 영화인으로 기록될 인물들이 두루 그의 제자들이었다. 1975년 프랑스로 이주한 후 르네대학에서 비교문학을 강의하다가 1980년에 파리대학으로 자리를 옮겼다. 작품으로는 ‘참을 수 없는 존재의 가벼움’, ‘농담’, ‘생은 다른 곳에’, ‘불멸’, ‘사유하는 존재의 아름다움’, ‘이별’, ‘느림’, ‘정체성’, ‘향수’ 등이 있다. 그의 작품은 거의 모두가 탁월한 문학적 깊이를 인정받아서 메디치 상, 클레멘트 루케 상, 유로파 상, 체코 작가상, 컴먼웰스 상, LA타임스 소설상 등을 받았다. 시인, 소설가, 희곡작가, 평론가, 번역가 등 거의 모든 문학 장르에서 다양한 창작 활동을 하고 있으며 포스트모더니즘 계열의 작가로서 세계적인 명성을 떨치고 있다.옮긴이 방미경은 성심여자대학 영어영문학과를 졸업하였고 프랑스 파리10대학에서 불문학 석사 및 박사 학위를 받았다. 현재 가톨릭대학교 불어불문학과 교수로 재직 중이다. 다른 역서로 뤽 페리의 ‘미학적 인간’이 있으며 발표 논문으로 ‘꿈의 거울: 플로베르의 성 앙투안의 유혹에 관한 연구’, ‘움직이는 백과사전: 부바르와 페퀴세에 관하여’ 외 다수가 있다.‘농담’은 매년 노벨문학상 수상 후보로 거론되는 체코 출신의 세계적인 작가 밀란 쿤데라의 처녀작이며 대표작이다. 1967년 처음 출판된 후 체코에서 두 번 더 출판되었고, 1968년 봄에는 쿤데라에게 ‘체코슬로바키아 작가동맹상’을 안겨준 작품이다. 그가 직접 시나리와 각색을 맡아 친구인 감독 야로밀 이레시가 영화로 제작한 바 있다. 이 작품은 격변기 체코의 정치적 배경을 바탕으로 남녀 간의 사랑과 우정, 가치관의 충돌, 세대 간의 갈등, 정치 비판을 함께 보여주며 미학성과 역사성을 동시에 획득한 작품이다. 이 소설에서 쿤데라는 개인의 사소하고 사적인 삶에서 시작하여, 선의로 출발한 이념일지라도 의도와 다른 결과를 낳을 수 있음을 암시하며 절대 신념과 획일주의에 대해 강력하게 경고한다. 또한 절대적인 신념이 인간 개인의 삶을 철저하게 파괴할 수 있음을 보여준다. 아무리 잘 의도되고 준비된 정치운동이라 하더라도 전체주의로 변질될 수 있다는 것, 그 맹목성이 갖고 있는 치명적인 독성과 개인의 운명에 미치는 비극성에 대해 이야기하고 있다. ‘농담’은 불역되자마자 프랑스에서 쿤데라를 명작가의 반열에 올려준 작품으로 유명하다. 그 불역판 서문에서 아라공은 쿤데라를 일컬어 “금세기 최고의 소설가 중 한 사람으로 소설이 빵과 마찬가지로 인간에게 없어서는 안 되는 것임을 증명해주는 소설가”라고 격찬한 바 있다.

《그 작은 범죄 하나가 수천 가지의 선한 일로 보상될 수는 없는 걸까? 한 사람의 생명 덕에 수천 명의 삶이 파멸과 분열로부터 구원을 얻게 되고, 한 사람의 죽음과 수백 명의 생명이 교환되는 셈인데, 이건 간단한 계산 아닌가!》.범죄를 실행하다시계가 울리자 모든 일은 그렇게 시작되었다. 맹목적으로, 초자연적인 힘에 의해서, 마치 옷자락 끝이 바퀴에 휘말려 감겨들듯 그는 기계적으로 움직이기 시작했다. 먼저 경비실 안에 있던 도끼를 훔쳐 외투에 감춘 후 그는 유유히 하숙집 건물을 빠져나왔다.“이건 이성이 시키는 짓이 아니라 악마의 짓이다!”기묘한 미소를 띠며 그가 말했다. 노파의 집에 도착하자 그는 주저 없이 계단을 올랐다. 문들은 모두 닫혀 있고 2층에 빈 아파트 안에서 칠장이들이 문을 활짝 열어젖힌 채 일을 하고 있었다. 어느새 4층에 도착한 그는 3층과 4층의 맞은편 아파트 역시 텅 비어 있는 것을 확인한 후 노파의 집 앞으로 갔다. 그리고 떨리는 손을 뻗어 줄을 잡고 종을 울렸다. 잠시 후 빗장을 푸는 소리가 들렸다.모든 일은 계획대로 진행되었다. 노파가 등을 돌리고 전당품 꾸러미를 풀고 있는 사이 그는 재빨리 외투에서 도끼를 꺼내 힘껏 노파의 머리를 내리쳤다. 정수리에 가해진 타격은 한치의 오차도 없었다. 순간 노파는 비명을 질렀지만 극히 미미한 소리가 터져 나왔을 뿐이다. 그는 다시 온 힘을 다해 도끼 날로 정수리를 가격했다. 피를 왈칵 쏟으며 고개를 뒤로 젖히고 노파가 나자빠졌다. 눈을 부릅뜬 채 주름지고 일그러진 얼굴로 피범벅이 된 시신은 두개골이 완전히 박살난 채 옆으로 뒤집혀져 있었다.그는 옷을 더럽히지 않기 위해 애쓰는 한편 노파의 주머니에 손을 넣어 열쇠를 꺼냈다. 서랍장을 열어 숨겨놓은 금붙이와 귀금속 등을 꺼내 바지와 외투 주머니 속에 쑤셔 넣었다.그때였다. 갑자기 노파의 시신이 있는 방에서 인기척이 들려왔다. 발걸음 소리다. 가벼운 비명소리가 들렸다. 누군가 신음소리를 내다가 멈춘 것 같기도 했다. 죽음 같은 정적이 흘렀다. 그는 궤 옆에 웅크리고 앉아 있다가 벌떡 일어나 도끼를 쥐고 밖으로 나갔다. 방 한가운데에 노파의 동생인 리자베따가 서 있었다. 그녀는 손에 커다란 보따리를 들고 서서 넋을 잃은 채 언니의 처참한 주검을 내려다보고 있었다. 뛰쳐나온 그를 보자 그녀는 사시나무 떨 듯 온몸을 오들오들 떨었다. 방어할 엄두도 내지 못한 채 리자베따는 잔인한 학살자의 두 번째 희생물이 되고 말았다. 타격은 정확히 두개골을 가르고 지나갔다. 살인의 배경판화=정길재7월 초, 무더운 날이었다. 뻬쩨르부르그의 공기는 후텁지근하고 악취로 가득 차 있었다. 여기저기 석회석과 목재, 벽돌이 놓여있고 그 사이를 지나 걸어가는 사람들과 마차들로 거리는 혼잡했다. 인파 사이로 한 남자가 걸어가고 있었다. 그는 머리를 떨구고 입술을 씰룩이며 혼잣말을 했다. 때로 뒷짐을 진 손을 풀고 한 손으로 연설하는 동작을 취하기도 하고 가다가 멈춰서 한동안 우두커니 서 있을 때도 있었다. 짙은 아맛빛 머리털과 검은 눈동자가 있는 미남으로 약간 큰 키에 균형이 잘 잡힌 몸매를 지녔다. 그러나 옷차림은 남루하고 얼굴에는 병색이 깃들어 매우 쇠약해보였다.“왜 거의 모든 범죄들이 그렇게 쉽게 발견되고 폭로되는 것일까?”그의 물음에 나는 대답 대신 다시 질문을 던졌다.“왜 거의 모든 범죄자들의 흔적이 그토록 뚜렷하게 남는 걸까?”그러자 그는 걸음을 멈추고 대답했다. “범죄자 자신이 범죄를 저지르는 순간, 즉 이성과 조심성이 가장 필요한 그 순간에 그것을 상실해버리고 경솔해지기 때문이지. 그러다 점점 더 긴장과 흥분 상태가 고조돼 범죄 직전에는 그야말로 최고조의 단계에 이르게 되거든.”“그럼 범죄를 포기하는 게 최선이겠군.”“아니, 꼭 그렇지만은 않아. 만일 그것이 범죄가 아니라고 판단될 때는 그 모든 병적인 변화로부터 자유로워질 수 있지. 이성과 의지를 잃지 않는다면….”그는 법학을 전공하는 휴학생 로지온 로마니치 라스꼴리니꼬프였다. 그는 전당포 노파를 살해할 계획을 갖고 있었다. 음울한 목소리로 그가 내뱉는 혼잣말은 뻬쩨르부르그의 탁한 대기 속으로 여과 없이 스며들었다. 내가 이전에 알고 있던 고결한 영혼의 소유자, 라스꼴리니꼬프가 아니었다. 나는 대도시의 타락한 혼령들이 속속 그의 몽상 속으로 잠입해 들어가는 것을 보았다. 가난과 수치심이 결국 그의 건강한 지성까지 병들게 한 것이다. 라스꼴리니꼬프는 밀린 임대료와 빚으로 인해 큰 스트레스를 받았다. 벌써 며칠째 끼니까지 거르고 있었다. 최근 들어 그는 우울증 환자처럼 자기만의 세계에 빠져 고립돼 있었다. 어쩌면 선술집에서 만난 퇴역 관리 마르멜라도프에게 비참한 가족의 이야기를 듣지 않았더라면, 가족을 부양하기 위해 창녀로 나선 그의 딸 소냐의 사연을 몰랐더라면 상황은 더 나았을지도 모른다. 소돔 같은 마르멜라도프의 집에서 폐병에 걸린 아내와 어린 자식들을 본 후 라스꼴리니꼬프는 큰 충격에 휩싸였다.다음날, 어머니로부터 온 한 통의 편지는 그를 더욱 절망에 빠뜨렸다. 편지에는 여동생 두냐가 가정교사로 있던 집에서 모욕을 당한 후 쫓겨난 사연과 원로원에서 변호사로 일하고 있는 루쥔이 두냐에게 급작스럽게 청혼을 해 온 소식이 적혀있었다. 루쥔의 됨됨이에서 파렴치한 속물 근성을 감지한 라스꼴리니꼬프는 편지를 모두 읽고 난 후, 눈물 젖은 얼굴을 일그러뜨렸다. 그것은 이미 확고부동한 것이었다.“이 결혼은 내가 살아 있는 한 있을 수 없는 일이다. 루쥔 따위는 꺼져 버리라고 해….”《오빠와 어머니를 위해서는 판다는 거다! 모든 것을 파는 것이다!》 악몽의 사슬라스꼴리니꼬프는 두냐의 결혼이 곧 소냐를 창녀로 만든 것과 다를 바 없다고 생각했다. 그는 비좁은 하숙방을 나와 하염없이 거리를 걸었다. 신경질적인 전율이 온몸을 휘감았다. 도시와 연결된 한 섬의 관목 숲으로 들어간 그는 풀밭 위에 누웠다. 그리고 이내 잠에 빠져들었다. 일곱 살 무렵 어느 축제일 저녁, 그는 아버지와 함께 죽은 남동생의 작은 무덤을 향해 가는 중이었다. 선술집 앞을 지날 때였다. 술에 만취한 농부들이 우르르 노래를 부르며 나오더니 그 중 한 젊고 뚱뚱한 농부가 소리쳤다. “타, 전부들, 타! 내가 데려다 주지.”모두들 크게 웃고 떠들며 미꼴까의 수레에 기어올랐다. 암말은 지나치게 허약해보였다. “자, 가자!” 채찍 소리가 들렸다. 그러나 여윈 말은 한 발자국도 떼지 못하고 허우적거렸다. 세 사람의 채찍에서 콩 떨어지듯 인정사정없이 매가 떨어졌다.그는 아버지에게 외쳤다. “아빠, 저 사람들이 불쌍한 말을 때리고 있어요.” 그러나 아버지는 무심히 말했다. “가자, 가!” 그는 아버지의 팔에서 빠져나와 정신없이 말에게 달려갔다. 미꼴까가 소리쳤다. “죽도록 갈겨!” 미꼴까는 계속 소리를 질렀다.“말 대가리를, 눈깔을 쳐, 눈깔을!”《말의 눈, 바로 눈동자를 치는 광경을 보았다! 소년은 울었다. 심장이 터질 것만 같았고, 눈물이 쏟아졌다.》 “도끼로 쳐야지! 그래야 단방에 죽지!” 다른 사람이 외쳤다. 미꼴까는 수레채를 버리고 쇠지렛대를 꺼내왔다. 그는 있는 힘껏 불쌍한 말을 쇠지렛대로 내리쳤다. “뒈져라!” 여윈 말은 숨을 괴롭게 몰아 쉬다가 결국 죽고 말았다. 그 광경을 빠짐없이 지켜본 소년은 제정신이 아니었다. 그는 비명을 지르면서 군중 속을 헤치고 말에게 달려가 피투성이가 된 머리를 붙잡고 말의 눈과 입술에 키스를 퍼부었다. 그런 후 일어서서 작은 주먹을 불끈 쥐고 미꼴까에게 사납게 달려들었다.온몸이 땀에 흠뻑 젖은 채 라스꼴리니꼬프는 잠에서 깨어났다. 실컷 얻어맞은 것처럼 몸이 나른했다. “오, 맙소사! 정말로 내가 도끼로 노파의 머리를 내리치려 한 것일까, 그 정수리를 부수려고 한 것일까. 자물쇠를 깨고 도둑질까지 하려고 했단 말인가.”그제야 모든 주문, 마술과 마력, 유혹으로부터 자유로워진 것 같았다. 그는 악몽에서 깨어나 집으로 돌아가기 위해 일어섰다. 그런데 그때 왜 하필이면 늘 가던 길을 두고 센나야 광장의 우회로 쪽으로 접어들게 된 것인지 알 수 없었다. 인생의 바로 그 시간, 그 순간에.전당포 노파의 동생, 리자베따가 상인과 나누는 대화를 우연히 엿듣게 된 것이다. 내일 저녁 7시경 리자베따는 집을 비우게 될 예정이라고 했다. 놀라움이 점차 공포로 바뀌었다. 그의 등골에 차가운 전율이 스쳤다. 모든 일이 다 결정돼 버린 것 같았다. 그에게는 더 이상 판단의 자유도, 의지도 없다는 것을, 미래의 운명이 이미 요지부동한 사실이 돼 버렸다는 것을 예감할 수 있었다.인간은 인간을 위해 존재한다노파를 살해한 후 라스꼴리니꼬프는 범죄 현장을 벗어나 곧장 집으로 돌아왔다. 그리고 곧 혼곤한 잠에 빠져들었다. 다음날, 그는 경비원으로부터 한 통의 소환장을 건네받았다. 경찰서에서 온 것이었다. 그는 혹여 범행이 발각된 게 아닐까 두려워하면서 불안에 떨며 경찰서로 향했다. 그러나 소환 이유는 다른 곳에 있었다. 몇 개월째 밀린 방세로 인해 집주인이 고소장을 접수했던 것이다. 혼잡스런 분위기 속에서 그는 경찰이 내미는 답변서를 작성했다. 언제까지 빚을 갚겠다는 각서였다. 막 서명을 하고 그가 일어섰을 때였다. 경찰들이 전당포 노파 살인사건에 대한 얘기를 나누기 시작했다. 라스꼴리니꼬프는 모자를 집어들고 문을 향해 걸어가다 정신을 잃고 말았다.집으로 돌아오자마자 그는 벽지 뒤에 숨겨놓은 전당품과 훔친 돈을 갖고 밖으로 나왔다. 강물에 던져버릴 생각이었다. 그러나 결국 실행에 옮기지 못하고 어떤 집 마당의 돌 아래에 숨겨놓았다. 그날 이후, 라스꼴리니꼬프는 한동안 지독한 열병을 앓았다. 사건을 맡은 예심판사 뽀르피리는 여러 정황들을 검토하며 라스꼴리니꼬프가 용의자임을 확신하기에 이른다.그러던 중 퇴역관리 마르멜라도프가 술에 취해 마차에 치이는 사건이 발생한다. 라스꼴리니꼬프는 마지막까지 그의 임종을 돌보았다. 소냐는 고마움에 대한 보답으로 아버지의 추도만찬에 그를 초대한다.한편 라스꼴리니꼬프를 찾은 어머니 뿔헤리야와 여동생 두냐는 온전치 않은 그의 행동을 염려하며 근처에 기거한다. 절친한 친구인 라주미힌은 두 모녀를 안심시키는 한편 최선의 배려를 아끼지 않고 그들 일가를 돕는다. 한편 라스꼴리니꼬프에게 수모를 당한 루쥔은 추도만찬에서 소냐에게 절도죄의 누명을 씌우려던 계획을 세웠으나 예상치 못했던 증인이 나타나는 바람에 실패하고 만다. 루쥔의 악행이 만 천하에 드러나자 두냐는 미련 없이 결별을 선언하고 순수한 라주미힌에게 마음을 연다. 라스꼴리니꼬프는 여동생의 문제가 해결되자 즉시 소냐를 찾아가 자신이 살인자임을 고백한다.“소냐, 머리와 정신이 견고하고 강한 사람이라야만 사람들의 주권자가 되지. 더 많이 용기를 내어 감행하는 사람만이 사람들 눈에는 옳아 보이는 거야. 보다 많은 것을 무시하는 자만이 그들의 입법자가 되고, 더 많은 일을 해치울 수 있는 사람이 그 누구보다 옳은 사람이 되는 거야! 지금까지도 그래 왔고, 앞으로도 그럴 거야! 눈 먼 사람들만이 그것을 모를 뿐이지!” 그는 신열에 들뜨고 침울한 환희에 휩싸여 말했다.“난 그때 알게 되었어, 소냐. 용기를 내는 일만이 필요했던 거야! 그때 난생 처음으로 어느 누구도 결단코 생각해 본 적이 없을 그런 생각이 하나 떠오르더군. 태양처럼 명백하게 떠오른 거야! 내가 해내고 싶었어. 그래서 죽였어.”“그만두세요! 당신은 아무것도 이해하지 못해요! 오, 하느님!” 소냐는 절규했다.“난 말이야, 소냐, 그래 궤변 없이 그냥, 나 자신을 위해서 오로지 나 자신만을 위해서 죽이고 싶었어! 이점에 대해서 나 자신에게까지 거짓말을 하고 싶지는 않았어! 어머니를 돕기 위해서도, 재산과 권력을 얻어서 인류의 은인이 되기 위해서도 아니야. 그건 거짓말이야! 나는 그냥 죽였어. 나 자신, 나 한 사람을 위해서 죽인 거야.”그는 두 팔을 무릎에 괴고 압착기로 누르듯이 머리를 손바닥으로 짓눌렀다.“이런 고통이 또 있을까!” 소냐에게서 안타까운 탄식이 터져 나왔다. 소냐는 온 마음을 다해 라스꼴리니꼬프에게 자수를 권유했다. 그녀는 절망에 빠져 애원하듯 그에게 손을 내밀면서 되풀이해 말했다. “더 괴로워하게 될 거예요. 더!”“내가 만약 감옥에 가게 되면……나에게 와줄 거지?”“오, 그럼요. 그럼요!”두 사람은 폭풍이 지나간 텅 빈 바닷가에 외로이 버려진 듯 나란히 앉아 있었다. 그는 자신이 그렇게까지 사랑을 받고 있다는 것이 괴롭고 가슴 아프게 여겨졌다. 그랬다. 그것은 이상하고 무서운 감정이었다. 소냐에게 오면서 그는 모든 희망과 출구가 오로지 그녀에게만 있다고 느꼈다. 막상 그녀의 온 마음이 그에게로 향하자 그는 자신이 다른 어느 때보다도 더 불행해졌다는 사실을 깨달았다. 창틈 사이로 한 줄기 햇살이 들어와 단숨에 견고한 어둠의 벽을 허물었다. 라스꼴리니꼬프는 깊은숨을 내쉬었다.소설가·blog.naver.com/sgmoonhack작가와 작품 소개표도르 도스또예프스끼는 1821년 11월 11일 모스크바의 마린스끼 자선 병원 의사의 둘째 아들로 태어났다. 그는 어린 시절부터 월터 스콧의 환상적이고 낭만적인 전기와 역사 소설을 탐독했다. 이후 그는 발자크의 ‘외제니 그랑데’의 영향을 받아 처녀작 ‘가난한 사람들’을 발표하게 된다. 그는 당시 농노제 사회에서 자본주의 사회로 급변하는 과도기 러시아 사회 속에서의 고뇌를 작품으로 형상화했다. 정신 분석가와 같이 인간의 심리 속으로 파고들어가, 인간의 내면을 섬세하고도 예리하게 해부한 도스또예프스끼의 독자적인 소설 기법은 근대 소설의 새로운 장을 열었으며, 그의 작품들에 나타난 다면적인 인간상은 이후 작가들에게 전범이 되었다. 선과 악, 성(聖)과 속(俗), 과학과 형이상학의 양극단 사이에서 유토피아를 추구하는 사상가로서 도스또예프스끼는 당대에 첨예하게 대립했던 사회적, 철학적 문제들을 진지하게 제기하고 변치 않는 삶의 영원한 가치를 전해 준다. 일생 동안 그를 괴롭힌 간질병, 사형 집행 직전의 특사, 기나긴 시베리아 유형 생활, 광적인 도벽 그리고 끝없는 궁핍과 고난으로 점철된 작가 자신의 인생을 반영하듯 그의 작품들은 격정적이고 논쟁적이다.옮긴이 홍대화는 고려대학교 노어노문학과를 졸업하고 동 대학원에서 석사학위를 받았다. 러시아 상뜨뻬쩨부르그대학교에서 문학박사 학위를 받았으며, 현재 경남대학교 인문과학연구소 연구전임강사로 있다. 논문으로 ‘보리스 빠스쩨르나끄의 소설 ‘의사 지바고’의 구성과 상징체계’, ‘도스또예프스끼의 작품에 드러난 인간의 죄의 문제’ 등이 있으며, 저서로 ‘혼자 배우는 러시아어’, 역서로 ‘러시아 희곡1’, 미하일 불가꼬프의 ‘거장과 마르가리따’ 등이 있다. ‘죄와 벌’은 도스또예프스끼가 남긴 문학작품의 중심에 위치하는 중요한 작품으로, 그의 후기 장편 세계로 통하는 단서가 되는 작품이다. 1866년에 출간된 이 작품은 돈과 살인이라는 지극히 세속적인 모티브를 내재하고 있으나 그를 통해 사회의 모순을 고발하고 인간 내면의 꿈과 환상, 철학을 결합시켜 다층적 의미를 확보한 완성도 높은 작품이다. 봉건질서의 몰락과 서구의 자유사상이 유입되던 시기인 1860년대 러시아 사회를 배경으로 하고 있으며 작품의 소재 또한 사회적 모순을 극명하게 보여주는 뻬쩨르부르크의 삶과 인물들이다. 이 작품은 살인을 다룬 여타의 작품들과 달리 철학적, 종교적, 사회적 요소들이 어우러져 깊이 있는 문학작품으로 승화된 세계문학사적으로 매우 중요한 작품이다. 삶과 철학의 문제를 예술적인 단계로까지 끌어올린 놀라운 역작으로 도덕률을 초월하는 주인공의 살인 행위를 통해 고대의 비극 예술을 부활시켰다는 평가를 받았다. 초인사상을 신봉하는 대학생 라스꼴리니꼬프가 자신의 신념과 원칙을 위해 어떻게 파멸의 단계를 밟게 되는지를 적나라하게 보여준다. 혁신적인 소설 기법과 강렬한 문체의 광휘를 통해 도스또예프스끼 문학의 진수를 경험케 한다.

저녁, 산책로에서어스름이 깔리는 황혼 무렵, 긴 그림자를 끌며 두 남자가 운하 옆 산책로를 걷고 있었다. 살집이 많은 노인과 역시 비슷한 체구의 중년 남자였다. 그들은 각각 붉은색과 푸른색의 휘는 봉을 저으며 걸었다. 노작가 오에 겐자부로와 그의 아들 히카리다.오에는 노벨문학상을 수상한 세계적인 작가였다. 그에 앞서 그는 지적장애가 있는 히카리의 아버지이기도 했다. 오에는 아들에게 앞으로 자신이 쓰게 될 소설에 대해 이야기했다. 주제보다 새로운 형식을 발견하면 쓸 예정이라고 했다.올해로 일흔두 살이 된 오에는 어느덧 중년기에 접어든 아들 히카리에게 만은 숨김없이 그대로의 모습을 보여주고자 했다. 나는 오에가 펴낸 몇 권의 소설을 통해 히카리를 알게 되었다. 장애아에서 어엿한 작곡가로 성장한 히카리는 오에의 자존심이자 인생 그 자체였다. 어스름 속에서 나는 오에의 그림자가 되어 그 뒤를 따랐다. 잠시 쉬어 가는 벤치 앞에서 오에가 걸음을 멈추자 나는 궁금증을 참지 못하고 물었다.“지금부터 쓰게 될 이야기는 어떤 내용인가요?”이마에 흐르는 땀을 닦으며 오에가 주저 없이 대답했다. “진실! 진실만을 쓸 거요. 이야기가 복잡해지는 건 딱 질색이니까.”그때 저만치의 어둠 속에서 불쑥 누군가가 튀어나왔다. 실루엣이 언뜻 소년처럼 보였으나 그는 곧 노인의 목소리로 말했다. “What! are you here?” 노인, 소녀를 만나다  [판화 정길재]  귀에 익은 목소리였다. 상대방을 살펴보던 오에의 얼굴이 금세 환하게 밝아왔다. 눈 앞에 선 사람은 다름 아닌 그의 오랜 친구인 고모리 다모쓰였기 때문이다.“뭐야, 자네는 이런 곳에 있었나… 라는 건가?”“바로 그 대사가 되돌아올 줄 알고서 한번 말해본 거야.”오에와 고모리는 익숙한 농담을 주고받으며 재회의 기쁨을 나눴다. 30년 전 고모리는 국제적인 영화제작자였다. 그는 오에에게 왕년의 영화배우였던 사쿠라의 소식을 전했다. 30년 전 오에가 쓴 시나리오를 바탕으로 세 사람은 영화 ‘미하엘 콜하스’를 제작하려는 계획을 세웠으나 뜻을 이루지 못했다. 오에는 아직도 사쿠라에 대한 기억을 생생히 간직하고 있었다. 고모리의 말에 의하면 사쿠라 또한 아직 오에의 시나리오에 대한 미련을 버리지 않고 있었다. 사쿠라는 오에가 문예지에 발표했던 시를 우연히 읽고 난 후 미완의 영화를 완성해야겠다는 의지를 다지게 됐다고 했다. 그것은 오에가 언급한 포우의 시 ‘애너벨 리’에 관한 내용 때문이었다.30년 전 사쿠라를 처음 만났을 무렵, 오에는 에드거 앨런 포우의 원시와 일본 내의 유명 역자가 번역한 번역시의 회오리에 빠져 있었다. 그때 마침 한국 시인인 김지하의 무죄석방을 요구하는 지식인들의 단식투쟁이 열렸다. 농성장의 텐트 안에서 우연히 그곳을 방문한 사쿠라와 눈이 마주친 순간, 오에는 스승을 잃고 난 후로 줄곧 시달려오던 왼쪽 가슴께의 통증이 말끔히 사라져 있음을 깨달았다. 사쿠라는 오에가 어린 시절 미국문화센터에서 보았던 8밀리 영화 ‘애너벨 리’의 주인공이었던 것이다. 그때 낭송 되었던 ‘애너벨 리’의 시구를 떠올리며 오에는 감격의 눈물을 흘렸다.아주 오랜 옛날바닷가 왕국에한 소녀가 살고 있었네그 이름은 애너벨 리소녀는 오로지 이 나와의 사랑만을 생각했다네 이야기 속 이야기당시 고모리는 작가 클라이스트 탄생 200주년에 맞춰서 ‘미하엘 콜하스의 운명’을 영화화할 계획이 있었다. 이미 여주인공으로 내정돼 있던 사쿠라와 함께 영화에 대한 이야기를 나누던 중 오에는 고향 마을에서 구전돼 오던 농민 봉기에 대해 언급했다. 그로 인해 영화의 초점이 전설 속의 봉기로 옮아가며 오에는 계획에 없던 시나리오 작업을 떠맡게 된 것이다.오에는 사쿠라의 연기 구상과 고모리의 강의를 위해 자신이 읽었던 클라이스트의 소설 ‘미하엘 콜하스’에 대해 들려준다.16세기 중엽, 독일 북부의 하펠강 부근에 미하엘 콜하스라는 말 거간꾼이 살았다.  어느 날 콜하스는 하인과 함께 거래할 말을 끌고 이웃나라인 작센령으로 들어가기 위해 국경의 관문으로 향한다. 그런데 여느 때와 달리 문지기는 통행증을 요구하며 성 안으로 출입을 막아섰다. 이를 의아하게 여긴 콜하스가 젊은 성주를 찾아가 직접 상황을 설명하며 양해를 구하자 때마침 농경에 말이 필요했던 성주는 콜하스의 검은 말을 보고 탐을 냈다. 그러나 거래는 쉽게 성립되지 않았다. 콜하스는 다시 통행증을 가져오겠다는 약속과 함께 말을 저당으로 잡히고 큰 마시장이 서는 라이프치히로 떠난다. 가는 도중에 콜하스는 통행증 이야기가 거짓말이라는 소리를 듣는다. 공공연하게 도는 소문에 의하면 얼마 전부터 여행자들을 상대로 한 사기가 기승을 부리고 있는데 통행증에 관한 것 또한 예외가 아니라는 것이다. 콜하스가 성으로 돌아가 보니 소문대로 자신의 하인은 이미 쫓겨난 상태이고 검은 말은 혹사당해 본래의 모습을 찾아볼 길이 없었다.분노한 콜하스는 작센 지방의 법정에 성주를 상대로 소송을 제기한다. 그러나 조상 대대로 그쪽 지역에서 살아온 성주는 친인척들을 이용해 소송을 기각시키고 만다. 억울한 콜하스는 자신이 갖고 있는 모든 재산을 팔아 자금을 마련한 후 무력으로 저항할 것을 결심한다. 이 과정에서 콜하스의 아내 리스베트가 나서며 자신이 직접 국왕에게 탄원서를 전하겠다고 한다. 그러나 리스베트는 국왕에게 접근을 시도하다 호위대에게 부상해 죽고 만다.“눈을 감기 전 리스베트는 말했지, ‘너의 적을 용서하고 너에게 대항하는 자에게도 선을 베풀라’고.”리스베트는 간절함이 담긴 눈빛으로 남편의 손을 꼭 잡고 숨을 거두었다. 콜하스는 마음속으로 ‘신의 이름을 걸고 시골 귀족 놈을 결단코 용서하지 않겠다’고 생각하면서 아내의 눈을 감겨주고 밖으로 나갔다.콜하스의 복수전이 막 전개되려던 참에, 고모리가 지난날 일본 막부 말에 발생한 유사한 내전 상황을 이야기하며 새로 쓸 시나리오에 적용을 해보자는 제안을 했다. 고모리는 ‘미하엘 콜하스’의 새로운 계획에 부풀어 오에의 의욕을 부추겼다.콜하스가 복수를 시작하며 성을 불태우고 성주를 추적하는 이야기는 흥미진진하게 전개됐다. 착수금과 전리품으로 보상하겠다는 약속 하에 군사들을 늘려 성주의 마을에 불을 놓고 진압군과 싸우면서 콜하스는 자신과 군사들이 ‘국가와 세상에서 자유로운, 오직 신만을 따르는 사람들’이라고 선포하기에 이른다. 출격과 반격, 위장 퇴각, 대규모의 공격전을 단행하며 콜하스 휘하의 군사는 나날이 그 수가 늘어났다. 또한 그들이 휩쓸고 간 마을은 완전히 괴멸되었다. 급기야 수천의 민중이 성으로 밀려들어 콜하스의 무리를 쫓아내라고 울부짖었다.  이렇게 되면 거의 내전이 되는 셈이지.   영화는 빠르고,   웅장하게 진행되는 거야. 무삭제판 진실오에는 콜하스의 봉기를 고향 마을의 농민 봉기로 대체하고 선봉에 나서는 인물로 ‘메이스케’라는 젊은 지도자를 내세울 계획을 밝혔다. 그 외의 인물들에 대해서도 어렵지 않게 구상을 마쳤다. “일단 클라이스트가 쓴 부분에서 필요한 곳만을 사용하면서 전체의 흐름을 따라갈 생각이야.”마지막에 콜하스의 판결과 처형 부분으로 가면 이야기가 극적으로 전개될 예정이었다. 사쿠라가 맡은 역할 또한 비중이 컸다. 그러던 어느 날, 사쿠라가 오에의 집을 방문했다. 영화에 관한 이야기를 나누며 오에는 메이스케 어머니를 콜하스의 아내인 리스베트 역과 동일시하겠다는 생각을 전한다. 사쿠라는 오에의 고향 마을에 전해 내려오는 메이스케의 전설에 깊은 감화를 받아 급기야 직접 오에의 고향을 방문하기에 이른다. 그녀는 거기서 오에의 노모를 만나고 오래전 노모가 연기했던 어머니의 대사를 되새기며 영감을 얻자 자신이 진정한 봉기의 주동자로 직접 나서겠다고 한다. 그것은 애초에 ‘미하엘 콜하스’에 관한 영화를 기획한 고모리의 의도와는 한참이나 비켜간 것이었다.제작비 문제가 해결되자 계획은 순조롭게 진행되는 듯했다. 오에는 사쿠라에게 맨 처음 그녀의 모습을 본 것은 미국문화센터에서 상영한 영화를 통해서였다고 고백한다. 그러나 정작 사쿠라는 남편이 찍은 영화임에도 불구하고 실제로 스크린에 비친 자기 모습을 본 적이 없다고 했다. 후견인이었던 남편이 부대를 옮기면서 전 부대의 보관소에 영화 필름을 두고 온 탓에 끝내 완성된 영화를 보지 못한 것이다. 그녀는 당시 풀밭에 누운 채로 잠이 들었다고 했다.“영화의 마지막 장면으로 넘어갈 때까지 제가 입은 옷은 깨끗하던가요?”“그럼요, 깨끗했어요. 하얀 관의가 틀림없었어요.”오에는 그렇게 말했지만 오래전 스틸 사진 속에서 보았던 전라의 소녀가 머릿속에서 지워지지 않았다. 그러나 당시 오에도 영화의 마지막 부분을 보지는 못했다. 8밀리 영화에서 삽입된 시 낭송이 갑자기 끊기고 영화가 멈추는 바람에 영사실을 나왔기 때문이다.사쿠라는 어릴 적부터 악몽에 시달렸는데 그것이 어쩌면 ‘애너벨 리 영화’의 마지막 장면과 관계가 있을지도 모른다고 짐작했다. 그 와중에 뜻하지 않은 사고가 발생해 영화 작업이 무산될 위기에 처하게 된다. 고모리는 사쿠라가 끝내 영화를 포기하지 않자 일종의 충격요법으로 ‘애너벨 리 영화’의 무삭제판을 공개한다.그렇다! 모든 것 그래서였네밤에 구름 속에서 차가운 바람이 일어애너벨 리는 싸늘해졌네  카메라는 풍경 속을 헤치며 하얀 것을 향해 나아갔다. 풀이 듬성듬성 난 길의 한가운데 안쪽을 시발점으로 해서 물체 쪽으로 다가갔다. 하얀 관의의 소녀가 아니다. 물체는 작은 나체였다. 마른 하복부에서 허벅지가, 스크린 가득 클로즈업 되었다. 털로 뒤덮인 흰 손이 나타나고 카메라의 각도가 바뀐다. 그리고 외투를 벗은 병사의 등이 보인다.영화를 보고 있던 사쿠라가 황급히 일어나 검은 칸막이 너머로 사라졌다. 이윽고 화면에는 눈을 찌를 듯 선명한 붉은 것이 범벅돼 보인다. 잠시 후 스틸 사진은 다른 것으로 바뀐다. 스크린에는 어느새 벚꽃이 하얗게 떠오르는 시냇가를 따라 좁은 길이 나타나고 하얀 관의의 소녀가 고요히 누워있는 모습이 나타난다. 암전. 영화가 끝났다. 그러나 별은 반짝인다그런 일이 있었는데도 고모리는 다시 영화를 만들자고 제안해온 것이다.“자네에게 다시 한번 해보지 않겠느냐고 말하러 온 것이네. 이제 ‘새롭게’가 아니라 ‘마지막 일’을 하자는 것일세.”고모리는 아직도 사쿠라가 오에의 고향 마을 이야기를 영화화하고 싶어한다고 했다.“메이스케의 어머니를 맡았던 자네 어머니에게도 넋두리로 풀어내야 할 엄청난 응어리가 있었어. 그건 그 옛날부터 비탄과 분노가 쌓여왔다는 증거야. 사쿠라에게는 이제 그만큼의 경험이 있네. 지금이야말로 그걸 할 때이기도 하고. 어떤가?” 오에는 고개를 끄덕였다.결국 30년 전의 미하엘 콜하스는 이야기 속에서 봉기에 실패해 교수형을 당하고, 이야기 바깥에서조차 영화화가 되지 못했다. 리스베트의 유언이 콜하스에게 영향을 주지 못했듯, 사쿠라의 상처에도 불구하고 고모리의 영화는 끝내 제작되지 못했다.그러나 만년에 이르러 세 사람의 꿈은 완성되었다. 고향 마을에 연극무대가 꾸며지고 영화 촬영이 동시에 진행되며 ‘메이스케 어머니’의 외침이 드디어 온 숲에 울려 퍼지게 된 것이다. 감격스럽게도 배경음악은 작곡가 히카리가 총 지휘를 맡았다. 오에는 이 모든 광경이 보이는 한쪽 둔덕 위에서 묵묵히 시나리오를 들고 서 있었다. 나는 오에의 등 뒤에서 속삭였다.“당신이 쓰려고 했던 새로운 형식이 바로 이것인가요?”오에가 말없이 미소를 떠올렸다. 동시에 무대 위에 선 사쿠라의 탄식과 분노의 넋두리가 구슬프게 울려 퍼졌다. 비로소 메이스케의 어머니가 환생한 것이다.그 목소리와 움직임의 정점에서 침묵과 정지가 찾아왔다. 그리고 서서히 ‘작은 아리아’가 울려 퍼지며 사쿠라의 격렬한 외침이 온 숲을 송두리째 뒤흔들었다.소리없는 메아리로서의 별이 스크린에 반짝인다. [작가와 작품 소개]오에 겐자부로는 1935년 일본 에히메 현에서 태어났다. 1954년 도쿄대학에 입학해 평생의 은사 와타나베 가즈오 교수에게 사사하며 불문학을 공부했고, 특히 프랑스 실존주의 작가 사르트르의 영향을 많이 받았다. 도쿄대학 신문에 게재한 단편 ‘이상한 작업’으로 평론가들의 호평을 받았고, 1958년 ‘사육’으로 아쿠타가와상을 수상하며 작가로서 명성을 얻었다. 1963년 장남 히카리가 지적 장애를 갖고 태어났는데, 이를 계기로 그의 작품 세계는 지적 장애아와의 공존이 주요 테마로 자리 잡았고, ‘개인적 체험’을 비롯해 많은 작품을 통해 치유와 화해의 메시지를 전달했다. 그 밖의 저서로 르포르타주 ‘히로시마 노트’, 1960년의 안보 투쟁을 그린 소설 ‘만연 원년의 풋볼’, ‘핀치 러너 조서’ 등을 발표했고, 솔제니친과 김지하의 석방 운동에 적극 참여해 실천하는 지식인의 면모를 보여주었다. 왕성한 사회 활동을 하는 가운데서도 많은 소설과 수필, 평론을 발표한 오에는 1994년 노벨문학상 수상자로 선정되었고, 작가이자 지식인으로서 반전과 평화, 인류 공존을 역설하는데 앞장섰다.옮긴이 박유하는 게이오대학 문학부 국문학과(일본문학) 졸업 후 와세다대학 문학연구과에서 일본 근대문학을 전공하고 ‘일본 근대문학과 내셔널 아이덴티티’로 박사학위를 받았다. 저서로 ‘반일민족주의를 넘어서’ ‘화해를 위해서-교과서·위안부·야스쿠니·독도’, 일어 저서로는 ‘내셔널 아이덴티티와 젠더―소세키·문학·근대’ ‘좌담회 쇼와문학사5’(공저) ‘문학의 어둠·근대의 침묵’(공저) ‘동아시아 역사인식논쟁의 메타히스토리’(공저) 등이 있다. 현재 세종대학교 일어일문학과 교수로 재직 중이다.<아름다운 애너벨 리 싸늘하게 죽다>오에 겐자부로 지음, 박유하 옮김(문학동네 세계문학전집8)  ‘아름다운 애너벨 리 싸늘하게 죽다’는 1994년 노벨문학상 수상 작가이며 일본을 대표하는 문인이자 일본 현대문학의 거장인 오에 겐자부로가 2007년에 발표한 소설이다. 등단 50주년 기념 소설이기도 한 이 작품에서 작가는 만년에 접어들어 그만큼 깊어진 삶에 대한 통찰력과 섬세함으로 치유와 위로의 글쓰기를 펼쳐보인다. 대학 친구이자 뛰어난 영화제작자와 왕년의 아역 스타, 그리고 작가 자신이 함께한 영화 시나리오 작업을 중심으로 이야기를 풀어가는 이 소설은, 그 과정을 통해 상처받은 이들의 고통을 치유하고 그들과 ‘함께’ 써나가는 작품이라는 점에서 작가가 추구하는 ‘새로운 형식’의 소설이다. 작가 자신을 화자로 내세워 일흔이 넘은 노인으로서 자신이 겪는 ‘노년의 곤경’에 대해 이야기하고 있는 이 소설은 작가가 자신의 작가 인생 50년을 정리하며 ‘문학’에 바치는 작품이라 할 수 있다.<작품 속 인물에게 보내는 편지>오에 겐자부로 씨에게  언제나 '오에 겐자부로'라는 이름은 내게 사려 깊다는 말을 떠오르게 합니다. 사전에 '사려(思慮)'라는 말은 여러 가지 일에 대하여 깊게 생각한다는 말로 설명이 되어 있습니다. 그러면서 동시에 냉엄함이 느껴지는 단어. 바로 내가 느끼는 <개인적 체험>의 작가, 오에 겐자부로의 이미지입니다.오래 전, 소설가 미시마 유키오는 당신의 한 작품을 두고 인간애만 있고 문학의 정신이 결핍돼 있다고 혹평을 했지요. 그러자 당신은 오직 미시마 유키오 한 사람만을 위해 결말을 수정한 소설을 써서 보냈습니다. 하지만 결국 출간된 소설은 애초의 작품 그대로였지요.당신은 무척 고집 센 작가이며 평화주의자로 유명합니다. 노벨문학상을 수상하던 해에는 일본 정부가 수여하기로 한 문화훈장과 문화공로자상을 거부하기도 해서 문제가 되었지요. 이유는 일본 정부가 '민주주의 이상의 가치를 인정하지 않는다'는 것이었습니다.당신은 그렇게 작품 속에서나 밖에서도 무엇인가의 가치를 지키기 위해 고투했습니다. 그것이 때로는 장애우의 인권이거나 약소국의 평화, 소외된 사람들의 진실이 되기도 했고 사소한 사랑이거나 심연과 같은 작가의 고요가 되기도 했습니다. 하지만 당신의 작품 속에서 나는 매번 절망해야 했습니다. 도무지 개선되지 않는, 도피할 수 없는 현실 때문이었지요. 선천적인 장애와 질식할 것만 같은 편견 그리고 약자들의 비애... 이런 불가항력의 실체와 마주칠 때마다 나는 막막하고 두려웠습니다.이 작품 속에 등장하는 '미하엘 콜하스'처럼 당신은 언제나 실패한 봉기의 주인공이었습니다. 아직도 유효하지만 결코 지켜지지 않는 가치들. 그것들을 위해 당신은 급기야 소설 속으로 들어갔습니다. 그곳에서 지금과 다른 새로운 형식을 찾기 위해서였지요. 당신이 추구했던 문학과 고모리와 사쿠라가 완성하고자 했던 영화, 그리고 히카리의 음악이 합쳐져 만들어진 작품. 그것은 한 권의 책도, 예술작품도 아닌 인생 그 자체였습니다.등단 50주년을 기념하여 쓴 이 책에는 숨은 그림처럼 곳곳에 책과 당신의 이야기가 녹아 있습니다. 그리고 그 책 속의 주인공은 당신과 일생을 함께 해 온 동반자들이었지요.부당함에 분노한 '미하엘 콜하스', 소년의 순수와 노년의 비애를 간직한 '미천한 사람, 주드', 사랑스러운 연인 '롤리타'와 바닷가 왕국에서 영원히 별을 바라보고 있을 '애너벨 리'가 바로 그들이었습니다.그러나 당신이 야심차게 매달렸던 <만연 원년의 풋볼>은 스스로의 기대치를 미치지 못했고 <개인적 체험>에서 세상의 폭력과 맞섰지만 문학의 울림은 결코 세계를 뒤바꿔놓을 수 없었습니다. 그럼에도 불구하고 <체인질링>과 <회복하는 인간>등을 쓰며 당신은 작가로서의 인생을 묵묵히 걸었습니다. 그런 의미에서 당신이 추구했던 50년의 세계가 고스란히 담겨 있는 이 책은 당신 오에 겐자부로의 분신임이 틀림없습니다.  "인생이란 이렇게 단순하면서도 집요한 사이클을 말하는 것이었나."책 속에서 중얼거리는 당신의 모습을 떠올리며 나는 '미천한 사람 주드'의 목소리를 흉내내어 봅니다. 그리고 그토록 당신이 찾아내려고 했던 새로운 형식의 삶에 대해 생각합니다. 불편한 진실과 불가사의한 미래 사이에 서 있는 현재의 나를 돌아보며, 당신이 30년 만에 만난 친구에게 받은 질문, "are you here?"처럼 아직도 내가 여기에 머물러 있는 까닭을. "문학에 관한 근본적인 신념을 물으신다면, 인간의 불가사의함과 그 전개 과정을 언어로써 합리적으로 납득할 수 있게 하는 것, 그것을 위한 수순을 만드는 것이라고 대답하고 싶습니다." -만년의 사색이 담긴 에세이 <회복하는 인간>중에서    세계문학인터뷰 블로그 바로가기 http://blog.naver.com/sgmoonhack 

저녁, 산책로에서어스름이 깔리는 황혼 무렵, 긴 그림자를 끌며 두 남자가 운하 옆 산책로를 걷고 있었다. 살집이 많은 노인과 역시 비슷한 체구의 중년 남자였다. 그들은 각각 붉은색과 푸른색의 휘는 봉을 저으며 걸었다. 노작가 오에 겐자부로와 그의 아들 히카리다. 오에는 노벨문학상을 수상한 세계적인 작가였다. 그에 앞서 그는 지적장애가 있는 히카리의 아버지이기도 했다. 오에는 아들에게 앞으로 자신이 쓰게 될 소설에 대해 이야기했다. 주제보다 새로운 형식을 발견하면 쓸 예정이라고 했다.올해로 일흔두 살이 된 오에는 어느덧 중년기에 접어든 아들 히카리에게 만은 숨김없이 그대로의 모습을 보여주고자 했다. 나는 오에가 펴낸 몇 권의 소설을 통해 히카리를 알게 되었다. 장애아에서 어엿한 작곡가로 성장한 히카리는 오에의 자존심이자 인생 그 자체였다. 어스름 속에서 나는 오에의 그림자가 되어 그 뒤를 따랐다. 잠시 쉬어 가는 벤치 앞에서 오에가 걸음을 멈추자 나는 궁금증을 참지 못하고 물었다.“지금부터 쓰게 될 이야기는 어떤 내용인가요?”이마에 흐르는 땀을 닦으며 오에가 주저 없이 대답했다. “진실! 진실만을 쓸 거요. 이야기가 복잡해지는 건 딱 질색이니까.”그때 저만치의 어둠 속에서 불쑥 누군가가 튀어나왔다. 실루엣이 언뜻 소년처럼 보였으나 그는 곧 노인의 목소리로 말했다. “What! are you here?”노인, 소녀를 만나다판화=정길재귀에 익은 목소리였다. 상대방을 살펴보던 오에의 얼굴이 금세 환하게 밝아왔다. 눈 앞에 선 사람은 다름 아닌 그의 오랜 친구인 고모리 다모쓰였기 때문이다.“뭐야, 자네는 이런 곳에 있었나… 라는 건가?”“바로 그 대사가 되돌아올 줄 알고서 한번 말해본 거야.”오에와 고모리는 익숙한 농담을 주고받으며 재회의 기쁨을 나눴다. 30년 전 고모리는 국제적인 영화제작자였다. 그는 오에에게 왕년의 영화배우였던 사쿠라의 소식을 전했다. 30년 전 오에가 쓴 시나리오를 바탕으로 세 사람은 영화 ‘미하엘 콜하스’를 제작하려는 계획을 세웠으나 뜻을 이루지 못했다. 오에는 아직도 사쿠라에 대한 기억을 생생히 간직하고 있었다. 고모리의 말에 의하면 사쿠라 또한 아직 오에의 시나리오에 대한 미련을 버리지 않고 있었다. 사쿠라는 오에가 문예지에 발표했던 시를 우연히 읽고 난 후 미완의 영화를 완성해야겠다는 의지를 다지게 됐다고 했다. 그것은 오에가 언급한 포우의 시 ‘애너벨 리’에 관한 내용 때문이었다.30년 전 사쿠라를 처음 만났을 무렵, 오에는 에드거 앨런 포우의 원시와 일본 내의 유명 역자가 번역한 번역시의 회오리에 빠져 있었다. 그때 마침 한국 시인인 김지하의 무죄석방을 요구하는 지식인들의 단식투쟁이 열렸다. 농성장의 텐트 안에서 우연히 그곳을 방문한 사쿠라와 눈이 마주친 순간, 오에는 스승을 잃고 난 후로 줄곧 시달려오던 왼쪽 가슴께의 통증이 말끔히 사라져 있음을 깨달았다. 사쿠라는 오에가 어린 시절 미국문화센터에서 보았던 8밀리 영화 ‘애너벨 리’의 주인공이었던 것이다. 그때 낭송 되었던 ‘애너벨 리’의 시구를 떠올리며 오에는 감격의 눈물을 흘렸다. 《아주 오랜 옛날/ 바닷가 왕국에/ 한 소녀가 살고 있었네/ 그 이름은 애너벨 리/ 소녀는 오로지 이 나와의 사랑만을 생각했다네.》이야기 속 이야기당시 고모리는 작가 클라이스트 탄생 200주년에 맞춰서 ‘미하엘 콜하스의 운명’을 영화화할 계획이 있었다. 이미 여주인공으로 내정돼 있던 사쿠라와 함께 영화에 대한 이야기를 나누던 중 오에는 고향 마을에서 구전돼 오던 농민 봉기에 대해 언급했다. 그로 인해 영화의 초점이 전설 속의 봉기로 옮아가며 오에는 계획에 없던 시나리오 작업을 떠맡게 된 것이다.오에는 사쿠라의 연기 구상과 고모리의 강의를 위해 자신이 읽었던 클라이스트의 소설 ‘미하엘 콜하스’에 대해 들려준다.16세기 중엽, 독일 북부의 하펠강 부근에 미하엘 콜하스라는 말 거간꾼이 살았다. 콜하스는 말을 거래하는 거간꾼이었다. 어느 날 콜하스는 하인과 함께 거래할 말을 끌고 이웃나라인 작센령으로 들어가기 위해 국경의 관문으로 향한다. 그런데 여느 때와 달리 문지기는 통행증을 요구하며 성 안으로 출입을 막아섰다. 이를 의아하게 여긴 콜하스가 젊은 성주를 찾아가 직접 상황을 설명하며 양해를 구하자 때마침 농경에 말이 필요했던 성주는 콜하스의 검은 말을 보고 탐을 냈다. 그러나 거래는 쉽게 성립되지 않았다. 콜하스는 다시 통행증을 가져오겠다는 약속과 함께 말을 저당으로 잡히고 큰 마시장이 서는 라이프치히로 떠난다. 가는 도중에 콜하스는 통행증 이야기가 거짓말이라는 소리를 듣는다. 공공연하게 도는 소문에 의하면 얼마 전부터 여행자들을 상대로 한 사기가 기승을 부리고 있는데 통행증에 관한 것 또한 예외가 아니라는 것이다. 콜하스가 성으로 돌아가 보니 소문대로 자신의 하인은 이미 쫓겨난 상태이고 검은 말은 혹사당해 본래의 모습을 찾아볼 길이 없었다.분노한 콜하스는 작센 지방의 법정에 성주를 상대로 소송을 제기한다. 그러나 조상 대대로 그쪽 지역에서 살아온 성주는 친인척들을 이용해 소송을 기각시키고 만다. 억울한 콜하스는 자신이 갖고 있는 모든 재산을 팔아 자금을 마련한 후 무력으로 저항할 것을 결심한다. 이 과정에서 콜하스의 아내 리스베트가 나서며 자신이 직접 국왕에게 탄원서를 전하겠다고 한다. 그러나 리스베트는 국왕에게 접근을 시도하다 호위대에게 부상해 죽고 만다.“눈을 감기 전 리스베트는 말했지, ‘너의 적을 용서하고 너에게 대항하는 자에게도 선을 베풀라’고.”리스베트는 간절함이 담긴 눈빛으로 남편의 손을 꼭 잡고 숨을 거두었다. 콜하스는 마음속으로 ‘신의 이름을 걸고 시골 귀족 놈을 결단코 용서하지 않겠다’고 생각하면서 아내의 눈을 감겨주고 밖으로 나갔다.콜하스의 복수전이 막 전개되려던 참에, 고모리가 지난날 일본 막부 말에 발생한 유사한 내전 상황을 이야기하며 새로 쓸 시나리오에 적용을 해보자는 제안을 했다. 고모리는 ‘미하엘 콜하스’의 새로운 계획에 부풀어 오에의 의욕을 부추겼다.콜하스가 복수를 시작하며 성을 불태우고 성주를 추적하는 이야기는 흥미진진하게 전개됐다. 착수금과 전리품으로 보상하겠다는 약속 하에 군사들을 늘려 성주의 마을에 불을 놓고 진압군과 싸우면서 콜하스는 자신과 군사들이 ‘국가와 세상에서 자유로운, 오직 신만을 따르는 사람들’이라고 선포하기에 이른다. 출격과 반격, 위장 퇴각, 대규모의 공격전을 단행하며 콜하스 휘하의 군사는 나날이 그 수가 늘어났다. 또한 그들이 휩쓸고 간 마을은 완전히 괴멸되었다. 급기야 수천의 민중이 성으로 밀려들어 콜하스의 무리를 쫓아내라고 울부짖었다. 《이렇게 되면 거의 내전이 되는 셈이지. 영화는 빠르고, 웅장하게 진행되는 거야.》무삭제판 진실오에는 콜하스의 봉기를 고향 마을의 농민 봉기로 대체하고 선봉에 나서는 인물로 ‘메이스케’라는 젊은 지도자를 내세울 계획을 밝혔다. 그 외의 인물들에 대해서도 어렵지 않게 구상을 마쳤다. “일단 클라이스트가 쓴 부분에서 필요한 곳만을 사용하면서 전체의 흐름을 따라갈 생각이야.”마지막에 콜하스의 판결과 처형 부분으로 가면 이야기가 극적으로 전개될 예정이었다. 사쿠라가 맡은 역할 또한 비중이 컸다. 그러던 어느 날, 사쿠라가 오에의 집을 방문했다. 영화에 관한 이야기를 나누며 오에는 메이스케 어머니를 콜하스의 아내인 리스베트 역과 동일시하겠다는 생각을 전한다. 사쿠라는 오에의 고향 마을에 전해 내려오는 메이스케의 전설에 깊은 감화를 받아 급기야 직접 오에의 고향을 방문하기에 이른다. 그녀는 거기서 오에의 노모를 만나고 오래전 노모가 연기했던 어머니의 대사를 되새기며 영감을 얻자 자신이 진정한 봉기의 주동자로 직접 나서겠다고 한다. 그것은 애초에 ‘미하엘 콜하스’에 관한 영화를 기획한 고모리의 의도와는 한참이나 비켜간 것이었다.제작비 문제가 해결되자 계획은 순조롭게 진행되는 듯했다. 오에는 사쿠라에게 맨 처음 그녀의 모습을 본 것은 미국문화센터에서 상영한 영화를 통해서였다고 고백한다. 그러나 정작 사쿠라는 남편이 찍은 영화임에도 불구하고 실제로 스크린에 비친 자기 모습을 본 적이 없다고 했다. 후견인이었던 남편이 부대를 옮기면서 전 부대의 보관소에 영화 필름을 두고 온 탓에 끝내 완성된 영화를 보지 못한 것이다. 그녀는 당시 풀밭에 누운 채로 잠이 들었다고 했다. “영화의 마지막 장면으로 넘어갈 때까지 제가 입은 옷은 깨끗하던가요?” “그럼요, 깨끗했어요. 하얀 관의가 틀림없었어요.”오에는 그렇게 말했지만 오래전 스틸 사진 속에서 보았던 전라의 소녀가 머릿속에서 지워지지 않았다. 그러나 당시 오에도 영화의 마지막 부분을 보지는 못했다. 8밀리 영화에서 삽입된 시 낭송이 갑자기 끊기고 영화가 멈추는 바람에 영사실을 나왔기 때문이다. 사쿠라는 어릴 적부터 악몽에 시달렸는데 그것이 어쩌면 ‘애너벨 리 영화’의 마지막 장면과 관계가 있을지도 모른다고 짐작했다. 그 와중에 뜻하지 않은 사고가 발생해 영화 작업이 무산될 위기에 처하게 된다. 고모리는 사쿠라가 끝내 영화를 포기하지 않자 일종의 충격요법으로 ‘애너벨 리 영화’의 무삭제판을 공개한다. 《그렇다! 모든 것 그래서였네/ 밤에 구름 속에서 차가운 바람이 일어/애너벨 리는 싸늘해졌네.》카메라는 풍경 속을 헤치며 하얀 것을 향해 나아갔다. 풀이 듬성듬성 난 길의 한가운데 안쪽을 시발점으로 해서 물체 쪽으로 다가갔다. 하얀 관의의 소녀가 아니다. 물체는 작은 나체였다. 마른 하복부에서 허벅지가, 스크린 가득 클로즈업 되었다. 털로 뒤덮인 흰 손이 나타나고 카메라의 각도가 바뀐다. 그리고 외투를 벗은 병사의 등이 보인다. 영화를 보고 있던 사쿠라가 황급히 일어나 검은 칸막이 너머로 사라졌다. 이윽고 화면에는 눈을 찌를 듯 선명한 붉은 것이 범벅돼 보인다. 잠시 후 스틸 사진은 다른 것으로 바뀐다. 스크린에는 어느새 벚꽃이 하얗게 떠오르는 시냇가를 따라 좁은 길이 나타나고 하얀 관의의 소녀가 고요히 누워있는 모습이 나타난다. 암전. 영화가 끝났다. 그러나 별은 반짝인다그런 일이 있었는데도 고모리는 다시 영화를 만들자고 제안해온 것이다.“자네에게 다시 한번 해보지 않겠느냐고 말하러 온 것이네. 이제 ‘새롭게’가 아니라 ‘마지막 일’을 하자는 것일세.”고모리는 아직도 사쿠라가 오에의 고향 마을 이야기를 영화화하고 싶어한다고 했다. “메이스케의 어머니를 맡았던 자네 어머니에게도 넋두리로 풀어내야 할 엄청난 응어리가 있었어. 그건 그 옛날부터 비탄과 분노가 쌓여왔다는 증거야. 사쿠라에게는 이제 그만큼의 경험이 있네. 지금이야말로 그걸 할 때이기도 하고. 어떤가?” 오에는 고개를 끄덕였다.결국 30년 전의 미하엘 콜하스는 이야기 속에서 봉기에 실패해 교수형을 당하고, 이야기 바깥에서조차 영화화가 되지 못했다. 리스베트의 유언이 콜하스에게 영향을 주지 못했듯, 사쿠라의 상처에도 불구하고 고모리의 영화는 끝내 제작되지 못했다. 그러나 만년에 이르러 세 사람의 꿈은 완성되었다. 고향 마을에 연극무대가 꾸며지고 영화 촬영이 동시에 진행되며 ‘메이스케 어머니’의 외침이 드디어 온 숲에 울려 퍼지게 된 것이다. 감격스럽게도 배경음악은 작곡가 히카리가 총 지휘를 맡았다. 오에는 이 모든 광경이 보이는 한쪽 둔덕 위에서 묵묵히 시나리오를 들고 서 있었다. 나는 오에의 등 뒤에서 속삭였다. “당신이 쓰려고 했던 새로운 형식이 바로 이것인가요?”오에가 말없이 미소를 떠올렸다. 동시에 무대 위에 선 사쿠라의 탄식과 분노의 넋두리가 구슬프게 울려 퍼졌다. 비로소 메이스케의 어머니가 환생한 것이다.그 목소리와 움직임의 정점에서 침묵과 정지가 찾아왔다. 그리고 서서히 ‘작은 아리아’가 울려 퍼지며 사쿠라의 격렬한 외침이 온 숲을 송두리째 뒤흔들었다.《소리없는 메아리로서의 별이 스크린에 반짝인다….》소설가·blog.naver.com/sgmoonhack작가와 작품 소개오에 겐자부로는 1935년 일본 에히메 현에서 태어났다. 1954년 도쿄대학에 입학해 평생의 은사 와타나베 가즈오 교수에게 사사하며 불문학을 공부했고, 특히 프랑스 실존주의 작가 사르트르의 영향을 많이 받았다. 도쿄대학 신문에 게재한 단편 ‘이상한 작업’으로 평론가들의 호평을 받았고, 1958년 ‘사육’으로 아쿠타가와상을 수상하며 작가로서 명성을 얻었다. 1963년 장남 히카리가 지적 장애를 갖고 태어났는데, 이를 계기로 그의 작품 세계는 지적 장애아와의 공존이 주요 테마로 자리 잡았고, ‘개인적 체험’을 비롯해 많은 작품을 통해 치유와 화해의 메시지를 전달했다. 그 밖의 저서로 르포르타주 ‘히로시마 노트’, 1960년의 안보 투쟁을 그린 소설 ‘만연 원년의 풋볼’, ‘핀치 러너 조서’ 등을 발표했고, 솔제니친과 김지하의 석방 운동에 적극 참여해 실천하는 지식인의 면모를 보여주었다. 왕성한 사회 활동을 하는 가운데서도 많은 소설과 수필, 평론을 발표한 오에는 1994년 노벨문학상 수상자로 선정되었고, 작가이자 지식인으로서 반전과 평화, 인류 공존을 역설하는데 앞장섰다.옮긴이 박유하는 게이오대학 문학부 국문학과(일본문학) 졸업 후 와세다대학 문학연구과에서 일본 근대문학을 전공하고 ‘일본 근대문학과 내셔널 아이덴티티’로 박사학위를 받았다. 저서로 ‘반일민족주의를 넘어서’ ‘화해를 위해서-교과서·위안부·야스쿠니·독도’, 일어 저서로는 ‘내셔널 아이덴티티와 젠더―소세키·문학·근대’ ‘좌담회 쇼와문학사5’(공저) ‘문학의 어둠·근대의 침묵’(공저) ‘동아시아 역사인식논쟁의 메타히스토리’(공저) 등이 있다. 현재 세종대학교 일어일문학과 교수로 재직 중이다.‘아름다운 애너벨 리 싸늘하게 죽다’는 1994년 노벨문학상 수상 작가이며 일본을 대표하는 문인이자 일본 현대문학의 거장인 오에 겐자부로가 2007년에 발표한 소설이다. 등단 50주년 기념 소설이기도 한 이 작품에서 작가는 만년에 접어들어 그만큼 깊어진 삶에 대한 통찰력과 섬세함으로 치유와 위로의 글쓰기를 펼쳐보인다. 대학 친구이자 뛰어난 영화제작자와 왕년의 아역 스타, 그리고 작가 자신이 함께한 영화 시나리오 작업을 중심으로 이야기를 풀어가는 이 소설은, 그 과정을 통해 상처받은 이들의 고통을 치유하고 그들과 ‘함께’ 써나가는 작품이라는 점에서 작가가 추구하는 ‘새로운 형식’의 소설이다. 작가 자신을 화자로 내세워 일흔이 넘은 노인으로서 자신이 겪는 ‘노년의 곤경’에 대해 이야기하고 있는 이 소설은 작가가 자신의 작가 인생 50년을 정리하며 ‘문학’에 바치는 작품이라 할 수 있다.

멋진 신세계에서나는 인간이 창조한 새로운 종의 첫 개체이다. 2029년 3월 27일, 미셸 제르진스키가 실종된 지 20년째가 되는 날이었다. 나는 프랑스의 한 분자생물학 연구소에서 태어났다. 그날 나의 탄생 장면은 텔레비전을 통해 낱낱이 생중계되었다. 당시 사람들은, 60년 전인 1969년 7월 인간이 달에 첫 발을 내딛었던 순간보다 더 큰 충격을 받았다고 한다. 비로소 제르진스키의 업적을 실현한 허브체작이 짧고 감동적인 연설로 신인류의 개막을 선언했다.“인류는 이제 자기 자신을 다른 종으로 대체하는 상황을 만들었습니다. 이런 일은 우리가 알고 있는 우주에서 처음 있는 일입니다. 인류는 스스로를 소멸시키고 다른 종으로 태어나는 최초의 동물 종이 될 것입니다.”이제 그로부터 50년이 지났다. 물론 아직도 옛 종에 속하는 인간들이 조금 남아있기는 하지만 나날이 소멸해가는 추세이다. 이 소멸은 대체적으로 평온하게 진행되는 중이다. 우리는 이전의 인류가 극복하지 못했던 이기주의와 잔혹성과 분노의 지배로부터 벗어났다.물론 지금도 끊임없이 새로운 종에 대한 연구가 계속되고 있다. 신인류의 첫 세대인 나는 누구보다 인류의 역사에 대해 관심이 많다. 때문에 내가 태어나기 직전의 세기말의 시간에 대해 좀 더 명백하게 알아둘 필요가 있었다. 특히 ‘인류의 아버지’라 불리는 미셸 제르진스키에 대해서. 다행히 과학의 발달은 지난 인류로의 탐험을 가능케 했다. 미셸 제르진스키는 연구와 관련해서 많은 저작을 남겼는데, 2000년에서 2009년 사이에 자신의 추억과 개인적인 인상, 이론적 성찰이 복잡하게 뒤섞인 ‘클리프덴 노트’를 남겼다. 이것을 매개로 나는 그의 세계와 어렵지 않게 접속할 수 있었다.세기말의 아이들《아이들은 어른들이 건설해 놓은 세계를 잘 견뎌낸다. 아이들은 최선을 다해 그 세계에 적응하려고 애쓴다. 훗날 그들은 대개 그 세계를 답습한다》판화=정길재분자 생물학자인 미셸 제르진스키의 실종은 아직까지 풀리지 않는 의문으로 남아있다. 2009년 3월, 그는 마지막으로 아일랜드의 길 위에서 목격되었다. 그리고 그의 자동차가 서쪽 해안가에서 발견되었다. 때문에 오늘날까지 사람들은 미셸 제르진스키가 스스로 바다를 향해 걸어 들어갔다고 믿고 있다.미셸 제르진스키에게는 이부 형인 브뤼노 클레망이 있었다. 미셸이 실종됐을 당시 브뤼노는 정신병원에 있었다. 이들에게 과연 무슨 일이 있었던 것일까.브뤼노는 1956년 세르주와 자닌 사이에서 태어났다. 그러나 브뤼노가 태어나고 얼마 안가 이들 부부는 합의이혼을 하고 말았다. 출산 후 지중해 연안의 한 휴양지에 묵고 있던 자닌이 다큐멘터리 감독인 마르크 제르진스키를 만나 사랑에 빠졌기 때문이다. 2년 후 그들 사이에서 다시 미셸 제르진스키가 태어났다. 그러나 그 만남 역시 타락한 자닌으로 인해 파국을 맞았다. 자닌과 헤어진 후 마르크는 티베트를 취재하기 위해 중국에 건너갔다가 내전에 휘말려 실종되었다.미셸은 두 살 때부터 시골에서 할머니와 단 둘이 살았다. 아이는 갸륵하게도 날마다 일찍 일어나 할머니의 아침상을 차렸다. 거기다 유난히 머리가 좋아서 학업성적 또한 우수했다. 아이는 언제나 해거름이 될 때까지 책을 읽었다.반면 브뤼노는 부유한 외조모부 슬하에서 자랐다. 덕분에 도심의 넓고 아름다운 아파트에서 부족함이 없는 어린시절을 보냈다. 그러나 외조부가 죽자 외조모는 극도의 불안감에 시달렸다. 어느 날 음식을 하던 중 심한 화상을 입은 외조모는 채 하룻밤을 넘기지 못하고 세상을 떠났다. 브뤼노는 학교 기숙사로 거처를 옮겼다.‘사랑’이라는 사건《이미 일어난 일은 반드시 일어날 수밖에 없었던 일이다. 그 밖의 가능성은 없었다.》1970년은 색정적인 소비가 급속히 확산된 한 해였다. 파리의 섹스숍은 몇 달 사이 3개에서 45개로 증가하였다. 이 무렵 미셸은 비교적 안정적인 가정에서 자란 아나벨을 만났다. 이전까지 그 누구와도 친밀한 관계를 맺어본 적이 없었던 미셸에게 그것은 심리적으로 큰 변화였다. 브뤼노 또한 카롤린 예세얀이라는 여학생을 마음에 품고 있었다. 영화관에서 우연히 카롤린의 옆자리에 앉게 된 브뤼노는 청혼을 하는 심정으로 여학생의 허벅지에 왼손을 얹었다. 그것은 브뤼노에게 있어 최초로 기억되는 생애 가장 황홀한 순간이었다. 잠시 후 카롤린이 브뤼노의 손을 가만히 밀어냈다. 훗날 브뤼노는 이 단순한 사건에 운명의 핵심이 있었다고 회고했다. 그 사건은 브뤼노가 기억하는 첫 번째 실패였기 때문이다. 이후 브뤼노는 여자들을 두려워하게 되었다. 그 시절은 브뤼노에게 있어 수치심으로 얼룩진 슬로모션의 세계였다. 존재와 존재가 별들 사이의 텅 빈 공간에서 마주치기만 할 뿐 어떤 일도 일어나지 않았던 시간이었다. 그것은 아나벨에게도 마찬가지였다. 미셸을 향한 그녀의 마음이 기적처럼 찾아온 첫사랑이라고 믿었지만 정작 상대에게서는 아무런 반응이 없었다.1973년 9월에 미셸과 브뤼노는 고등학교의 같은 반에 들어갔다. 그 후로 두 해 동안 수학과 물리수업을 함께 받았다. 미셸의 실력은 언제나 동급생의 수준을 뛰어넘었다. 그는 이미 인간세계에 가득한 번뇌와 고통까지 감지하고 있을 정도였다. 같은 해, 아나벨이 같은 고등학교에 입학했다. 세 사람은 자주 만나서 함께 시간을 보냈다. 어느 날, 브뤼노는 미셸에게 충고했다.“아나벨과 뭔가를 해야 해. 그 얘는 네가 뭔가를 해주리라 기대하고 있어. 아나벨이 우리 학교에서 가장 예쁜 여학생이라는 걸 잊지 말아라.”그러나 미셸은 대학 진학을 앞두고 불안한 시기를 보내고 있었다. 불행히도 그 와중에 아나벨은 성에 눈을 떴다. 축제의 들뜬 분위기 속에서 그녀는 간단히 순결을 포기하고 말았다. 임신중절 수술을 한 후 아나벨은 용기를 내어 미셸에게 40쪽에 달하는 연애편지를 썼다. 답장은 없었다. 그해 겨울, 미셸의 유일한 보호자였던 할머니가 죽었다. 섹슈얼리티의 신화브뤼노는 좀 더 자유롭고 자극적인 성 체험을 위해 ‘변화의 장’이라는 캠프를 찾았다. 훗날 이 캠프는 종교적인 명상센터로 탈바꿈을 했지만 당시는 성적 행위가 무한대로 보장된 명성 높은 쾌락의 장소였다. 나체족들과 온갖 색정적인 풍경이 가득한 캠프 안에서 브뤼노는 끝없이 욕망을 나눌 상대를 찾아 헤맸다. 그는 아침마다 사각 수영팬티를 입고 콘돔을 잔뜩 집어넣은 가방을 멘 후 해변으로 나섰다. 그러나 매번 시도는 불발에 그쳤다. 어느 날 밤, 브뤼노는 숲속의 노천탕에서 막 다른 남자와 관계를 마친 한 여자를 만났다. 은은한 달빛 아래서 브뤼노는 처음으로 성적인 쾌감을 경험했다.캠핑 트레일러 안에서 브뤼노는 크리스티안과 대화를 나누었다. 크리스티안은 여러 면에서 브뤼노와 통했다.“난 마음이 내키면, 누구하고든 섹스를 해. 진정으로 날 원하는 사람이라면.”크리스티안은 해마다 한두 번 캠프를 다녀간다고 했다. 그녀는 과학 선생님이었다. 이혼한 후 열두 살짜리 아들을 키우고 있다는 크리스티안은 캠프에서 휴가를 보내는 중이라고 했다.“나는 인생을 사랑했어, 감수성이 풍부하고 천성이 다정다감했지. 그랬는데 뭔가 나쁜 일이 벌어졌어. 그게 뭔지는 모르겠어. 하지만 내 인생에 뭔가 좋지 않은 일이 있었던 건 분명해.”캠핑 트레일러 안에서 밤을 보낸 후 두 사람은 헤어졌다. 이후 파리에서 그들은 다시 만났다. 브뤼노는 크리스티안에게 자신이 소아성애 장애로 한동안 정신병원에서 생활한 적이 있다고 고백했다. 두 사람은 나체주의자 휴양지에서 다른 커플들과 상대를 바꿔가며 섹스를 즐겼다. 크리스티안은 브뤼노에게 급속히 빠져들고 있는 자신을 발견했다. 《난 우리가 함께 살면 끝까지 행복할 거라고 믿어. 훗날 설령 질병과 장애와 죽음이 찾아온다고 해도 우린 죽는 날까지 행복할 거야. 》사랑을 고백한 후 크리스티안은 울음을 터뜨렸다. 두 사람은 다양한 형태의 섹스숍과 커플전용클럽을 드나들며 쾌락의 나날을 보냈다. 그러던 어느 날 크리스티안이 쓰러졌다. 의료 구급대가 오고 병원에 실려 간 다음 날이 돼서야 그녀는 겨우 의식을 회복했다. 진단은 간단했다. 꼬리 척추뼈의 괴저였다. 생명에는 지장이 없으나 증상이 심각해 앞으로 하반신이 완전히 마비될 거라고 했다. 크리스티안은 절망했다. 그녀는 브뤼노에게 남은 인생을 위해 자신을 떠나라고 말했다. 브뤼노는 몇 초 동안 망설이다가 말없이 돌아섰다.며칠 후 크리스티안은 스스로 목숨을 끊었다. 계단 아래 우편함 근처에서 그녀의 휠체어가 부서진 채 발견되었다. 목이 부러진 처참한 시신과 함께.그녀가 갖고 있던 장애인 카드의 ‘사고 시에 연락할 사람’난에는 브뤼노의 이름이 적혀 있었다.인생은 용서할 수 없는 농담이다《그는 연민을 느끼고 있었다. 그녀에 대해서, 그녀가 품고 있는 무량한 사랑에 대해서, 인생의 우여곡절이 망쳐 버린 그 사랑에 대해서.》브뤼노는 죽음이 목전에 닥친 시간에도 쾌락의 시간이 한 번 더 주어지길 바랄 사람이었다. 그러나 미셸은 달랐다. 미셸은 성적 환상에 크게 구애받지 않았다. 그는 간명하고 사건이 별로 없는 삶을 살았다. 미셸이 생각하기에 인생이란 큰 내기를 걸지 않는다면 비극 없이 살 수 있는 수식과 같은 것이었다. 미셸은 사랑에 대해서도 회의적인 입장이었다. 그가 생각하기에 사랑은 인생에 작은 위안을 줄지언정 희망이 될 수 없는 것이었다.그런 미셸이 아나벨을 다시 만난 것은 예기치 못했던 운명이었다. 지난날의 추억으로부터 25년이 지난 후였다. 여전히 아나벨은 혼자였다.“나는 행복한 삶을 살지 못했어. 사랑을 너무 중요하게 생각했던 탓인가 봐. 나를 사랑한다는 남자들에게 너무 쉽게 몸을 맡기곤 했지. 남자들은 욕심을 채운 후 가차없이 나를 버렸어. 그 때문에 나는 오래 고통을 받았어.”아나벨은 보기와 달리 신산한 삶을 살아왔다고 했다. 그녀는 여러 번의 낙태와 임신을 거듭하며 영혼에 돌이킬 수 없는 상처를 입었다고 고백했다.《이제 나는 새로운 삶을 살고 싶어. 쾌락에서 놓여난 평온한 삶. 그리고 인생이 아주 빠르게 지나갔으면 좋겠어.》미셸은 아나벨과 자연스럽게 관계를 맺었다. 그것은 미셸 자신도 믿을 수 없는 일이었다. 미셸이 생각하기에 종의 보존이라는 관점에서 보면 그들은 시시한 유전적 가치를 지닌 늙어가는 두 개체일 따름이었다. 그러나 거기에는 과학으로 설명할 수 없는 감정이 개입돼 있었다. 바로 서로를 향한 끝없는 연민이 그것이었다.얼마 후 아나벨은 미셸의 아기를 임신했다. 그러나 행복한 시간은 오래 가지 않았다. 산부인과의 세포 검사 결과 미셸에게 심각한 이상이 발견됐기 때문이다.“자궁암이에요. 그것도 상당히 진행된 단계입니다.”의사는 한치의 의심도 없이 당장 자궁 절제 수술과 난관, 난소 제거 수술을 해야 한다고 말했다. 어느 날, 아나벨은 병실 창문 너머로 덧없이 펼쳐진 하늘과 바람에 흔들리는 나무들을 보고 있었다. 아나벨이 중얼거렸다.“사람들이 내 속을 비워 버렸어. 닭의 내장을 제거하듯이 말이야.”나는 아나벨의 얼굴에 구름처럼 검은 그림자가 지나가는 것을 보았다. 그것은 나로서는 이해할 수 없는 감정이었다. 형이상학적 슬픔, 신인류의 세상에 존재하지 않는 고통의 얼굴이었다. 그것은 죽음 직전의 크리스티안과, 그녀의 시신을 말없이 내려다보던 브뤼노의 얼굴에서 그리고 아나벨의 유산 소식을 접한 미셸의 얼굴에도 드리워져 있던 어둠이었다. 나는 처음으로 아나벨에게 그것에 대해 물어보기로 마음을 먹었다.”무엇이 당신을 그렇게 슬프게 한 거지? 당신들의 슬픔이란 게 도대체 어떤 것일까?”아나벨은 전혀 놀라는 기색 없이 대답했다. “행복과 기쁨의 원천이 될 수 없다는 것. 더 이상 내가 아닌 다른 사람들에게 그 어떤 희망조차 줄 수 없다는 거야.”그녀는 떨리는 목소리로 말했다. “인생은 고약한 장난이야, 정말 용서할 수 없는 농담이야.”아나벨은 식기장을 뒤져 꺼낸 사발에 알약을 들이부었다. 그리고 그것을 차곡차곡 쌓은 후 물과 함께 단숨에 삼켜버렸다.아나벨의 장례식이 끝난 후, 나는 미셸이 초췌한 모습으로 하늘과 맞닿은 길을 향해 걸어가는 것을 보았다. 훗날 미셸 제르진스키의 저작 중 하나인 ‘얽힘에 관한 명상’에는 이런 내용이 적혀 있었다. 그것은 내가 곧 소멸해버릴 구인류를 이해하는데 큰 도움을 주었다.‘인간은 자기들이 두려워하는 그 공간 속에서 사는 법과 죽는 법을 배운다. 그들의 정신이 지어내는 공간 속에서 분리와 거리와 고통이 생겨난다. 하지만 더 설명할 필요 없이 분명한 사실이 있다. 사랑하는 사람은 바다 건너 산 너머에서 자기 연인이 부르는 소리를 듣는다. 어머니는 바다 건너 산 너머에서 자기 아이가 부르는 소리를 듣는다. 사랑은 존재들을 결합시킨다.’ 은현희 소설가·blog.naver.com/sgmoonhack작가와 작품 소개미셸 우엘벡은 현대 프랑스 문단의 가장 주목받는 작가 중 한 명으로 1958년 프랑스 라 레위니옹에서 태어났다. 대학에서 농업경제학과 정보학을 공부했으며 1985년 시인으로 데뷔했다. 1991년 미국 고딕 작가 H. P. 러브크래프트의 전기 ‘세계에 맞서, 인생에 맞서’와 평론집 ‘계속 살아 있기’를 발표했으며, 이듬해 첫 시집 ‘행복의 추구’를 펴냈다.1994년 첫 소설 ‘투쟁 영역의 확장’을 발표하면서 문명을 떨치기 시작하고 광범위한 독자를 확보하게 되었다. 4년 후인 1998년, 그의 전 작품에 대해 문화부의 ‘젊은 문학인 국가 대상’을 수상했으며 같은 해 평론집 ‘발언’과 두 번째 소설 ‘소립자’를 발표했다. 이 작품으로 그는 일약 베스트셀러 작가 반열에 오르게 되었으며 세계 공공 도서관의 추천을 받아 아일랜드 정부가 수여하는 ‘국제 더블린 문학상’을 수상하였다. 2000년 자신의 시를 직접 낭송한 음반 ‘인간의 현존’과 사진집 ‘란사로테’, 2001년에는 세 번째 소설 ‘플랫폼’을 발표했으며, 현재 아일랜드의 코크 주에 살고 있다.옮긴이 이세욱은 서울대 불어교육과를 졸업하였으며, 현재 전문 번역가로 활동하고 있다. 번역 작품으로 베르나르 베르베르의 연작 소설 ‘개미’(전5권), ‘타나토노트’(전2권), ‘상대적이며 절대적인 지식의 백과사전’, ‘아버지들의 아버지’(전2권), ‘천사들의 제국’(전2권), ‘뇌’(전2권)를 비롯하여 ‘밑줄 긋는 남자’, ‘드라큘라’, ‘속 깊은 이성 친구’, ‘두 해 여름’, ‘세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법’, ‘발레 소녀 카트린’ 등 다수가 있다.‘소립자’는 미셸 우엘벡의 대표작으로, 지금까지 프랑스에서만 35만부가 팔렸고, 30개 언어로 번역된 작품이다. 발표 당시 서구 사회, 성, 종교에 대한 거침없는 통찰로 프랑스 내에서 격심한 사상적 논쟁을 불러일으켰던 문제작이다. 또한 ‘리르’지가 ‘올해(1998) 최고의 책’으로 선정한 소설이다. 성 풍속의 변천 과정을 중심으로 서구의 자멸을 면밀하게 해부하고 있는 이 작품은, 세기말의 시대적 분위기를 적나라하게 반영하고 있다. 미세 담론과 거대 담론이 팽팽하게 균형과 조화를 이루는 이 작품은 오늘날 소설이 구체적으로 무엇을 할 수 있는지를, 소설의 존재 이유를 잘 보여주는 작품이다. 겉보기에는 미셸과 브뤼노 두 형제의 이야기를 담고 있는 듯하지만 실은 그 두 형제의 삶을 플롯의 중심에 놓고 서구 사회의 음울하면서도 해학적인 초상을 그려 내고 있다. 두 주인공뿐만 아니라 그들을 둘러싼 주변 인물들 모두가 시대의 징후를 드러내는 개인들로서의 역할을 톡톡히 해낸다. 또한 우리 인류가 앞으로 미래를 위해 해야 할 일이 무엇인지를 철학적, 과학적으로 분석해 보여 주고 있다. 소설의 결론은 지금 우리에게 긴급한 것이 타인을 사랑하는 일이며, 그것만이 우리 인류의 유일한 가능성임을 암시한다.

빛과 어둠의 대화《그는 결코 자지 않는다고 말한다, 그는 결코 죽지 않는다고 말한다.》오래 전의 그 소년은 더 이상 소년이 아니었다. 나는 삼십 년이 지난 후 한 술집에서 어느덧 마흔 중반의 나이가 되어 있는 한 남자와, 여전히 같은 모습으로 남자의 앞에 앉아 있는 판사를 보았다.“마지막 진실이야. 마지막 진실. 나와 널 빼고는 모두 죽었군, 안그래?”판사가 빈 잔에 술을 가득 붓더니 중년 남자 앞으로 밀쳤다. “마시게. 쭉 들이켜. 오늘밤 그대의 영혼이 그대를 필요로 할지도 모르니.”나는 불길한 눈으로 두 사람을 번갈아 쳐다보았다. 판사는 내게 나직한 목소리로 속삭였다. “오늘이 마지막이야, 진실이 무엇인지 곧 알게 될 거야. 누가 옳았는지 말이지.”판사는 줄곧 자신이 이 내기에서 승리할 것임을 장담해왔다. 하지만 그것은 두고 볼 일이었다. 나는 소년이 끝내 굴복하지 않을 것이라고 확신했다. 판사가 남자에게, 아니 소년에게 말했다. “처음 자네를 봤을 때 첫눈에 알아봤지만 자네는 날 실망시키고 말았지. 그때도 지금도. 그래도 마지막에 여기서 이렇게 함께 있으니 좋군그래.”“함께 있는 거 아닙니다.”“그래, 좋아. 그럼 우리의 만남을 운명이라고 해두지. 운명은 끝내 피할 수 없어. 좋든 싫든 어쩔 수 없지. 자기 운명을 알고서 일부러 반대의 길을 택한 자들도 결국에는 정해진 시간에 정해진 운명을 맞게 되네.”“당신은 아무 것도 아니오.”“그 말은 자네가 아는 것보다 더욱 진실하다네. 하지만 이 말을 해주고 싶군. 전쟁의 피에 자기 자신을 오롯이 바친 사람만이 저 밑바닥으로 내려가 생생한 공포를 맛보고, 공포와 이야기 나누는 법을 배운 자만이 진정한 춤을 출 수 있다네.”“머저리 짐승도 춤을 출 수 있소.”판사가 술병을 내려놓았다. 그리고 그는 뒷문으로 나가며 나를 힐끔 쳐다보았다. 깊은 어둠 속으로 스며드는 판사의 뒷모습을 보다가 나는 다시 빛 가운데 홀로 앉아 있는 한 남자를 쳐다보았다. 그는 지치고 무력해 보였으나 한편 여전히 강하고 초연했다. 거짓과 폭력의 역사〈판화=정길재〉막 도살된 시신들 위로 거멓게 고인 어둠을 뚫고 한 소년이 달리기 시작했다. 태양이 떠오르기 전까지 한시라도 빨리 계곡을 벗어나야 했다. 오래 전 집을 나올 때도 그랬다. 술 취한 아버지와 누이가 잠들어 있는 그 집을 생애 마지막으로 보고 돌아선 후로 소년은 계속 달려야 했다. 그것은 불가피하게 쫓기고 도망치면서 살아남기 위해 소년이 할 수 있는 최선의 일이었다. 고향 테네시에서 출발하여 일 년 후 세인트루이스와 뉴올리언스를 거쳐 급기야 미국 서부지역의 무법천지인 내커도처스 시내에 이르기까지. 1849년 봄이었다. 소년은 장대비를 피하기 위해 들어간 천막 안에서 우연히 ‘판사’로 불리는 사내를 만났다. 족히 210센티미터는 될 법한 장신으로 몸집이 거대한 대머리 사내였다. 그는 한창 개신교의 부흥집회가 열리고 있는 중에, 불쑥 끼어들어 설교 중이던 목사를 지목하며 ‘저 자는 수배 중인 범죄자’라고 외쳤다. 뒤이어 그의 입에서 과거에 목사가 저질렀다는 끔찍한 악행과 죄상들이 열거되자 회당 안은 술렁이기 시작했다. 목사의 항변에도 불구하고, 판사는 일거에 분위기를 장악하며 보다 더 구체적이고 추악한 사례를 들어 군중을 설득했다. 순식간에 천막 안은 아수라장으로 변했다. 고함과 욕설이 터지더니 얼마 안가 난투극이 벌어지고 총성이 울렸다. 한꺼번에 우르르 쏟아져 나온 사람들로 인해 천막은 곧 무너지고 말았다. 한참 후 소년은 판사의 말이 모두 거짓이었다는 것을 알았다. 그날 밤 소년은 술값으로 전 재산을 탕진하고 취객과의 싸움 끝에 누군가 휘두른 곤봉에 맞아 진창에 처박혔다. 소년이 눈을 떴을 때는 환한 대낮이었다. 비는 그쳤고 진흙으로 얼굴이 범벅된 한 남자가 소년을 내려다보고 있었다. 토드 빈이라 불리는 그 남자는 소년을 데리고 다시 술집 안으로 들어갔다. 그리고 간밤에 소년을 구타했던 남자를 찾아가 머리채를 잡고 소리쳤다. “걷어차! 봐줄 것 없이 막 걷어차라.” 소년은 남자를 힘껏 걷어찼다. 얼굴이 피투성이가 될 때까지 발길질을 멈추지 않았다. 장밋빛 대지에서벡사의 한 술집에서 소년은 처음으로 살인을 저질렀다. 바텐더가 나무망치를 들어 공격하려 하자 소년이 술병을 쳐들어 그의 두개골을 가격했다. 주저앉는 바텐더의 눈에 뾰족한 유리조각이 박혔다. 이 사건으로 인해 소년은 화이트 대위가 이끄는 미국 부대로부터 입대 권유를 받았다. 인디언을 토벌하기 위해 만들어진 비정규군이었다. 화이트 대위는 무정부 상태에 놓인 멕시코의 위기를 틈타 하루 빨리 미국 국경에 인접한 소노라 지역을 함락해야 한다고 주장했다. 그는 이후에 얻게 될 전리품과 땅에 대해 설명하며 흥분을 감추지 못했다. 소년은 새 마구와 소총을 받은 후 간밤에 죽은 병사의 말을 타고 군인들을 쫓았다. 한낮의 열기가 이글거리는 평원에는 노새 해골과 인간의 뼈가 줄을 이어 나타났다. 밤에도 행군은 계속되었다. 창공을 가르던 별들이 칠흑 같은 산 너머에서 죽음을 맞았다. 이튿날 오후, 인간의 뼈로 만든 피리 소리가 들리더니 화려하고 기괴하게 치장한 인디언들이 고함을 지르며 나타났다. 소총에 화약을 재고 권총에 탄창을 갈 새도 없이 삽시간에 죽음의 그림자가 군인들을 덮쳤다. 몇몇은 창에 꿰뚫려 선 채로 머리가죽이 벗겨지고, 가슴에 화살을 맞고 쓰러지거나 칼과 창이 꽂혀 비틀비틀 피를 토하며 죽었다. 야만인들은 두개골에 칼날을 박아 벗겨낸 머리 가죽을 하늘 높이 쳐들고 시신들의 몸을 조각조각 썰더니 몸통에서 꺼낸 창자와 성기를 두 손 가득 그러쥐었다. 사방에서 신음과 헛소리가 아우성치고 쓰러진 말이 비명을 질러댔다. 《백열하는 태양과 창백한 복제품인 달은 최후의 심판일이 끝나고 불타 버린 세상 위로 뻥 뚫린 구멍의 양끝 같았다.》인간 사냥꾼들생존자는 모두 여덟 명이라고 했다. 죽은 말 아래서 겨우 목숨을 보전한 병사가 말했다. 두 사람은 시신으로 가득한 폐허의 마을을 거쳐 민간인의 마차를 얻어 타고 남쪽 도시로 향했다. 그곳에서 소년은 참담하게 죽음을 맞아 술단지 속에 던져진 화이트 대위의 머리통을 발견했다. 마을 주민들이 몰려와 소년을 낡은 우리에 가두었다. 그러나 소년은 주도의 감옥에서 재회한 토드빈의 기지로 곧 풀려났다. 토드빈이 비밀리에 용병을 모집하는 거래에 소년을 포함시켰던 것이다. 그들은 주지사에 의해 특별 고용된 군인들로 인디언의 머리 가죽을 확보하기 위해 조직된 인간사냥꾼들이었다. 거기서 소년은 다시 홀든 판사와 마주쳤다. 판사는 여전히 정체를 알 수 없는 불가사의한 존재로 사람들의 마음을 꿰뚫어보고 조종했다. 우연히 만난 마술사 가족이 판사를 향해 저주의 점괘를 외치자 그는 마치 거대한 정령인 양 일어서서 바람 부는 황야에 모닥불의 불꽃을 일으켜 세웠다. 창백한 첫새벽에 부대는 다시 출발했다. 죽음의 행군이었다. 용병 일행은 화산 지대와 고원을 가로질러 끝없이 나아갔다. 전직 신부인 토빈은 소년에게 흥미진진한 판사의 활약상을 들려주며 그가 보통 사람이 아니라고 말했다. 토빈의 말에 의하면 판사는 상상을 초월하는 능력자로 5개 국어에 능통하며 춤과 악기 연주는 물론이고 사격, 사냥 등 불가능한 일이 없는 만능의 존재였다. 또한 부대가 아파치들에게 쫓겨 화산 지대 한 가운데 포위됐을 때는 신기에 가까운 조화술을 부려 화약을 제조해내기도 했다. 소년은 그제서야 무리가 판사를 추앙하는 이유를 알게 되었다. 판사는 어디에서든 자주 기록을 하고 스케치를 했다. 하루는 테네시 출신의 웹스터가 판사를 지켜보고 있다가, 대체 그런 것을 어디에 쓰느냐고 물었다. 그러자 판사는 빙그레 미소를 짓더니 그것들을 인간의 기억에서 지우기 위함이라고 대답했다. 또한 책에 적힌 운명은 그 누구도 벗어나지 못한다고 말했다. 만일 그것이 가능하다면 그건 거짓 책이며 절대 책이 아니라고 했다. 《내 책에 그려지든 아니든 모든 사람은 다른 모든 사람에게 담겨지고, 그러한 끝없는 존재의 복잡함 속에서 이 세상의 끝까지 목격되는 거라네.》고원을 지나고 폐허가 된 아파치 마을을 지나 부대는 남쪽을 향해 진군했다. 그리고 적의 위치가 파악되자 인간사냥꾼들은 작전을 개시했다. 개미 한 마리 살려 보내지 말라는 판사의 지시대로 그들은 생가죽으로 만든 타격기를 휘두르며 부락을 급습했다. 개들이 울부짖는 가운데 열아홉 명의 게릴라들은 잠든 채 누워 있던 천 여 명의 영혼을 박살냈다. 채 일 분이 지나지 않아 사방에 살육이 만연했다. 군인들은 노약자를 가리지 않고 난도질했으며 군마로 짓이기고 순식간에 마을 전체를 벌집으로 만들었다. 시체들이 물가에 나뒹굴었다. 호숫가는 피와 내장으로 뒤덮혔으며, 군인들은 광기에 번들거리는 눈빛으로 시체 사이를 거닐며 검은 머리털을 수확했다. 시커먼 피웅덩이들마다 제각각 자그마하고 완벽한 태양 하나씩을 머금고 있었다. 부대는 아파치의 흔적을 쫓아 국경지대를 떠돌았다. 그들은 평원을 기지 삼아 끊임없이 도륙을 계속했다. 도시의 거리에서 백주에 총질을 해대는 것도 서슴지 않았다. 적은 비단 인디언 뿐만이 아니었다. 돈을 위해서라면 그들은 물불을 가리지 않았다. 국적과 나이를 불문하고 가차 없이 방아쇠를 당기고 칼을 휘둘렀다. 영혼 너머에는 무엇이 있는가한 차례의 임무를 마치자 용병대는 다시 국경 지대에서 소노라 주지사와 새 계약을 체결했다. 살육이 멈추지 않는 가운데 판사는 서서히 그 본색을 드러냈다. 용병들조차 끝없는 전쟁에 지쳐가면서 판사의 존재에 대해 의문을 품기 시작할 즈음이었다. 판사는 전쟁이야말로 인류가 실행해야 할 궁극적인 과업이라고 말하며 용병들을 돌아보았다. “전쟁은 가장 진실한 형태의 예언이야. 전쟁은 바로 신이야.”전직 신부인 토빈은 판사의 말에 반박하며 고개를 흔들었다. 콜로라도 강가에서 용병부대의 운명도 서서히 저물기 시작했다. 유마 인디언을 공격해 나룻배를 탈취한 글랜턴 일행은 결국 유마 인디언들의 습격으로 종말을 맞았다. 글랜턴은 황동 침대 위에 거만하게 앉아 있다가 늙은 추장이 내리친 도끼를 맞고 죽었다. 그러나 판사는 청동 곡사포를 옆구리에 끼고 인디언들을 위협하며 당당히 무간지옥의 마을을 벗어났다. 유마 인디언이 추격하는 가운데 생존자들은 쫓기며 광대한 사막 한 가운데로 들어섰다. 작열하는 태양 아래 분홍 살갗을 드러낸 판사가 나타났다. 마른 흙이 가발처럼 들러붙은 몰골로 판사는 한 손에 자그마한 가방을 들고 온몸에는 고기를 두른 기괴한 모습을 하고 있었다. 그러나 그는 완전한 무방비 상태였다. 무기를 지닌 사람은 오직 소년 한 사람 뿐이었다. 판사는 막대한 대가를 조건으로 소년과 협상을 하려고 했다. 그러나 소년은 끝내 판사에게 총을 넘기지 않았다. 전직 신부는 지금이야말로 악마와 같은 판사를 죽일 수 있는 절호의 기회라며 소년을 설득했다. 소년은 그것도 끝내 거부했다. 개천을 사이에 두고 숨막히는 대치상황이 벌어졌다. 거대한 검은 꽃처럼, 바람에 펄럭이는 양산을 든 판사가 황야에서 소리쳤다. “너는 암살자도 게릴라도 아니야. 네 마음 한구석에는 흠집이 나 있어. 내가 모를 줄 알았니? 너만이 내 뜻을 거역했지. 너만이 네 영혼 한 켠에 천국에나 어울릴 법한 온화함을 갖고 있었어. 너는 이곳을 꿈에서 보았을 거야. 이곳에서 죽는 너 자신을 보았던 거야.”판사가 아른거리는 열기 속에서 형체 없이 가물대다 사라졌다. 만일 그때 사막에서 인디언을 만나지 않았더라면 소년과 전직 신부는 꼼짝없이 죽음을 맞고 말았을 것이다. 그들은 인디언의 마을에서 몸을 추스른 후 어느 새벽녘에 다시 길을 떠났다. 도시에 이르자 전직 신부는 병원을 찾으러 가고 소년은 바다를 향해 걸었다. 해변의 말 한 마리가 바다를 바라보며 서 있었다. 《말은 인간이 알지 못할 무엇인가를 바라보고 있었다. 별이 익사하고 고래가 시커먼 망망대해로 거대한 영혼을 나르는 곳에 있는 무엇인가를.》소설가·blog.naver.com/sgmoonhack작가와 작품 소개코맥 매카시는 1933년 미국 로드아일랜드 주 프로비던스에서 태어났다. 1951년 테네시대학교에 입학해 인문학을 전공했고 공군에서 4년 동안 복무했다. 시카고에서 자동차 정비공으로 일하며 쓴 첫 번째 장편소설 ‘과수원지기’(1965)로 포크너 상을 받았다. 이후 ‘바깥의 어둠’(1968), ‘신의 아들’(1974), 가장 자전적 내용의 ‘서트리’(1978) 등의 소설을 발표하면서 작가로서 입지를 다지기 시작했다. 1976년 텍사스 주 엘패소로 이주했다. 1985년에 발표한 ‘핏빛 자오선’은 초기의 고딕풍 소설에서 묵시록적 분위기가 배어 있는 서부 장르 소설로의 전환점에 해당하는 수작이자 매카시에게 본격적으로 문학적 명성을 안겨 준 작품이다. 이 작품은 ‘타임이 뽑은 100대 영문소설’로도 선정되었다. 또 다른 작품으로 서부를 배경으로 한 ‘국경 3부작’ ‘모두 다 예쁜 말들’(1992), ‘국경을 넘어’(1994)와 ‘평원의 도시들’(1998), ‘노인을 위한 나라는 없다’(2005), ‘로드’(2006) 등이 있다. 옮긴이 김시현은 2008년부터 전문번역가로 활동하고 있다. 옮긴 책으로 ‘모두 다 예쁜 말들’ ‘리시 이야기’ ‘이중구속’ ‘심문’ ‘치명적 실수’ ‘파커파인 사건집’ ‘약탈자들’ ‘비밀의 계곡’ 등이 있다. ‘핏빛 자오선’은 세계적으로 ‘매카시 열풍’을 일으킨 작품으로 그의 작품 전체를 관통하는 묵시록적 세계관의 시원이다. 또한 비평가들로부터 그의 소설 가운데 문체와 분위기에서 가장 뛰어나다고 평가받은 작품이다. 1850년대 미국 서부 국경지대에서 빚어진 역사적 사건을 재구성한 이 작품은, 인간 내면에 숨겨진 잔혹함과 폭력성을 까발리고, 삶과 죽음, 도덕과 전쟁에 대한 진지한 성찰을 불러일으킨다. 또한 서부 개척 신화에 철저히 가려진 미국 역사의 진실을 파헤치는 작품으로 매카시 문학의 기조가 되는 중요한 소설이다. 출간 당시 매카시는 멜빌이나 포크너와 같은 거장과만 견줄 수 있는 작가로 추대되며 언론의 찬사를 받았다. 특히 해럴드 블룸은 이 작품을 일컬어 “현존하는 미국 작가의 작품 중 가장 뛰어난 미학적 성취를 이룬 작품”으로 꼽았다. ‘타임’이 선정한 ‘100대 영문 소설’에 속하며, 뉴욕타임스가 뽑은 최근 25년간 출간된 최고의 미국 소설이기도 하다. 매카시는 이 작품을 통해 서부 개척의 신화는 결국 피로 얻어낸 백인들만의 승리였음을 보여 줌으로써, 스스로 숭고하다고 자부하는 미국인들의 역사를 처절하게 뒤엎어 버린다. 그리고 희미하나마 인류의 한 줄기 희망을 상징하던 주인공마저 작품 마지막 장면에서는 죽여 버림으로써, 세상의 본질은 결국 죽음과 악에 다름 아니고, 인류의 역사는 그렇게 계속되고 있음을 보여 준다.

행복하거나, 불행하거나행복한 가정은 모두 고만고만하지만 무릇 불행한 가정은 나름나름으로 불행하다기차가 증기를 내뿜는 소리와 함께 선로 위로 육중한 울림이 들려왔다. 어머니를 마중 나온 브론스키는, 누이동생을 기다리고 있는 오블론스키와 함께 나란히 플랫폼에 서 있었다. 나는 그들과 함께 오래전 헤어졌던 연인을 기다리고 있었다. 기차의 바퀴 속으로 몸을 던져 죽었던 그이는 아직도 피투성이인 채로 차디찬 침목 위에 누워서 나를 기다리고 있을 것만 같았다. 나는 생동하는 모든 것들의 연인이자 빛과 환희 뒤에 가려진 그림자였다. 안나 아르카디예브나. 나의 동반자였던 그녀가 이제 한층 성숙해진 모습으로 되살아나 겨울 아침의 냉기 속으로 따스한 입김을 내뿜으며 걸어오고 있었다.젊고 잘생긴 백작이 노부인과 함께 객차에서 나올 때부터 나는 그의 시선이 내내 안나에게 붙들려 있는 것을 보았다. 안나 또한 오랜만에 만난 오빠와 재회의 기쁨을 나누면서도 한편으로 낯선 남자의 시선을 의식하고 있었다.외도로 인해 이혼 위기에 처했던 오블론스키는 안나의 도움으로 아내와의 관계를 회복한다. 반면 돌리의 여동생인 키티는 내심 자신의 약혼자가 되리라 기대했던 브론스키 백작이 안나를 향해 돌아서는 것을 보며 절망했다. 키티는 안나의 생기 넘치는 모습을 보며 자신조차 그녀의 불가해한 매력 속으로 빠져드는 것을 느꼈다. <판화 정길재>그가 안나에게 이야기할 때마다  안나의 눈에는 기쁨의 섬광이  불타올랐고, 행복한 미소가 그 진홍빛 입술을 일그러뜨렸다한편, 레빈은 오랫동안 마음에 품고 있던 키티에게 청혼을 거절당한 후 실의에 빠졌다. 레빈은 동 병상련의 아픔을 나누고자 니콜라이 형의 거처로 발길을 옮겼다. 탈선과 방황으로 가족에게 외면당한 니콜라이는 설상가상 폐병까지 걸려 심신이 쇠약해져 있었다. 니콜라이는 자본가들 위주로 돌아가는 사회구조를 격렬히 비판하며 노동자로부터 착취를 일삼는 귀족들을 향해 악다구니를 퍼부었다. 그러나 레빈은 경제 개혁에 대한 형의 주장에 대해 전적으로 동의할 수 없었다. 레빈은 불합리한 사회제도를 개선하는 것도 중요하지만 그보다 먼저 개인의 검약한 삶이 선행되어야 한다고 믿었기 때문이다. 집으로 돌아온 레빈은 자신의 생활을 두루 점검하며 신중하게 앞날의 계획을 세워나갔다. 눈보라 속의 불꽃안나는 돌아오는 기차 안에서 모스크바의 일을 회상하며 얼굴을 붉혔다. 무릎에 책을 펼쳐 두었지만 머릿속은 온통 브론스키에 대한 생각으로 가득 했다. 잠시 정차한 역에서 안나는 바람을 쐬기 위해 밖으로 나갔다. 눈보라가 열차 바퀴 사이와 역의 기둥 언저리를 향해 휘몰아치고 있었다. 사람들이 하나둘 밖으로 나와 웅성거리기 시작하자 안나는 다시 객실로 들어가려고 승강구 위에 올라섰다. 순간 흔들리는 램프 뒤쪽에서 낯익은 남자의 얼굴이 나타났다. 브론스키였다. 두 사람이 인사를 나누는 사이 요란스레 기적을 울리며 열차가 출발했다. 눈보라의 맹위를 뚫고 달리는 차 안에서 브론스키는 안나에게 그녀를 향한 자신의 마음을 고백했다.안나는 페테르부르크의 사교계 모임에서 자주 브론스키와 부딪쳤다. 거기에는 브론스키의 접근을 돕는 공작부인 벳시의 역할이 크게 작용하고 있었다. 좌중으로부터 떨어져 앉아 밀담을 나누는 두 사람을 지켜보며 사람들이 수군거렸다. 사교모임에서 돌아온 카레닌은 안나에게 경고했다. 중요한 시점에 불미스러운 일로 자신의 명예가 훼손되지 않도록 주의해 달라는 것이었다. 덧붙여 그는 안나의 양심을 거론하며 그녀 자신과 아들 세료쥐아에게 닥칠 수 있는 불행에 대해 지적했다.그러나 수치의 대가로 얻게 된 사랑은 고삐를 풀어놓은 말의 속력으로 진창 속을 질주했다. 황제가 지켜보는 가운데 기병들의 경마대회가 열리던 날, 브론스키가 장애물 경주 도중 낙마하는 사고가 발생했다. 안나는 완전히 제정신을 잃고 몸부림쳤다. 한참 후 안나는 말의 등뼈가 부러졌을 뿐 기수에게 전혀 탈이 없다는 소식을 듣고 나서야 평온을 되찾았다.우리의 운명이 어떻게 되었든, 또 앞으로 어떻게 되든, 그것은 우리가 초래한 것이다. 우리는 그것을 후회하지 않는다.돌아오는 길에 안나는 남편에게 브론스키와의 관계를 털어놓았다. 카레닌의 표정은 마치 죽은 자의 그것처럼 창백하게 변했다. 그러나 그는 아무런 말도 하지 않았다. 다만 분명한 것은 자신이 결코 아내를 용서하지 않으리라는 사실이었다. 그는 소란을 최소화하고 자신의 지위를 지킬 수 있는 방법을 모색했다. 그에게 있어 이혼은 자신의 품위를 떨어뜨리고 적들에게 기회를 제공해주는 최악의 선택으로 여겨졌다.카레닌은 신중히 생각한 후 아내에게 보낼 편지를 작성했다. 그런 후 집사를 불러 그것을 별장에 머물고 있는 안나에게 전하도록 지시했다.안나는 편지를 쥔 손을 부르르 떨더니 자리를 박차고 일어났다. 그런 후 다시 책상에 엎드려 흐느끼기 시작했다. 한참 동안 울고 난 후 마음에 격통이 잦아들자 안나는 눈물 어린 눈으로 나를 돌아보며 말했다. “내가 무슨 말을 할 수 있을까? 내가 혼자서 무엇을 결정할 수 있을까? 말해봐, 나는 무엇을 해야 하지?” 나는 안타까운 눈빛으로 안나의 얼굴을 마주보았다. 급히 마차를 몰고 밀회 장소로 나온 브론스키는 간절함이 담긴 목소리로 말했다.“나에게 일체의 계획을 맡겨요. 난 당신이 그분을 버려주길 바라오.”그러자 안나가 소리쳤다.“그럼, 내 아들은!이상적인 삶에 대하여레빈은 가정생활에 대한 공상을 할 때마다, 지난날 모스크바에서 겪었던 굴욕을 상기했다. 쓰리고 아픈 기억을 잊기 위해서라도 그는 더욱 일에 매달려야 했다. 레빈이 농사일을 돌보고 사냥을 하며 바쁜 나날을 보내고 있던 어느 날, 오랜 친구인 오블론스키가 그의 영지를 방문했다. 오블론스키는 그에게 예기치 않았던 선물을 안겨 주었다. 바로 키티에 관한 소식이었다. 키티는 여전히 결혼하지 않았으며 몸이 쇠약해져 휴양차 외국에 나가있다고 했다. 그의 말대로 쉬체르바쓰키네 일가는 독일의 한 온천장에 머물며 키티를 위한 휴양의 시간을 보내고 있었다. 키티는 그곳에서 온화한 품성을 지닌 성녀 같은 친구, 바레니카와 깊은 교제를 나누었다. 종교적이고 헌신적인 바레니카를 통해 키티는 자신이 알지 못했던 숭고한 가치들을 하나둘 깨닫게 되었다.레빈은 그해 여름, 들판의 풀베기에 도전했다. 일꾼들 속에 뒤섞여 풀을 베면서 그는 진정한 노동의 희열을 맛보았다. 같은 동작으로 오랫동안 풀을 베어내는 중에 자주, 말로만 듣던 무아경의 순간을 경험하기도 했다. 레빈은 광대한 풀밭이 베어지며 형성되는 건초열을 보면서 지금껏 느껴보지 못했던 삶의 충일감에 전율했다. 이후로도 환희의 시절은 계속되었다. 오블론스키의 초대로 레빈은 다시 키티와 재회했다. 어색한 시간 속에서 두 사람은 탁자에 놓인 분필로 각 단어의 머리글자만을 적으며 서로의 마음을 주고받았다. 얼마 후 레빈은 쉬체르바쓰키네 일가와 온 마을 사람들의 축복을 받으며 키티와 결혼식을 올렸다.생명의 시간 속에서 그는 죽음이라는 것이 있음에도 불구하고 살고 또한 사랑하지 않으면 안 된다는 것을 통감했다.레빈 부부에게 있어 결혼 후의 한 달은 그들의 기억에 한평생을 통해서 가장 괴롭고 굴욕스러운 시기라 할 수 있었다. 그러나 시골에 돌아온 후 석 달이 지나자 두 사람의 생활은 다소 부드러워졌다. 어느 날 레빈의 집에 한 통의 편지가 배달되었다. 형의 옛 정부로부터 온 편지였다. 거기에는 니콜라이의 건강이 악화돼 위독하다는 소식이 담겨 있었다. 레빈은 키티와 함께 니콜라이가 묵고 있는 여관으로 찾아갔다. 불결한 공기 속에 뼈만 앙상하게 남은 니콜라이가 담요에 싸여 누워 있었다. 레빈은 송장과 다름없는 형의 육체를 보며 경악했다. 니콜라이는 죽어가는 중이었다.레빈이 당황하고 있는 사이 키티는 능숙한 손길로 병자와 그 주변을 정리했다. 그녀는 빈사의 상태에 있는 사람에게 어떤 도움을 주어야 하는지 정확히 알고 있었던 것이다. 의사가 다녀가고 종부성사를 주관할 사제가 다녀갔다. 병자의 용태는 시시각각 변했다. 고통은 일정한 속도로 그 도를 더해갔다. 병자의 온 생은, 고통과 그것에서 벗어나야겠다는 간절한 욕망에 집중되었다. 그리고 그가 제 몸을 움켜잡기 시작했을 때, 한때 그의 정부였던 여인은 임종을 예언하며 신속히 사제를 데려왔다. 사제가 임종기도를 하는 동안 니콜라이의 영혼은 소리 없이 세상을 떠났다.며칠 후 죽음이라는 하나의 신비가 눈앞에서 채 사라지기도 전에 레빈은 키티의 임신 소식을 들었다. 키티가 오랜 산고 끝에 아들을 출산하자 레빈은 감격의 눈물을 흘리며 아내의 침상 앞에 무릎을 꿇었다. 침대 발치에 앉은 유모의 품에서 갓 태어난 아기가 꿈틀거리고 있었다. 마치 촛대 위의 불꽃처럼 인간적인 생물이, 생명이 요동하고 있었다. 방금 전까지는 존재하지 않았던 생물이었다. 그리고 또 그것은 자기를 닮은 또 하나의 존재였다.우리들의 피투성이 연인딸을 낳고 생긴 산욕열로 인해 한 차례 죽음의 위기를 맞았던 안나는 결국 모든 것을 포기한 채 브론스키와 함께 이탈리아로 떠났다. 그리고 여행을 마친 후 브론스키의 소유지가 있는 시골에 새로운 보금자리를 마련했다. 그러나 그것은 외관상의 평화일 뿐 여전히 그들 사이에는 아직 해결되지 않은 안나의 ‘이혼’ 문제가 남아 있었다. 오블론스키가 나서서 카레닌을 설득해 보았지만 허사였다.브론스키를 따라 모스크바로 온 안나는 혼자 있는 시간이 많아지자 온갖 상념 속에서 조바심을 치며 불안에 사로잡혔다. 안나에게 있어 가장 큰 괴로움은 무엇보다 아들 세료쥐아를 만나지 못하는 상황이었다. 홀로 말 못할 내면의 고통을 끌어안고 안나는 서서히 추락하기 시작했다. 하는 수 없이 그녀는 스스로를 다스리기 위해 아편의 복용량을 늘려갔다. 하지만 그럴수록 악은 그 지배력이 커져 안나를 새로운 불안 속에 집어넣고 허위의 거미줄로 칭칭 감아버렸다. 안나의 강박 증세는 점점 심각해져 갔다. 브론스키에 대한 원망과 의심이 현실과 비현실의 경계를 넘나들며 불안감을 부채질했다.악몽을 꾸고 일어난 아침, 안나는 사소한 일로 브론스키와 다투고 오랫동안 속으로만 생각해오던 마지막 경고를 내뱉었다. “당신은… 당신은 이 일을 틀림없이 후회할 거예요.”나는 안나의 눈빛에서 섬뜩한 결의를 읽었다.안나는 정처 없이 거리로 나섰다. “나는 프랑스인들이 말하듯 자기의 식욕을 알고 있을 뿐이야. 저거 봐, 저 아이들은 저런 더러운 아이스크림을 탐내고 있잖아.”“아이들은 단맛을 좋아하니까.”“그래, 그래… 우리들은 모두 단 것, 맛있는 것을 탐내지. 과자가 없으면 더러운 아이스크림이라도 좋은 거지. 아아, 저녁기도의 종이 울리고 있어.”“도대체 무엇 때문에 이런 교회며 종소리며 허위가 존재하는 걸까?”“그이는 나를 사랑하고 있다. 아아, 하지만 나는 이제 맛이 없어져버렸다.”“우리는 본질적으로 따로따로이니까.”“모든 시도는 끝났고 나사는 죄어질 대로 죄어져버렸다.”안나는 역의 대합실을 가로질러 플랫폼으로 나왔다. 그리고 기차에 올라탔다. 차창에 눈부신 석양빛이 쏟아지고 있었다.“불안하게 하는 것에서 벗어나야 해.”“모든 거짓과 기만과 사악함으로부터!”열차가 역에 도착하자 안나는 플랫폼으로 나갔다. 잠시 후 마부가 브론스키의 편지를 갖고 나타났다. 회답은 안나의 기대를 저버린 첫 편지의 내용과 똑같았다.“아아, 이제 나는 어디로 가야 하나.”그때 나는 철로 한가운데 침목 위에 흩뿌려져 있는 석탄이 섞인 모래와 그 위로 드리워진 차량의 그림자를 보았다. 안나와 내가 오랜 동행을 멈춘 바로 그 자리였다. 안나가 손가락으로 그곳을 가리키며 소리쳤다. “저기다!”화물열차의 첫 번째 차량이 순식간에 지나가고 두 번째 차량이 우리를 향해 맹렬히 달려오고 있었다. 안나는 성호를 그었다. 그러자 갑자기 그녀의 모든 생이 그 찬란한 빛과 환희가 나를 힘껏 밀어내며, 바퀴와 바퀴 사이의 철로 한가운데를 향해 곤두박질쳤다. 거대하고 무자비한 것이 안나의 머리를 떠받고 그 등을 할퀴며 질질 끌고 갔다. 철로 한가운데 축 처진 몸뚱이가 대낮의 눈부신 햇살 아래 내동댕이쳐져 있었다. 빨간 입술을 반쯤 벌리고 있는 아름다운 얼굴에, 굳게 응결된 야릇한 표정을 지으며 나의 피투성이 연인이 눈을 감았다.불안과 기만과 비애와 사악으로 가득 찬 책을 비추던 촛불이 그 어느 때보다도 환하게 확 타올라 지금까지 어둠에 싸여 있던 일체의 것을 그녀에게 보여준 뒤 파지직, 소리를 내고 어두워지다가 이윽고 영원히 꺼져버렸다.   작가와 작품소개레프 니콜라예비치 톨스토이는 1828년 남러시아 툴라 지방의 야스나야 폴라냐에서 태어나 어려서 부모를 잃고 고모를 후견인으로 성장했다. 1844년 카잔대학에 입학했으나 대학 교육에 실망하여 3년 만에 자퇴하고 고향으로 돌아갔다. 새로운 농업경영과 농민생활 개선을 위해 노력했지만 실패하고 1851년 큰형이 있는 캅카스로 가 군대에 입대했다. 1852년 ‘유년 시절’을 발표하고, 네크라소프의 추천을 받아 잡지 ‘동시대인’에 익명으로 연재를 시작하면서 왕성한 창작활동을 시작했다. 1862년 결혼한 후 ‘전쟁과 평화’ ‘안나 카레니나’ 등의 대작을 집필, 세계적인 작가로서의 명성을 얻었지만 ‘안나 카레니나’의 뒷부분을 집필하던 1870년대 후반기에 죽음에 대한 공포와 삶에 대한 회의에 시달리며 심한 정신적 갈등을 겪었다. 이후 원시 그리스도교에 복귀하여 러시아정교회와 사유재산제도에 비판을 가하며 종교적 인도주의, 이른바 ‘톨스토이즘’을 일으켰다. ‘부활’에서 러시아정교를 비판했다는 이유로 종무원으로부터 파문을 당하고, 1910년 사유재산과 저작권 포기 문제로 부인과의 불화가 심해지자 집을 나와 폐렴에 걸려 아스타포보역(현 톨스토이역) 역장의 관사에서 82세의 나이로 숨을 거두었다.옮긴이 박형규는 고려대학교 노문학과 교수, 한국러시아문학회 회장, 러시아연방 국제러시아어문학교원협회 상임위원회 상임위원을 역임했으며, 현재 한국러시아문학회 고문, 러시아연방 국립 L. N. 톨스토이 박물관 ‘벗들의 모임’ 명예회원이다. 주요 저서로 ‘러시아문학의 세계’ ‘러시아문학의 이해’(공저) 등이 있고, 주요 역서로 톨스토이 자전적 3부작 ‘유년 시절’ ‘소년 시절’ ‘청년 시절’ ‘전쟁과 평화’ ‘부활’과 도스토옙스키의 ‘가난한 사람들’ ‘이중인격’ ‘죄와 벌’ ‘백치’ 등이 있다.‘안나 카레니나’는 러시아의 대문호인 톨스토이의 3대 걸작 중 하나이다. 사랑과 결혼, 가족문제라는 보편적인 소재를 다루면서 발표되자마자 전 러시아인의 마음을 사로잡았다. 농노제 붕괴에서 러시아혁명에 이르는 역사적 과도기에 놓인 19세기 후반 러시아 사회의 풍속과 내면생활을 150명이 넘는 등장인물과 사실적인 묘사, 엄청난 깊이와 힘으로 완벽하게 반영해냈다. 도스토옙스키와 같은 당대의 작가들에게 ‘완전무결한 예술작품’이라는 찬사를 받았을 뿐 아니라, 세계 여러 나라에 번역되어 ‘역사적 시대에 예술적 공식을 이끌어낸’ 작품의 전범으로 후대의 작가들에게 많은 영향을 준 작품이다. 또한 10여 차례에 걸쳐 영화로 만들어졌으며 2007년에는 영국의 노턴 출판사에서 실시한 영어권 유명작가 125명이 뽑은 최고의 문학작품에 선정되었다. 2009년 ‘뉴스위크’ 선정 100대 명저에서 최고의 자리를 차지하는 등, 19세기 러시아에서 탄생한 불세출의 걸작 ‘안나 카레니나’는 100년이 지난 지금도 인간 삶의 총체적인 모습을 완벽하게 구현해낸 인류 보편의 걸작으로 전 세계인의 사랑을 받고 있다. <안나카레니나1,2,3> 레프 톨스토이 지음, 박형규 옮김, 문학동네刊<작품 속 인물에게 보내는 편지>알렉세이 알렉산드로비치에게 레빈에게 썼던 긴 편지는 방금 전 찢어버렸습니다. 사실 <안나카레니나>의 진정한 주인공은 안나가 아닌 레빈 쪽에 가까웠지요. 레빈의 이야기는 안나가 등장하기 이전부터 시작되어서 안나가 죽고 난 후까지 지속되었으니까요. 톨스토이는 궁극적으로 레빈의 이야기를 하기 위해서 안나의 이야기를 썼던 것입니다. 이 작품이 언급된 곳곳의 자료를 보면 레빈의 성(姓)도 톨스토이의 이름 레프에서 가져온 것이며 레빈의 생각과 말은 바로 톨스토이 자신의 인생관이고 사상이며 또한 개인적인 고백이라고 나와 있습니다. 레빈은 두말 할 나위없는 톨스토이 자신의 분신이었던 것이지요.하지만 그런 레빈과 달리 알렉세이 알렉산드로비치 당신은 어디에도 부각되지 않은 희미한 존재였습니다. 안나가 그토록 혐오해 마지않던 손가락 꺾기의 명수이고, 일찌감치 부모를 여읜 후 홀로 분투하여 자수성가한 위인이며, 관료로서 철저한 신념을 바탕으로 살아온 원칙주의자, 자신의 성공과 명예를 위해 한 평생을 살아온 이기적인 사람으로 묘사되고 있습니다. 또한 안타깝게도 당신은 안나보다 스무 살이나 연상이었지요. 무뚝뚝하고 냉정한 성격에 도무지 끌리는 구석이라고는 눈을 씻고 찾을래야 찾아볼 수 없는 남자였습니다. 뿐만 아니라 당신은 안나의 패덕 앞에서 비극적인 표정조차 짓지 못했던 무채색의 남자였습니다.당신은 페테르부르크 역에서 아내를 마중 나온 남편으로 처음 등장했지요. 그 때, 말하자면 독자들과 첫 대면을 하는 그 순간부터 당신은, 이 책의 주인공인 안나의 독백에 의해 개성있는 캐릭터로서의 매력을 훼손당하고 맙니다. 안나는 기차에서 내리자마자 남편인 당신의 얼굴을 발견하고 속으로 이렇게 중얼거렸습니다. '세상에! 어째서 저이의 귀는 저렇게 생겼을까?" 이미 브론스키에게 마음을 뺏긴 안나의 눈에 당신의 모습이 곱게 보일 리 없었겠지요. 덕분에 나는 처음부터 당신의 이미지를 귀가 못난 남자로 각인하고 말았습니다. 폄하된 이미지는 이어서 나온 묘사들-싸늘한 표정과 오만한 태도, 습관화된 손가락 꺾기-에 의해 절정을 이루며 끝없이 아래로 아래로 추락하고 있었습니다. 또한 결정적일 때 당신은 안나의 앞에서 발음이 새는 대실수를 범하고 맙니다. 괴롭다는 말을 게롭다고 하는 대목에서 안나도 나도 폭소를 참느라 무척 힘들었으니까요.그런데 내내 희극적인 모습으로만 보이던 당신이 어느 순간부터 매우 아이러니한 존재로 변해가기 시작했습니다. 아내의 정부인 '알렉산드르 브론스키'와 이름이 같다는 대목부터였던 것 같습니다. 우연치고는 절묘한 우연이었지요. 안나는 브론스키를 '알렉세이'라고 불렀습니다. 당신의 이름도 '알렉세이'였으므로 참으로 헷깔리는 대목이 아닐 수 없었지요. 안나 스스로도 이상한 일이라고 뇌까렸던 것처럼 나도, 작가인 톨스토이의 의도가 과연 무엇이었을까 한참 생각해 보았습니다.그리고 그 후 알렉세이 당신의 이미지는 서서히 변해가기 시작했습니다. 희극적인 인물에서, 나이트가운 차림으로 망원경을 들고 창 너머 아내의 정부를 훔쳐보는 불안한 인물로, 그리고 급기야는 산욕열을 앓게 되어 의식이 혼미한 상태에서 안나가 했던 부탁 -원수인 브론스키와 화해해 달라-을 그대로 수락하여 연적의 손을 잡고 눈물을 흘리며 용서를 비는 해탈의 인물이 되었습니다. 마치 그때는 당신이 왼쪽 뺨을 맞고 오른쪽 뺨까지 내미는 성자로 여겨질 정도였으니까요. 급기야 숭고하게 변해버린 당신의 모습에 충격을 받은 브론스키는 혼란스런 마음에 황당무개한 권총자살까지 시도하는 해프닝을 연출하고 맙니다.알렉세이 당신의 변신은 거기서 끝나지 않았습니다. 그 완고하고 근엄했던, 신념의 정치가였던 당신이 자신의 정체성조차 잃어버리고 판단력을 상실한 나머지 수면 중 예언을 한다는 사기꾼에게 홀려 인생의 중대 결정을 맡겨버리는 의지박약의 인물로 변모해 버렸으니까요.안나가 불안과 강박증으로 분열을 겪고 있을 동안, 당신 역시 상처 자리가 점점 썩어 들어가 자기도 모르는 새 심장에 거대한 구멍 하나가 뚫려버렸던 것입니다. 안나의 병이 사랑이었다면 당신의 깊은 병은 바로 천애 벼랑 같은 고독이었습니다. 아무리 꼿꼿했던 당신이라도 결국 '고독'이라는 질병 앞에서는 어쩔 수가 없었던 것입니다. 이보다 인간적인 인간이 있을 수 있을까요. 알렉세이 알렉산드로비치, 당신이 종교처럼 붙잡고 있었던 단 하나의 신념. 그것은 바로 '나는 결코 불행할 리 없다'는 생각이었습니다. 그러나 당신은 결국 운명의 함정에 빠져 가차 없이 불행한 인간으로 전락했습니다. 나에게는 절대 생기지 않으리라 믿었던 일이 눈앞에 버젓이 임박한 현실의 '나의 일'이 돼 버린 것입니다. 저만치 떨어져 있어서 나와 상관없을 것이라 여겼던 불행이 해일처럼 당신을 덮쳐 당신의 고결한 삶을 진창으로 만들었습니다.행복과 불행이 백지 한 장 차이라는 것, 알렉세이 당신의 이름이 그러했듯 행복과 불행은 동명이인의 연인마냥 같은 이름으로 찾아온다는 것, 연인의 정부가 될 수도, 남편이 될 수도 있다는 사실을 잊지 않겠습니다.세계문학인터뷰 블로그 바로가기 http://blog.naver.com/sgmoonhack 

행복하거나, 불행하거나《행복한 가정은 모두 고만고만하지만 무릇 불행한 가정은 나름나름으로 불행하다.》기차가 증기를 내뿜는 소리와 함께 선로 위로 육중한 울림이 들려왔다. 어머니를 마중 나온 브론스키는, 누이동생을 기다리고 있는 오블론스키와 함께 나란히 플랫폼에 서 있었다. 나는 그들과 함께 오래전 헤어졌던 연인을 기다리고 있었다. 기차의 바퀴 속으로 몸을 던져 죽었던 그이는 아직도 피투성이인 채로 차디찬 침목 위에 누워서 나를 기다리고 있을 것만 같았다. 나는 생동하는 모든 것들의 연인이자 빛과 환희 뒤에 가려진 그림자였다. 안나 아르카디예브나. 나의 동반자였던 그녀가 이제 한층 성숙해진 모습으로 되살아나 겨울 아침의 냉기 속으로 따스한 입김을 내뿜으며 걸어오고 있었다. 〈판화=정길재〉젊고 잘생긴 백작이 노부인과 함께 객차에서 나올 때부터 나는 그의 시선이 내내 안나에게 붙들려 있는 것을 보았다. 안나 또한 오랜만에 만난 오빠와 재회의 기쁨을 나누면서도 한편으로 낯선 남자의 시선을 의식하고 있었다. 외도로 인해 이혼 위기에 처했던 오블론스키는 안나의 도움으로 아내와의 관계를 회복한다. 반면 돌리의 여동생인 키티는 내심 자신의 약혼자가 되리라 기대했던 브론스키 백작이 안나를 향해 돌아서는 것을 보며 절망했다. 키티는 안나의 생기 넘치는 모습을 보며 자신조차 그녀의 불가해한 매력 속으로 빠져드는 것을 느꼈다. 《그가 안나에게 이야기할 때마다 안나의 눈에는 기쁨의 섬광이 불타올랐고, 행복한 미소가 그 진홍빛 입술을 일그러뜨렸다.》 한편, 레빈은 오랫동안 마음에 품고 있던 키티에게 청혼을 거절당한 후 실의에 빠졌다. 레빈은 동병상련의 아픔을 나누고자 니콜라이 형의 거처로 발길을 옮겼다. 탈선과 방황으로 가족에게 외면당한 니콜라이는 설상가상 폐병까지 걸려 심신이 쇠약해져 있었다. 니콜라이는 자본가들 위주로 돌아가는 사회구조를 격렬히 비판하며 노동자로부터 착취를 일삼는 귀족들을 향해 악다구니를 퍼부었다. 그러나 레빈은 경제 개혁에 대한 형의 주장에 대해 전적으로 동의할 수 없었다. 레빈은 불합리한 사회제도를 개선하는 것도 중요하지만 그보다 먼저 개인의 검약한 삶이 선행되어야 한다고 믿었기 때문이다. 집으로 돌아온 레빈은 자신의 생활을 두루 점검하며 신중하게 앞날의 계획을 세워나갔다. 눈보라 속의 불꽃 안나는 돌아오는 기차 안에서 모스크바의 일을 회상하며 얼굴을 붉혔다. 무릎에 책을 펼쳐 두었지만 머릿속은 온통 브론스키에 대한 생각으로 가득 했다. 잠시 정차한 역에서 안나는 바람을 쐬기 위해 밖으로 나갔다. 눈보라가 열차 바퀴 사이와 역의 기둥 언저리를 향해 휘몰아치고 있었다. 사람들이 하나둘 밖으로 나와 웅성거리기 시작하자 안나는 다시 객실로 들어가려고 승강구 위에 올라섰다. 순간 흔들리는 램프 뒤쪽에서 낯익은 남자의 얼굴이 나타났다. 브론스키였다. 두 사람이 인사를 나누는 사이 요란스레 기적을 울리며 열차가 출발했다. 눈보라의 맹위를 뚫고 달리는 차 안에서 브론스키는 안나에게 그녀를 향한 자신의 마음을 고백했다. 안나는 페테르부르크의 사교계 모임에서 자주 브론스키와 부딪쳤다. 거기에는 브론스키의 접근을 돕는 공작부인 벳시의 역할이 크게 작용하고 있었다. 좌중으로부터 떨어져 앉아 밀담을 나누는 두 사람을 지켜보며 사람들이 수군거렸다. 사교모임에서 돌아온 카레닌은 안나에게 경고했다. 중요한 시점에 불미스러운 일로 자신의 명예가 훼손되지 않도록 주의해 달라는 것이었다. 덧붙여 그는 안나의 양심을 거론하며 그녀 자신과 아들 세료쥐아에게 닥칠 수 있는 불행에 대해 지적했다. 그러나 수치의 대가로 얻게 된 사랑은 고삐를 풀어놓은 말의 속력으로 진창 속을 질주했다. 황제가 지켜보는 가운데 기병들의 경마대회가 열리던 날, 브론스키가 장애물 경주 도중 낙마하는 사고가 발생했다. 안나는 완전히 제정신을 잃고 몸부림쳤다. 한참 후 안나는 말의 등뼈가 부러졌을 뿐 기수에게 전혀 탈이 없다는 소식을 듣고 나서야 평온을 되찾았다. 《우리의 운명이 어떻게 되었든, 또 앞으로 어떻게 되든, 그것은 우리가 초래한 것이다. 우리는 그것을 후회하지 않는다》돌아오는 길에 안나는 남편에게 브론스키와의 관계를 털어놓았다. 카레닌의 표정은 마치 죽은 자의 그것처럼 창백하게 변했다. 그러나 그는 아무런 말도 하지 않았다. 다만 분명한 것은 자신이 결코 아내를 용서하지 않으리라는 사실이었다. 그는 소란을 최소화하고 자신의 지위를 지킬 수 있는 방법을 모색했다. 그에게 있어 이혼은 자신의 품위를 떨어뜨리고 적들에게 기회를 제공해주는 최악의 선택으로 여겨졌다. 카레닌은 신중히 생각한 후 아내에게 보낼 편지를 작성했다. 그런 후 집사를 불러 그것을 별장에 머물고 있는 안나에게 전하도록 지시했다. 안나는 편지를 쥔 손을 부르르 떨더니 자리를 박차고 일어났다. 그런 후 다시 책상에 엎드려 흐느끼기 시작했다. 한참 동안 울고 난 후 마음에 격통이 잦아들자 안나는 눈물 어린 눈으로 나를 돌아보며 말했다. “내가 무슨 말을 할 수 있을까? 내가 혼자서 무엇을 결정할 수 있을까? 말해봐, 나는 무엇을 해야 하지?” 나는 안타까운 눈빛으로 안나의 얼굴을 마주보았다. 급히 마차를 몰고 밀회 장소로 나온 브론스키는 간절함이 담긴 목소리로 말했다. “나에게 일체의 계획을 맡겨요. 난 당신이 그분을 버려주길 바라오.” 그러자 안나가 소리쳤다. “그럼, 내 아들은!이상적인 삶에 대하여 레빈은 가정생활에 대한 공상을 할 때마다, 지난날 모스크바에서 겪었던 굴욕을 상기했다. 쓰리고 아픈 기억을 잊기 위해서라도 그는 더욱 일에 매달려야 했다. 레빈이 농사일을 돌보고 사냥을 하며 바쁜 나날을 보내고 있던 어느 날, 오랜 친구인 오블론스키가 그의 영지를 방문했다. 오블론스키는 그에게 예기치 않았던 선물을 안겨 주었다. 바로 키티에 관한 소식이었다. 키티는 여전히 결혼하지 않았으며 몸이 쇠약해져 휴양차 외국에 나가있다고 했다. 그의 말대로 쉬체르바쓰키네 일가는 독일의 한 온천장에 머물며 키티를 위한 휴양의 시간을 보내고 있었다. 키티는 그곳에서 온화한 품성을 지닌 성녀 같은 친구, 바레니카와 깊은 교제를 나누었다. 종교적이고 헌신적인 바레니카를 통해 키티는 자신이 알지 못했던 숭고한 가치들을 하나둘 깨닫게 되었다. 레빈은 그해 여름, 들판의 풀베기에 도전했다. 일꾼들 속에 뒤섞여 풀을 베면서 그는 진정한 노동의 희열을 맛보았다. 같은 동작으로 오랫동안 풀을 베어내는 중에 자주, 말로만 듣던 무아경의 순간을 경험하기도 했다. 레빈은 광대한 풀밭이 베어지며 형성되는 건초열을 보면서 지금껏 느껴보지 못했던 삶의 충일감에 전율했다. 이후로도 환희의 시절은 계속되었다. 오블론스키의 초대로 레빈은 다시 키티와 재회했다. 어색한 시간 속에서 두 사람은 탁자에 놓인 분필로 각 단어의 머리글자만을 적으며 서로의 마음을 주고받았다. 얼마 후 레빈은 쉬체르바쓰키네 일가와 온 마을 사람들의 축복을 받으며 키티와 결혼식을 올렸다. 생명의 시간 속에서 《그는 죽음이라는 것이 있음에도 불구하고 살고 또한 사랑하지 않으면 안 된다는 것을 통감했다.》 레빈 부부에게 있어 결혼 후의 한 달은 그들의 기억에 한평생을 통해서 가장 괴롭고 굴욕스러운 시기라 할 수 있었다. 그러나 시골에 돌아온 후 석 달이 지나자 두 사람의 생활은 다소 부드러워졌다. 어느 날 레빈의 집에 한 통의 편지가 배달되었다. 형의 옛 정부로부터 온 편지였다. 거기에는 니콜라이의 건강이 악화돼 위독하다는 소식이 담겨 있었다. 레빈은 키티와 함께 니콜라이가 묵고 있는 여관으로 찾아갔다. 불결한 공기 속에 뼈만 앙상하게 남은 니콜라이가 담요에 싸여 누워 있었다. 레빈은 송장과 다름없는 형의 육체를 보며 경악했다. 니콜라이는 죽어가는 중이었다. 레빈이 당황하고 있는 사이 키티는 능숙한 손길로 병자와 그 주변을 정리했다. 그녀는 빈사의 상태에 있는 사람에게 어떤 도움을 주어야 하는지 정확히 알고 있었던 것이다. 의사가 다녀가고 종부성사를 주관할 사제가 다녀갔다. 병자의 용태는 시시각각 변했다. 고통은 일정한 속도로 그 도를 더해갔다. 병자의 온 생은, 고통과 그것에서 벗어나야겠다는 간절한 욕망에 집중되었다. 그리고 그가 제 몸을 움켜잡기 시작했을 때, 한때 그의 정부였던 여인은 임종을 예언하며 신속히 사제를 데려왔다. 사제가 임종기도를 하는 동안 니콜라이의 영혼은 소리 없이 세상을 떠났다. 며칠 후 죽음이라는 하나의 신비가 눈앞에서 채 사라지기도 전에 레빈은 키티의 임신 소식을 들었다. 키티가 오랜 산고 끝에 아들을 출산하자 레빈은 감격의 눈물을 흘리며 아내의 침상 앞에 무릎을 꿇었다. 침대 발치에 앉은 유모의 품에서 갓 태어난 아기가 꿈틀거리고 있었다. 마치 촛대 위의 불꽃처럼 인간적인 생물이, 생명이 요동하고 있었다. 방금 전까지는 존재하지 않았던 생물이었다. 그리고 또 그것은 자기를 닮은 또 하나의 존재였다. 현실과 비현실의 경계 넘나들며 딸을 낳고 생긴 산욕열로 인해 한 차례 죽음의 위기를 맞았던 안나는 결국 모든 것을 포기한 채 브론스키와 함께 이탈리아로 떠났다. 그리고 여행을 마친 후 브론스키의 소유지가 있는 시골에 새로운 보금자리를 마련했다. 그러나 그것은 외관상의 평화일 뿐 여전히 그들 사이에는 아직 해결되지 않은 안나의 ‘이혼’ 문제가 남아 있었다. 오블론스키가 나서서 카레닌을 설득해 보았지만 허사였다. 브론스키를 따라 모스크바로 온 안나는 혼자 있는 시간이 많아지자 온갖 상념 속에서 조바심을 치며 불안에 사로잡혔다. 안나에게 있어 가장 큰 괴로움은 무엇보다 아들 세료쥐아를 만나지 못하는 상황이었다. 홀로 말 못할 내면의 고통을 끌어안고 안나는 서서히 추락하기 시작했다. 하는 수 없이 그녀는 스스로를 다스리기 위해 아편의 복용량을 늘려갔다. 하지만 그럴수록 악은 그 지배력이 커져 안나를 새로운 불안 속에 집어넣고 허위의 거미줄로 칭칭 감아버렸다. 안나의 강박 증세는 점점 심각해져 갔다. 브론스키에 대한 원망과 의심이 현실과 비현실의 경계를 넘나들며 불안감을 부채질했다. 악몽을 꾸고 일어난 아침, 안나는 사소한 일로 브론스키와 다투고 오랫동안 속으로만 생각해오던 마지막 경고를 내뱉었다. “당신은… 당신은 이 일을 틀림없이 후회할 거예요.” 나는 안나의 눈빛에서 섬뜩한 결의를 읽었다. 안나는 정처 없이 거리로 나섰다. “나는 프랑스인들이 말하듯 자기의 식욕을 알고 있을 뿐이야. 저거 봐, 저 아이들은 저런 더러운 아이스크림을 탐내고 있잖아.”“아이들은 단맛을 좋아하니까.”“그래, 그래… 우리들은 모두 단 것, 맛있는 것을 탐내지. 과자가 없으면 더러운 아이스크림이라도 좋은 거지. 아아, 저녁기도의 종이 울리고 있어.”“도대체 무엇 때문에 이런 교회며 종소리며 허위가 존재하는 걸까?”“그이는 나를 사랑하고 있다. 아아, 하지만 나는 이제 맛이 없어져버렸다.”“우리는 본질적으로 따로따로이니까.”“모든 시도는 끝났고 나사는 죄어질 대로 죄어져버렸다.” 안나는 역의 대합실을 가로질러 플랫폼으로 나왔다. 그리고 기차에 올라탔다. 차창에 눈부신 석양빛이 쏟아지고 있었다.“불안하게 하는 것에서 벗어나야 해.”“모든 거짓과 기만과 사악함으로부터!”열차가 역에 도착하자 안나는 플랫폼으로 나갔다. 잠시 후 마부가 브론스키의 편지를 갖고 나타났다. 회답은 안나의 기대를 저버린 첫 편지의 내용과 똑같았다. “아아, 이제 나는 어디로 가야 하나.”그때 나는 철로 한가운데 침목 위에 흩뿌려져 있는 석탄이 섞인 모래와 그 위로 드리워진 차량의 그림자를 보았다. 안나와 내가 오랜 동행을 멈춘 바로 그 자리였다. 안나가 손가락으로 그곳을 가리키며 소리쳤다. “저기다!” 화물열차의 첫 번째 차량이 순식간에 지나가고 두 번째 차량이 우리를 향해 맹렬히 달려오고 있었다. 안나는 성호를 그었다. 그러자 갑자기 그녀의 모든 생이 그 찬란한 빛과 환희가 나를 힘껏 밀어내며, 바퀴와 바퀴 사이의 철로 한가운데를 향해 곤두박질쳤다. 거대하고 무자비한 것이 안나의 머리를 떠받고 그 등을 할퀴며 질질 끌고 갔다. 철로 한가운데 축 처진 몸뚱이가 대낮의 눈부신 햇살 아래 내동댕이쳐져 있었다. 빨간 입술을 반쯤 벌리고 있는 아름다운 얼굴에, 굳게 응결된 야릇한 표정을 지으며 나의 피투성이 연인이 눈을 감았다. 《불안과 기만과 비애와 사악으로 가득 찬 책을 비추던 촛불이 그 어느 때보다도 환하게 확 타올라 지금까지 어둠에 싸여 있던 일체의 것을 그녀에게 보여준 뒤 파지직, 소리를 내고 어두워지다가 이윽고 영원히 꺼져버렸다.》 소설가·blog.naver.com/sgmoonhack작가와 작품소개레프 니콜라예비치 톨스토이는 1828년 남러시아 툴라 지방의 야스나야 폴라냐에서 태어나 어려서 부모를 잃고 고모를 후견인으로 성장했다. 1844년 카잔대학에 입학했으나 대학 교육에 실망하여 3년 만에 자퇴하고 고향으로 돌아갔다. 새로운 농업경영과 농민생활 개선을 위해 노력했지만 실패하고 1851년 큰형이 있는 캅카스로 가 군대에 입대했다. 1852년 ‘유년 시절’을 발표하고, 네크라소프의 추천을 받아 잡지 ‘동시대인’에 익명으로 연재를 시작하면서 왕성한 창작활동을 시작했다. 1862년 결혼한 후 ‘전쟁과 평화’ ‘안나 카레니나’ 등의 대작을 집필, 세계적인 작가로서의 명성을 얻었지만 ‘안나 카레니나’의 뒷부분을 집필하던 1870년대 후반기에 죽음에 대한 공포와 삶에 대한 회의에 시달리며 심한 정신적 갈등을 겪었다. 이후 원시 그리스도교에 복귀하여 러시아정교회와 사유재산제도에 비판을 가하며 종교적 인도주의, 이른바 ‘톨스토이즘’을 일으켰다. ‘부활’에서 러시아정교를 비판했다는 이유로 종무원으로부터 파문을 당하고, 1910년 사유재산과 저작권 포기 문제로 부인과의 불화가 심해지자 집을 나와 폐렴에 걸려 아스타포보역(현 톨스토이역) 역장의 관사에서 82세의 나이로 숨을 거두었다.옮긴이 박형규는 고려대학교 노문학과 교수, 한국러시아문학회 회장, 러시아연방 국제러시아어문학교원협회 상임위원회 상임위원을 역임했으며, 현재 한국러시아문학회 고문, 러시아연방 국립 L. N. 톨스토이 박물관 ‘벗들의 모임’ 명예회원이다. 주요 저서로 ‘러시아문학의 세계’ ‘러시아문학의 이해’(공저) 등이 있고, 주요 역서로 톨스토이 자전적 3부작 ‘유년 시절’ ‘소년 시절’ ‘청년 시절’ ‘전쟁과 평화’ ‘부활’과 도스토옙스키의 ‘가난한 사람들’ ‘이중인격’ ‘죄와 벌’ ‘백치’ 등이 있다.‘안나 카레니나’는 러시아의 대문호인 톨스토이의 3대 걸작 중 하나이다. 사랑과 결혼, 가족문제라는 보편적인 소재를 다루면서 발표되자마자 전 러시아인의 마음을 사로잡았다. 농노제 붕괴에서 러시아혁명에 이르는 역사적 과도기에 놓인 19세기 후반 러시아 사회의 풍속과 내면생활을 150명이 넘는 등장인물과 사실적인 묘사, 엄청난 깊이와 힘으로 완벽하게 반영해냈다. 도스토옙스키와 같은 당대의 작가들에게 ‘완전무결한 예술작품’이라는 찬사를 받았을 뿐 아니라, 세계 여러 나라에 번역되어 ‘역사적 시대에 예술적 공식을 이끌어낸’ 작품의 전범으로 후대의 작가들에게 많은 영향을 준 작품이다. 또한 10여 차례에 걸쳐 영화로 만들어졌으며 2007년에는 영국의 노턴 출판사에서 실시한 영어권 유명작가 125명이 뽑은 최고의 문학작품에 선정되었다. 2009년 ‘뉴스위크’ 선정 100대 명저에서 최고의 자리를 차지하는 등, 19세기 러시아에서 탄생한 불세출의 걸작 ‘안나 카레니나’는 100년이 지난 지금도 인간 삶의 총체적인 모습을 완벽하게 구현해낸 인류 보편의 걸작으로 전 세계인의 사랑을 받고 있다.