‘잊혀진 책들의 묘지'가 열리다《나는 아직도 아버지가 ‘잊혀진 책들의 묘지’로 나를 처음 데리고 갔던 그 새벽을 기억한다.》     나는 기억한다. 그날, ‘잊혀진 책들의 묘지’에서 우리가 처음 만났던 순간을. 그때 다니엘은 열 살이었다. 나는 오랫동안 먼지에 쌓인 채로 방치되어 서가의 맨 끄트머리에 꽂혀져 있었다.  빛과 어둠 그리고 그 사이를 오가는 먼지만이 유일한 친구였다. 그날 나는 일찌감치 잠에서 깨어났다. 어둠을 밀어내며 들이닥친 새벽의 여명이 갈피갈피 몸속을 비집고 들어와 내 안의 모든 페이지를 깨우던 순간, 나는 어떤 알 수 없는 강렬한 예감에 사로잡혔다. 그리고 잠시 후 새로운 운명이 저만치서 나를 향해 걸어오는 소리를 들었다.초여름의 어느 새벽, 다니엘은 아버지와 함께 바르셀로나의 젖은 거리를 걷고 있었다. 안개가 자욱한 거리에 빛의 숨결이 내려앉을 무렵이었다. 왕궁의 잔해 같기도 하고 메아리와 그림자의 박물관 같기도 한 건물 앞에서 두 사람은 걸음을 멈췄다. ‘이삭’이라 불리는 은발의 노인이 문을 열어주었다. 푸르스름한 어둠을 지나 회랑과 돌계단을 지나 원형 지붕 아래 커다란 홀에 도착했다. 책으로 가득 찬 벽, 책장들의 미로와 터널, 단으로 이어진 기하학적 구조의 거대한 도서관이었다. 아버지가 말했다.“다니엘, ‘잊혀진 책들의 묘지’에 온 걸 환영한다.”또 다른 운명을 만나다“여기 있는 책들 한 권 한 권은 모두 영혼을 갖고 있단다. 이곳에는 아무도 기억하지 않는 책들, 시간 속에서 길을 잃은 책들이 새로운 독자를 기다리며 살고 있지.”아버지는 다니엘에게 거기 있는 책 중 한 권을 고르라고 말했다.“책이 결코 사라지지 않고 영원히 살아남을 거라 믿으며 그걸 자기 양자로 삼는 거지. 이건 목숨을 건 약속이란다.”드디어 다니엘이 미로 같은 서가 사이를 지나 걸어오고 있었다. 나는 숨죽이며 기다렸다. 다니엘이 나를 알아보고 멈춰 서서 손을 내밀어 주기를…내 예감은 적중했다. 소년은 내 앞에서 걸음을 멈췄다. 내 등에 박힌 금장 제목이 햇빛을 받아 번쩍였다. 나는 모든 책들 중 가장 빛나는 자태로 앞에 선 소년을 홀린 듯 쳐다보았다.그러자 다니엘이 내 등을 쓰다듬으며 들릴 듯 말 듯한 목소리로 속삭였다.“바람의 그림자, 훌리안 카락스.”《그 첫 번째 이미지들, 그 말들의 울림이 평생 동안 우리와 함께하며 우리 기억에 하나의 궁전을 새겨놓는다.》훌리안은 내 몸과 영혼에 친부(親父)를 찾아가는 과정과 저주받은 사랑에 관한 이야기를 새겨놓았다. 다니엘은 마지막 페이지를 읽고 난 후 가슴 위에 나를 올려놓은 채 잠들었다. 이야기 속의 인물들이 자신의 심장 위에서 영원히 살아있기를, 그들을 기억하리라 다짐하면서. 훌리안의 영혼이 다니엘의 영혼을 만난 날이었다.다음날 다니엘은 오랫동안 서점을 운영해온 아버지에게 ‘바람의 그림자’를 쓴 ‘훌리안 카락스’에 대해 물었다. 그러나 아버지가 아는 것이라고는 오직 출판 자료로 나와 있는 몇 줄의 기록뿐이었다. 아버지는 대신 다니엘에게 중고서적상들의 모임을 이끄는 동료 ‘구스타보 바르셀로’ 씨를 소개해주었다. 외알안경 너머로 다니엘의 마음을 들여다본 바르셀로는, 훌리안에 대해 비교적 소상히 알고 있는 사람으로, 다시 자기의 조카 클라라를 추천했다. 클라라는 앞을 볼 수 없는 장님이었지만 다니엘에게 처음으로 보이지 않는 세계를 볼 수 있는 눈을 갖게 해주었다.“그 책은 내게 영혼을 탐험하는 즐거움을, 허구와 언어의 신비함, 아름다움과 상상력에 자기를 내맡기는 즐거움을 주었어. 난 그 소설과 함께 다시 태어났지.”클라라가 들려준 작가 훌리안 카락스의 일대기는 비극적이었다. 무명작가였던 훌리안이 수년의 침묵 끝에 출간한 책이 비평가들에게 처음 주목을 받았던 무렵, 훌리안은 안타깝게도 불미스런 결투에 연루돼 죽고 말았다는 것이다. 그러나 실제로 그의 주검을 목격한 사람은 없었다. 행방불명된 훌리안을 둘러싸고 확인되지 않은 소문만 무성할 뿐이었다.열여섯 번째 생일날 밤, 천둥이 항구의 강어귀를 따라가며 용처럼 으르렁거리던 그날 밤. 다니엘은 어둠 속에서 불타버린 얼굴의 사내와 마주쳤다. 그는 마지막 남은 한 권의 책을 찾으러 왔노라고 했다. 5년 만에 다시 찾은 ‘잊혀진 책들의 묘지’에서 문지기 이삭은 훌리안에 관한 새로운 이야기를 들려주었다. 훌리안의 책을 출간했던 한 출판사의 창고에서 생긴 원인 모를 화재에 관한 내용이었다.“그럼 훌리안 카락스의 책들은 어떻게 됐죠? 다 없어졌나요?”“거의 다. 다행히도 사장의 여비서가 무슨 예감이 있었는지 그의 작품만은 종류별로 가져와 자신의 집에 옮겨 놓았지. 그녀는 몇 년 동안 카락스 씨와 서신 교환을 하며 돈독한 우정을 나누었거든.” 이삭은 알 수 없는 미소를 흘리며 다니엘을 쳐다보았다. 그녀는 다름 아닌 바로 이삭의 딸 ‘누리아 몽포르트’였던 것이다.  상처 입은 사람들의 연가(戀歌)  판화_정길재 다니엘은 아버지로부터 새 종업원을 구해야겠다는 말을 듣고 생일날 밤, 지하도에서 만났던 노숙자 페르민을 집으로 데려왔다. 페르민은 국가정보기관의 폭력과 ‘푸메로’라는 악랄한 경위의 징벌을 피해 은신하는 정부의 요주의 인물이었다. 다니엘과 아버지는 페르민을 한 가족으로 받아들여 따뜻하게 보살펴주었다.어느 날 오후 다니엘은 가게의 계산대 위에 찢어진 사진 조각이 놓여 있는 것을 발견했다. 누군가 의도적으로 갖다 놓은 것이 분명했다. ‘안토니오 포르투니 가(家) 모자점’이라고 쓰여진 그 사진 속에는 어린 훌리안으로 보이는 한 소년이 있었다.낡고 오래된 건물을 지키는 경비 할머니로부터 듣게 된 포르투니 일가의 가족사는 우울하고도 쓸쓸했다. 훌리안은 포르투니의 친아들이 아니었던 것이다. 어머니인 소피 카락스는 훌리안의 친부가 누군지 끝내 밝히지 않았다. 남편의 끝없는 폭력을 견디면서도 그녀가 집을 떠나지 않았던 이유는 오직 하나, 어린 훌리안 때문이었다. 훌리안이 사라진 후 소피 카락스도 어딘가로 떠나버렸다고 했다. 다니엘은 훌리안의 연인이었다는 ‘페넬로페’의 편지를 갖고 집으로 돌아왔다. 그리고 이튿날 다니엘은 누리아 몽포르트의 집으로 향했다. 마치 사람이 살고 있지 않은 듯 서늘한 냉기가 느껴지는 집이었다. 어둠 속에서 앉은 누리야는 지친 목소리로 말했다.“훌리안은 외롭게 죽었어요. 아무도 자기와 자기가 쓴 책들을 기억하지 않을 거라고, 그래서 자기 인생은 아무것도 아니었다고 확신하면서요.”다니엘은 한 마디도 새로운 사실을 알아내지 못하고 누리아의 집을 나왔다. 이제 더 이상 아무것도 확신할 수 없었다. 페넬로페의 사랑도, 훌리안의 죽음도 그리고 친구 토마스의 누이인 베아(베아트리스의 애칭)를 향한 다니엘 자신의 마음조차도.나는 다니엘이 베아와 함께 ‘잊혀진 책들의 묘지’로 나를 만나러 왔던 날, 다니엘의 얼굴에 피어나던 그 환한 미소를 기억한다. 그것은 틀림없이, 인생에 단 한 번뿐일, 다시 찾아오지 않을 순간, 사랑에 빠진 이의 모습이었다.나에게도 한때나마 그런 순간이 있었다. 그 찬란했던 생의 한 순간을 어떻게 잊을 수 있겠는가. 뜯겨지고 구겨져 온통 상처투성이가 된 내 속살 위로 그는 뜨거운 눈물을 흘려주었다. 지금은 떠나고 없는 그를 추억하며 나는 어둠 속에 앉아 있는 다니엘을 바라보았다. 다니엘의 얼굴에는 수심이 가득했다.“베아가 오늘 학교에 오지 않았어. 그런데 난 전화를 할 용기조차 없어.”나는 고요한 목소리로 말했다. “베아는 분명 네 전화를 기다릴 거야, 다니엘 어서 수화기를 들어.”“난 자신이 없어. 베아가 날 바보 취급할 거야. 그녀에겐 어엿한 약혼자까지 있는걸.”“지금 전화하지 않으면 후회하게 될 거야. 베아가 떠나지 않도록 붙잡아야 해.”다니엘은 수화기를 들었다. 저쪽에서 베아의 목소리가 희미하게 들려왔다. 나는 다니엘에게 속삭였다.“인생에서 진정한 사랑은 단 한 번이란다. 훌리안은 그것을 놓쳤던 거야, 다니엘.”누리아의 집을 다녀온 후 얼마 지나지 않아 다니엘은 자신에게 해준 그녀의 말들이 대부분 사실과 일치하지 않음을 알게 되었다. 노련한 정보 수집가였던 셈페레 서점의 종업원 페르민이 틈틈이 뒷조사를 한 덕분이다. 그리고 다니엘은 페르민과 함께, 지난날 페넬로페의 유모였던 하신타를 만남으로써 은폐된 진실의 실체에 한 발 다가서게 되었다.페넬로페와 훌리안은 아버지가 같은 이복남매였던 것이다. 그 사실을 모르고 사랑에 빠진 두 사람은 집안의 반대를 피해 도피하려던 계획을 세웠다. 그러나 그 전에 딸의 임신 사실을 알게 된 아버지 리카르도는 그 대상이 훌리안이라는 사실을 알고 절망한다.감금된 페넬로페는 결국 훌리안과의 약속을 지키지 못하고, 진실을 알지 못한 채로 훌리안은 리카르도의 추격을 피해 급히 고향을 떠난다. 광기에 사로잡힌 아버지에 의해 감금된 페넬로페는 끝내 살아서 빛을 보지 못했다. 아기를 낳던 중 과다출혈로 죽음에 이른 것이다. 하신타는 페넬로페를 도와 훌리안을 만나게 했다는 죄목으로 알마야 가에 내쫓겼다.페넬로페가 온 방을 피로 물들이고 죽은 후, 알마야 가의 운도 급격히 쇠했다. 훌리안의 친구였던 페넬로페의 오빠, 호르헤는 아버지 리카르도가 죽고 집안이 몰락하자 만신창이가 되어 망가져 버렸다. 사립학교에 다니던 시절부터 친구들로부터 굴욕감을 느꼈던 푸메로가 이때부터 호르헤의 마음을 조종해 훌리안을 살해하라고 부추긴다. 그것이 결혼식을 앞둔 훌리안이 결투에 연루된 배경이었다.  이 순간, 생이 지나감을 기억하라《나는 내가 늙어가는 것을, 인생이 나를 지나쳐 가는 것을, 영혼도 없이 파괴된 한 남자, 이제는 거의 유령이 되어버린 한 남자를 사랑하면서 내 젊음을 희생시켜버렸다는 것을 잊고 있었지.》다니엘은 어느새 훌리안 카락스의 생 속에 깊숙이 들어와 있는 자신을 발견했다. 불타버린 얼굴과 지켜야 할 단 한 권의 책, 그리고 끝없이 셈페레 서점 주변을 기웃거리는 살인귀 푸메로의 위협 속에서 다니엘은 더 이상 자유롭지 않았다. 알마야 가에서 다시 불타버린 얼굴의 악령과 마주친 다니엘은 얼마 후 누리아 몽포르트의 피살 소식을 듣게 되었다.누리아는 죽기 전 ‘잊혀진 책들의 묘지’ 관리인인 아버지에게 한 통의 편지를 전했다. 수신인으로 적혀 있는 이름은 다니엘 셈페레였다.거기에는 누리아가 미처 고백하지 못했던 모든 말들과 훌리안 카락스에 관한 진실이 담겨 있었다. 전쟁의 유령이 아직 스페인을 떠나지 않았던 그때, 내전이 발발하기 며칠 전 훌리안은 프랑스 국경을 넘어 비밀리에 바르셀로나에 들어와 있었다. 묘지에서 벌어진 결투에서 호르헤를 죽였다는 혐의로 수배를 당하고 있었던 것이다. 푸메로는 그 모든 사실을 알고 훌리안을 잡기 위해 혈안이 되었다. 이때 훌리안의 탈출을 돕던 오랜 친구, 미켈이 경찰들에 의해 죽음을 맞게 된다. 경찰은 푸메로의 확인을 거친 후 사망자가 훌리안이라고 결정을 내린다. 그로써 훌리안의 신분은 완전히 소멸되고 말았다. 그는 그림자가 된 것이다.곧이어 훌리안은 알마야 가에서 끔찍한 진실과 맞닥뜨렸다. 페넬로페와, 훌리안이 떠난 후 출생한 사산아의 관을 발견한 것이다. 충격에 사로잡힌 훌리안은 그 순간부터 자신의 삶을 포기하기로 결심한다.훌리안 카락스의 책이 쌓여 있던 창고에 불이 난 것도 그 무렵이었다. 수만 권의 책이 불타고 재 속에서 함께 타버린 사람이 한 명 발견됐는데 그는 얼굴을 알아볼 수 없을 정도로 심한 화상을 입고 있었다. 그는 곧 병원으로 옮겨졌다.누리아는 불타버린 남자를 극진히 간호했다. 다행히 생명은 쉽게 꺼지지 않아 고비를 넘기고 소생했다. 그 후로 누리아는 어둠 속에서 훌리안과 함께 살아왔던 것이다. 그러나 누리아는 어느 날 찾아온 다니엘을 보면서 자신의 생이 너무도 빠르게 지나가버렸다는 것을 깨달았다.훌리안은 페넬로페를 떠나온 동안 열정에 사로잡혀 쓴 ‘바람의 그림자’를 찾아, 온 도시를 떠돌았다. 그것은 말끔히 태워버리고 싶은 과거이자 속절없이 놓쳐버렸던 사랑에 대한 회한이었다. 그러나 훌리안은 위험을 무릅쓰고 책을 지키려고 하는 다니엘을 보면서 자신의 생각이 틀렸다는 것을 깨달았다. 한 사람의 독자가 존재하는 한 여전히 훌리안은 잊혀진 책의 작가도, 그림자도 아닌, 그대로의 작가 훌리안 카락스였던 것이다. 누리아는 자신이 사랑했던 훌리안을 위해 긴 세월을 희생하며 하루하루를 살았다.하지만 누리아 역시 자신도 몰랐던 죽음을 목전에 두고서야 그 삶이 허망한 것임을 알게 되었다.다니엘은 누리아의 긴 편지를 읽고 난 후 훌리안의 마지막 책이었던 나를 가만히 내려다보았다. 나는 간절한 목소리로 다니엘에게 부탁했다.“다니엘, 너는 날 떠나보내지 마, 비록 한 귀퉁이에 숨겨서라도. 언제까지나 나를 기억해주렴.”《독서라는 예술은 서서히 죽어가고 있다고, 그것은 내밀한 의식이라고, 책은 거울이라고, 우리들은 책 속에서 이미 우리 안에 지니고 있는 것만을 발견할 뿐이라고. 우리는 정신과 영혼을 걸고 독서를 한다고, 위대한 독서가들은 날마다 더 희귀해 져가고 있다고.》 작가와 작품 소개카를로스 루이스 사폰은 스페인의 바르셀로나에서 태어나 미국으로 이주했다. 대부분은 바르셀로나를 중심 배경으로 삼고 있으며 시대적 배경은 20세기 초반이다. 뛰어난 작품성으로 일찌감치 세계문학사에 이름을 올린 카를로스 푸엔테스, 호르헤 루이스 보르헤스, 가르시아 마르케스 등 스페인 출신 거장들의 계보를 잇는 현대소설의 대표작가이자 언어와 문화적 경계를 초월하여 전 세계에 폭넓은 마니아층을 형성한 대형 인기작가 중의 한 사람이다. ‘안개의 왕자’(1993)로 에데베 청소년문학상을 수상하며 이름을 알린 후, 아동과 청소년을 대상으로 ‘한밤의 궁전’ ‘9월의 빛’과 ‘마리나’ 등의 작품들을 속속 발표했다. 성인을 대상으로 한 첫 작품인 ‘바람의 그림자’(2001)는 스페인에서 101주 동안 베스트셀러 상위에 머물렀다. 또한 미국·독일·영국·프랑스·이탈리아·노르웨이를 비롯한 세계 30여개국에서 20개 언어로 번역되어 독자들의 사랑을 받았다.옮긴이 정동섭은 서울에서 태어나 고려대 서어서문학과를 졸업하고 스페인 마드리드 주립대학에서 석사학위를, 마드리드 국립대학에서 스페인 현대소설 연구로 박사학위를 취득했다. 옮긴 책으로 ‘소설의 이론’ ‘스페인 영화사’ ‘돈 후안 테노리오’ 등이 있으며, 스페인 문학과 영화에 대한 연구를 하고 있다.‘바람의 그림자’는 스페인 현대 소설의 총아로 일컬어지는 카를로스 루이스 사폰의 출세작이다. 스페인 작품으로는 드물게 아마존 닷컴에서 단시일에 100만부 이상의 매출을 올리며 <바람의 그림자>문학과지성사刊경이로운 기록을 세웠다. 2000년 스페인의 ‘페르난도 라라 소설 문학상’ 최종 후보작, 2002년 스페인의 ‘최고의 소설’, 2004년 프랑스의 작가·비평가·출판업자들로 구성된 심의회에서 ‘최고의 외국 소설’로 선정되기도 했다. 사폰은 이 소설로 비평가들로부터 ‘포의 미스터리와 공포, 위고의 역사 서술, 발자크의 시대감각과 인물 묘파, 디킨스의 아이러니, 마르케스의 마술적 사실주의, 에코의 추리 모험담적 기법’ 등을 효과적으로 수용해 탁월하게 완성한 작품이라는 호평을 받았다. 또한 평소 사폰이 관심을 가졌던 영화적 내러티브 기법이 충분히 활용되어 재미를 배가시키고 있다. 중심 내용은 스페인 내전 직후 바르셀로나를 무대로, 한 소년이 우연히 갖게 된 한 권의 책과, 그 작가를 둘러싼 비극적인 사건이다. 감탄을 자아내는 묘사와 밀도 높은 문장, 긴장감이 도는 영화적 구성으로 단숨에 독자를 매료시키는 이 작품은 전 세계의 책벌레들을 독서의 감옥에 몰아넣은 작품으로 꼽힌다. 부서질 듯 강렬한 태양과 신비로운 베일에 감싸인 안개의 도시 바르셀로나, 무엇보다 ‘잊혀진 책들의 묘지’는 독자들의 뇌리에 잊을 수 없는 책의 명소로 자리 잡게 될 것이다 훌리안 카락스에게열여섯 번째 생일날, 물에 잠겨있는 계단 끝에 앉아 죽은 엄마를 그리워하고 있던 한 소년이 있었지요. 당신은 모래처럼 푸석푸석하고 상처받은 자의 목소리로 소년에게 처음 말을 걸어왔습니다. 세상에 남아있는 단 한 권의 책을 찾기 위해서였습니다. 그 책은 당신이 쓴 것으로 작가인 당신 자신이 찾아내어 모두 태워버리고 마지막으로 남아있던 유일한 책이었습니다. 당신은 그 때 그 책을 쓰느라 도둑맞았던 시간들과 당신을 속였던 모든 숨결들을 증오하고 있었지요. 책을 찾게 되면 역시 태워버릴 결심으로 소년을 찾아갔던 것입니다. 그런데 소년은 당신의 끈질긴 회유와 협박에도 굴하지 않고 당차게 말했습니다. '팔지도 않을 거고, 가지고 있지도 않아요." 아무리 높은 값을 불러도 소용이 없었습니다. 마지막으로 당신은 주머니에서 꺼낸 성냥개비에 불을 붙여 자신의 얼굴을 비추었지요. 코도 입술도 눈까풀도 없는 불타버린 얼굴, 검은 가죽밖에 남지 않은 무시무시한 얼굴이었습니다. 당신이 이 책에서 처음 모습을 드러냈던 장면입니다. 책을 읽고 난 후 나는 당신이 처음 나타났던 선착장 부근의 계단으로 다시 돌아가 보았습니다. 어둠 속에 있던 당신이 소년에게 다가가 어색하게 말을 걸었던 그 장소 말입니다. 그때는 그토록 불길하고 공포스러웠던 그곳이 더 이상 두렵지 않았습니다. 오히려 한없는 연민의 공간으로 여겨졌습니다. 왜냐하면 그곳은 오래 전 시간 속에 묻혀 잊혀진 한 작가가 자신의 분신과도 같은 책을 찾기 위해 처음으로 독자를 만난 의미 있는 장소였기 때문입니다. 그때 당신은 이미 법적으로 사망신고가 된 상태로 신분을 잃어버린 그림자와 같았습니다. 훌리안 카락스라는 이름은 더 이상 세상 어디에도 존재하지 않았습니다. 그런데 소년은 수백 권의 책을 살 수 있는 거금을 제의받고도 끝내 당신의 제의를 거절했습니다. 만일 거기서 소년이 쉽게 책을 팔아넘겼더라면 당신은 마지막까지 그림자로 살다 미련없이 이 세상을 등지고 말았을 겁니다. 단 한 사람이라도 자신이 쓴 책을 읽어줄 독자가 있다는 것은 그래서 참 눈물겹게 고마운 일입니다. 비록 불타버린 얼굴로 유령처럼 바르셀로나의 밤거리를 떠돌았을망정 훌리안 카락스 당신은 끝까지 살아남았습니다. 그리고 마지막 페이지에 이르기 전 당신은 어디선가 다시 소설을 쓰고 있다는 소식을 전해왔습니다. 세상의 모든 잊혀진 작가들과 책에게 '훌리안 카락스' 당신이 특별할 수밖에 없는 이유입니다.         세계문학인터뷰 블로그 바로가기 http://blog.naver.com/sgmoonhack

# ‘잊혀진 책들의 묘지’가 열리다《나는 아직도 아버지가 ‘잊혀진 책들의 묘지’로 나를 처음 데리고 갔던 그 새벽을 기억한다.》 나는 기억한다. 그날, ‘잊혀진 책들의 묘지’에서 우리가 처음 만났던 순간을. 그때 다니엘은 열 살이었다. 나는 오랫동안 먼지에 쌓인 채로 방치되어 서가의 맨 끄트머리에 꽂혀져 있었다. 빛과 어둠 그리고 그 사이를 오가는 먼지만이 유일한 친구였다. 그날 나는 일찌감치 잠에서 깨어났다. 어둠을 밀어내며 들이닥친 새벽의 여명이 갈피갈피 몸속을 비집고 들어와 내 안의 모든 페이지를 깨우던 순간, 나는 어떤 알 수 없는 강렬한 예감에 사로잡혔다. 그리고 잠시 후 새로운 운명이 저만치서 나를 향해 걸어오는 소리를 들었다.초여름의 어느 새벽, 다니엘은 아버지와 함께 바르셀로나의 젖은 거리를 걷고 있었다. 안개가 자욱한 거리에 빛의 숨결이 내려앉을 무렵이었다. 왕궁의 잔해 같기도 하고 메아리와 그림자의 박물관 같기도 한 건물 앞에서 두 사람은 걸음을 멈췄다. ‘이삭’이라 불리는 은발의 노인이 문을 열어주었다. 푸르스름한 어둠을 지나 회랑과 돌계단을 지나 원형 지붕 아래 커다란 홀에 도착했다. 책으로 가득 찬 벽, 책장들의 미로와 터널, 단으로 이어진 기하학적 구조의 거대한 도서관이었다. 아버지가 말했다. “다니엘, ‘잊혀진 책들의 묘지’에 온 걸 환영한다.”# 또 다른 운명을 만나다“여기 있는 책들 한 권 한 권은 모두 영혼을 갖고 있단다. 이곳에는 아무도 기억하지 않는 책들, 시간 속에서 길을 잃은 책들이 새로운 독자를 기다리며 살고 있지.”아버지는 다니엘에게 거기 있는 책 중 한 권을 고르라고 말했다. “책이 결코 사라지지 않고 영원히 살아남을 거라 믿으며 그걸 자기 양자로 삼는 거지. 이건 목숨을 건 약속이란다.” 드디어 다니엘이 미로 같은 서가 사이를 지나 걸어오고 있었다. 나는 숨죽이며 기다렸다. 다니엘이 나를 알아보고 멈춰 서서 손을 내밀어 주기를…내 예감은 적중했다. 소년은 내 앞에서 걸음을 멈췄다. 내 등에 박힌 금장 제목이 햇빛을 받아 번쩍였다. 나는 모든 책들 중 가장 빛나는 자태로 앞에 선 소년을 홀린 듯 쳐다보았다.그러자 다니엘이 내 등을 쓰다듬으며 들릴 듯 말 듯한 목소리로 속삭였다. “바람의 그림자, 훌리안 카락스.”《그 첫 번째 이미지들, 그 말들의 울림이 평생 동안 우리와 함께하며 우리 기억에 하나의 궁전을 새겨놓는다.》 훌리안은 내 몸과 영혼에 친부(親父)를 찾아가는 과정과 저주받은 사랑에 관한 이야기를 새겨놓았다. 다니엘은 마지막 페이지를 읽고 난 후 가슴 위에 나를 올려놓은 채 잠들었다. 이야기 속의 인물들이 자신의 심장 위에서 영원히 살아있기를, 그들을 기억하리라 다짐하면서. 훌리안의 영혼이 다니엘의 영혼을 만난 날이었다. 다음날 다니엘은 오랫동안 서점을 운영해온 아버지에게 ‘바람의 그림자’를 쓴 ‘훌리안 카락스’에 대해 물었다. 그러나 아버지가 아는 것이라고는 오직 출판 자료로 나와 있는 몇 줄의 기록뿐이었다. 아버지는 대신 다니엘에게 중고서적상들의 모임을 이끄는 동료 ‘구스타보 바르셀로’ 씨를 소개해주었다. 외알안경 너머로 다니엘의 마음을 들여다본 바르셀로는, 훌리안에 대해 비교적 소상히 알고 있는 사람으로, 다시 자기의 조카 클라라를 추천했다. 클라라는 앞을 볼 수 없는 장님이었지만 다니엘에게 처음으로 보이지 않는 세계를 볼 수 있는 눈을 갖게 해주었다. “그 책은 내게 영혼을 탐험하는 즐거움을, 허구와 언어의 신비함, 아름다움과 상상력에 자기를 내맡기는 즐거움을 주었어. 난 그 소설과 함께 다시 태어났지.”클라라가 들려준 작가 훌리안 카락스의 일대기는 비극적이었다. 무명작가였던 훌리안이 수년의 침묵 끝에 출간한 책이 비평가들에게 처음 주목을 받았던 무렵, 훌리안은 안타깝게도 불미스런 결투에 연루돼 죽고 말았다는 것이다. 그러나 실제로 그의 주검을 목격한 사람은 없었다. 행방불명된 훌리안을 둘러싸고 확인되지 않은 소문만 무성할 뿐이었다.열여섯 번째 생일날 밤, 천둥이 항구의 강어귀를 따라가며 용처럼 으르렁거리던 그날 밤. 다니엘은 어둠 속에서 불타버린 얼굴의 사내와 마주쳤다. 그는 마지막 남은 한 권의 책을 찾으러 왔노라고 했다. 5년 만에 다시 찾은 ‘잊혀진 책들의 묘지’에서 문지기 이삭은 훌리안에 관한 새로운 이야기를 들려주었다. 훌리안의 책을 출간했던 한 출판사의 창고에서 생긴 원인 모를 화재에 관한 내용이었다.“그럼 훌리안 카락스의 책들은 어떻게 됐죠? 다 없어졌나요?”“거의 다. 다행히도 사장의 여비서가 무슨 예감이 있었는지 그의 작품만은 종류별로 가져와 자신의 집에 옮겨 놓았지. 그녀는 몇 년 동안 카락스 씨와 서신 교환을 하며 돈독한 우정을 나누었거든.” 이삭은 알 수 없는 미소를 흘리며 다니엘을 쳐다보았다. 그녀는 다름 아닌 바로 이삭의 딸 ‘누리아 몽포르트’였던 것이다.# 상처 입은 사람들의 연가(戀歌)〈판화=정길재〉다니엘은 아버지로부터 새 종업원을 구해야겠다는 말을 듣고 생일날 밤, 지하도에서 만났던 노숙자 페르민을 집으로 데려왔다. 페르민은 국가정보기관의 폭력과 ‘푸메로’라는 악랄한 경위의 징벌을 피해 은신하는 정부의 요주의 인물이었다. 다니엘과 아버지는 페르민을 한 가족으로 받아들여 따뜻하게 보살펴주었다. 어느 날 오후 다니엘은 가게의 계산대 위에 찢어진 사진 조각이 놓여 있는 것을 발견했다. 누군가 의도적으로 갖다 놓은 것이 분명했다. ‘안토니오 포르투니 가(家) 모자점’이라고 쓰여진 그 사진 속에는 어린 훌리안으로 보이는 한 소년이 있었다. 낡고 오래된 건물을 지키는 경비 할머니로부터 듣게 된 포르투니 일가의 가족사는 우울하고도 쓸쓸했다. 훌리안은 포르투니의 친아들이 아니었던 것이다. 어머니인 소피 카락스는 훌리안의 친부가 누군지 끝내 밝히지 않았다. 남편의 끝없는 폭력을 견디면서도 그녀가 집을 떠나지 않았던 이유는 오직 하나, 어린 훌리안 때문이었다. 훌리안이 사라진 후 소피 카락스도 어딘가로 떠나버렸다고 했다. 다니엘은 훌리안의 연인이었다는 ‘페넬로페’의 편지를 갖고 집으로 돌아왔다. 그리고 이튿날 다니엘은 누리아 몽포르트의 집으로 향했다. 마치 사람이 살고 있지 않은 듯 서늘한 냉기가 느껴지는 집이었다. 어둠 속에서 앉은 누리야는 지친 목소리로 말했다. “훌리안은 외롭게 죽었어요. 아무도 자기와 자기가 쓴 책들을 기억하지 않을 거라고, 그래서 자기 인생은 아무것도 아니었다고 확신하면서요.”다니엘은 한 마디도 새로운 사실을 알아내지 못하고 누리아의 집을 나왔다. 이제 더 이상 아무것도 확신할 수 없었다. 페넬로페의 사랑도, 훌리안의 죽음도 그리고 친구 토마스의 누이인 베아(베아트리스의 애칭)를 향한 다니엘 자신의 마음조차도. 나는 다니엘이 베아와 함께 ‘잊혀진 책들의 묘지’로 나를 만나러 왔던 날, 다니엘의 얼굴에 피어나던 그 환한 미소를 기억한다. 그것은 틀림없이, 인생에 단 한 번뿐일, 다시 찾아오지 않을 순간, 사랑에 빠진 이의 모습이었다. 나에게도 한때나마 그런 순간이 있었다. 그 찬란했던 생의 한 순간을 어떻게 잊을 수 있겠는가. 뜯겨지고 구겨져 온통 상처투성이가 된 내 속살 위로 그는 뜨거운 눈물을 흘려주었다. 지금은 떠나고 없는 그를 추억하며 나는 어둠 속에 앉아 있는 다니엘을 바라보았다. 다니엘의 얼굴에는 수심이 가득했다.“베아가 오늘 학교에 오지 않았어. 그런데 난 전화를 할 용기조차 없어.”나는 고요한 목소리로 말했다. “베아는 분명 네 전화를 기다릴 거야, 다니엘 어서 수화기를 들어.”“난 자신이 없어. 베아가 날 바보 취급할 거야. 그녀에겐 어엿한 약혼자까지 있는걸.”“지금 전화하지 않으면 후회하게 될 거야. 베아가 떠나지 않도록 붙잡아야 해.”다니엘은 수화기를 들었다. 저쪽에서 베아의 목소리가 희미하게 들려왔다. 나는 다니엘에게 속삭였다. “인생에서 진정한 사랑은 단 한 번이란다. 훌리안은 그것을 놓쳤던 거야, 다니엘.”누리아의 집을 다녀온 후 얼마 지나지 않아 다니엘은 자신에게 해준 그녀의 말들이 대부분 사실과 일치하지 않음을 알게 되었다. 노련한 정보 수집가였던 셈페레 서점의 종업원 페르민이 틈틈이 뒷조사를 한 덕분이다. 그리고 다니엘은 페르민과 함께, 지난날 페넬로페의 유모였던 하신타를 만남으로써 은폐된 진실의 실체에 한 발 다가서게 되었다.페넬로페와 훌리안은 아버지가 같은 이복남매였던 것이다. 그 사실을 모르고 사랑에 빠진 두 사람은 집안의 반대를 피해 도피하려던 계획을 세웠다. 그러나 그 전에 딸의 임신 사실을 알게 된 아버지 리카르도는 그 대상이 훌리안이라는 사실을 알고 절망한다. 감금된 페넬로페는 결국 훌리안과의 약속을 지키지 못하고, 진실을 알지 못한 채로 훌리안은 리카르도의 추격을 피해 급히 고향을 떠난다. 광기에 사로잡힌 아버지에 의해 감금된 페넬로페는 끝내 살아서 빛을 보지 못했다. 아기를 낳던 중 과다출혈로 죽음에 이른 것이다. 하신타는 페넬로페를 도와 훌리안을 만나게 했다는 죄목으로 알마야 가에 내쫓겼다.페넬로페가 온 방을 피로 물들이고 죽은 후, 알마야 가의 운도 급격히 쇠했다. 훌리안의 친구였던 페넬로페의 오빠, 호르헤는 아버지 리카르도가 죽고 집안이 몰락하자 만신창이가 되어 망가져 버렸다. 사립학교에 다니던 시절부터 친구들로부터 굴욕감을 느꼈던 푸메로가 이때부터 호르헤의 마음을 조종해 훌리안을 살해하라고 부추긴다. 그것이 결혼식을 앞둔 훌리안이 결투에 연루된 배경이었다.# 이 순간 생이 지나감을 기억하라《나는 내가 늙어가는 것을, 인생이 나를 지나쳐 가는 것을, 영혼도 없이 파괴된 한 남자, 이제는 거의 유령이 되어버린 한 남자를 사랑하면서 내 젊음을 희생시켜버렸다는 것을 잊고 있었지.》다니엘은 어느새 훌리안 카락스의 생 속에 깊숙이 들어와 있는 자신을 발견했다. 불타버린 얼굴과 지켜야 할 단 한 권의 책, 그리고 끝없이 셈페레 서점 주변을 기웃거리는 살인귀 푸메로의 위협 속에서 다니엘은 더 이상 자유롭지 않았다. 알마야 가에서 다시 불타버린 얼굴의 악령과 마주친 다니엘은 얼마 후 누리아 몽포르트의 피살 소식을 듣게 되었다. 누리아는 죽기 전 ‘잊혀진 책들의 묘지’ 관리인인 아버지에게 한 통의 편지를 전했다. 수신인으로 적혀 있는 이름은 다니엘 셈페레였다.거기에는 누리아가 미처 고백하지 못했던 모든 말들과 훌리안 카락스에 관한 진실이 담겨 있었다. 전쟁의 유령이 아직 스페인을 떠나지 않았던 그때, 내전이 발발하기 며칠 전 훌리안은 프랑스 국경을 넘어 비밀리에 바르셀로나에 들어와 있었다. 묘지에서 벌어진 결투에서 호르헤를 죽였다는 혐의로 수배를 당하고 있었던 것이다. 푸메로는 그 모든 사실을 알고 훌리안을 잡기 위해 혈안이 되었다. 이때 훌리안의 탈출을 돕던 오랜 친구, 미켈이 경찰들에 의해 죽음을 맞게 된다. 경찰은 푸메로의 확인을 거친 후 사망자가 훌리안이라고 결정을 내린다. 그로써 훌리안의 신분은 완전히 소멸되고 말았다. 그는 그림자가 된 것이다.곧이어 훌리안은 알마야 가에서 끔찍한 진실과 맞닥뜨렸다. 페넬로페와, 훌리안이 떠난 후 출생한 사산아의 관을 발견한 것이다. 충격에 사로잡힌 훌리안은 그 순간부터 자신의 삶을 포기하기로 결심한다.훌리안 카락스의 책이 쌓여 있던 창고에 불이 난 것도 그 무렵이었다. 수만 권의 책이 불타고 재 속에서 함께 타버린 사람이 한 명 발견됐는데 그는 얼굴을 알아볼 수 없을 정도로 심한 화상을 입고 있었다. 그는 곧 병원으로 옮겨졌다. 누리아는 불타버린 남자를 극진히 간호했다. 다행히 생명은 쉽게 꺼지지 않아 고비를 넘기고 소생했다. 그 후로 누리아는 어둠 속에서 훌리안과 함께 살아왔던 것이다. 그러나 누리아는 어느 날 찾아온 다니엘을 보면서 자신의 생이 너무도 빠르게 지나가버렸다는 것을 깨달았다. 훌리안은 페넬로페를 떠나온 동안 열정에 사로잡혀 쓴 ‘바람의 그림자’를 찾아, 온 도시를 떠돌았다. 그것은 말끔히 태워버리고 싶은 과거이자 속절없이 놓쳐버렸던 사랑에 대한 회한이었다. 그러나 훌리안은 위험을 무릅쓰고 책을 지키려고 하는 다니엘을 보면서 자신의 생각이 틀렸다는 것을 깨달았다. 한 사람의 독자가 존재하는 한 여전히 훌리안은 잊혀진 책의 작가도, 그림자도 아닌, 그대로의 작가 훌리안 카락스였던 것이다. 누리아는 자신이 사랑했던 훌리안을 위해 긴 세월을 희생하며 하루하루를 살았다. 하지만 누리아 역시 자신도 몰랐던 죽음을 목전에 두고서야 그 삶이 허망한 것임을 알게 되었다.다니엘은 누리아의 긴 편지를 읽고 난 후 훌리안의 마지막 책이었던 나를 가만히 내려다보았다. 나는 간절한 목소리로 다니엘에게 부탁했다. “다니엘, 너는 날 떠나보내지 마, 비록 한 귀퉁이에 숨겨서라도. 언제까지나 나를 기억해주렴.”《독서라는 예술은 서서히 죽어가고 있다고, 그것은 내밀한 의식이라고, 책은 거울이라고, 우리들은 책 속에서 이미 우리 안에 지니고 있는 것만을 발견할 뿐이라고. 우리는 정신과 영혼을 걸고 독서를 한다고, 위대한 독서가들은 날마다 더 희귀해 져가고 있다고.》소설가·blog.naver.com/sgmoonhack작가와 작품 소개카를로스 루이스 사폰은 스페인의 바르셀로나에서 태어나 미국으로 이주했다. 대부분은 바르셀로나를 중심 배경으로 삼고 있으며 시대적 배경은 20세기 초반이다. 뛰어난 작품성으로 일찌감치 세계문학사에 이름을 올린 카를로스 푸엔테스, 호르헤 루이스 보르헤스, 가르시아 마르케스 등 스페인 출신 거장들의 계보를 잇는 현대소설의 대표작가이자 언어와 문화적 경계를 초월하여 전 세계에 폭넓은 마니아층을 형성한 대형 인기작가 중의 한 사람이다. ‘안개의 왕자’(1993)로 에데베 청소년문학상을 수상하며 이름을 알린 후, 아동과 청소년을 대상으로 ‘한밤의 궁전’ ‘9월의 빛’과 ‘마리나’ 등의 작품들을 속속 발표했다. 성인을 대상으로 한 첫 작품인 ‘바람의 그림자’(2001)는 스페인에서 101주 동안 베스트셀러 상위에 머물렀다. 또한 미국·독일·영국·프랑스·이탈리아·노르웨이를 비롯한 세계 30여개국에서 20개 언어로 번역되어 독자들의 사랑을 받았다.옮긴이 정동섭은 서울에서 태어나 고려대 서어서문학과를 졸업하고 스페인 마드리드 주립대학에서 석사학위를, 마드리드 국립대학에서 스페인 현대소설 연구로 박사학위를 취득했다. 옮긴 책으로 ‘소설의 이론’ ‘스페인 영화사’ ‘돈 후안 테노리오’ 등이 있으며, 스페인 문학과 영화에 대한 연구를 하고 있다.‘바람의 그림자’는 스페인 현대 소설의 총아로 일컬어지는 카를로스 루이스 사폰의 출세작이다. 스페인 작품으로는 드물게 아마존 닷컴에서 단시일에 100만부 이상의 매출을 올리며 경이로운 기록을 세웠다. 2000년 스페인의 ‘페르난도 라라 소설 문학상’ 최종 후보작, 2002년 스페인의 ‘최고의 소설’, 2004년 프랑스의 작가·비평가·출판업자들로 구성된 심의회에서 ‘최고의 외국 소설’로 선정되기도 했다. 사폰은 이 소설로 비평가들로부터 ‘포의 미스터리와 공포, 위고의 역사 서술, 발자크의 시대감각과 인물 묘파, 디킨스의 아이러니, 마르케스의 마술적 사실주의, 에코의 추리 모험담적 기법’ 등을 효과적으로 수용해 탁월하게 완성한 작품이라는 호평을 받았다. 또한 평소 사폰이 관심을 가졌던 영화적 내러티브 기법이 충분히 활용되어 재미를 배가시키고 있다. 중심 내용은 스페인 내전 직후 바르셀로나를 무대로, 한 소년이 우연히 갖게 된 한 권의 책과, 그 작가를 둘러싼 비극적인 사건이다. 감탄을 자아내는 묘사와 밀도 높은 문장, 긴장감이 도는 영화적 구성으로 단숨에 독자를 매료시키는 이 작품은 전 세계의 책벌레들을 독서의 감옥에 몰아넣은 작품으로 꼽힌다. 부서질 듯 강렬한 태양과 신비로운 베일에 감싸인 안개의 도시 바르셀로나, 무엇보다 ‘잊혀진 책들의 묘지’는 독자들의 뇌리에 잊을 수 없는 책의 명소로 자리 잡게 될 것이다.

# 달의 사생아로 태어나다《사람은 누구나 자신의 삶을 써나가는 작가야. 네가 쓰고 있는 책은 아직 끝나지 않았어. 그러니까 그건 원고인 셈이지.》 내가 포그를 만난 것은 웨스트 112번가의 허름한 아파트에서였다. 그날은 얼마 전 죽은 포그의 외삼촌, 빅터 포그가 유산으로 남긴 75개의 책 상자를 아파트로 옮겨오던 날이다. 계단을 오르내리느라 지칠 대로 지친 포그가 마지막으로 남아 있는 가장 낡은 상자 하나를 힘겹게 나르던 중이었다. 문을 열고 막 집안으로 들어서려던 순간 상자를 묶고 있던 끈 하나가 스르르 풀렸다. 동시에 안에 있던 책이 와르르 쏟아지고 말았다. 포그는 깊은 한숨을 내쉬며 어지럽게 쌓인 책 더미 위에 주저앉았다. 〈판화=정길재〉“내 이름은 마르코 포그, 어머니는 에밀리 포그, 그리고 삼촌의 이름은 빅터 포그야….” 나는 지구 반대편에 있는 한 도서관에 앉아 오래된 소설책의 책장을 넘기던 중이었다. 나지막이 중얼거리는 한 남자의 목소리가 내 귓속을 파고들었다. “우리 세 사람의 이름은 모두 포그였지. 내 아버지는 오래전에 죽었어. 내가 태어나기도 전에. 어머니는 스물아홉 살에 보스턴의 어느 거리에서 버스에 치여 죽었지. 얼마 전 빅터 삼촌마저 죽어버렸으니 이제 난 완전히 혼자가 된 거야.” 가슴 밑바닥의 심연을 울리는 듯 공허한 음성이었다.“남은 것이라곤 삼촌이 남긴 천 권이 넘는 책과 공상뿐. 하지만 난 외롭지 않아. 같은 글을 읽고, 같은 이야기 속에서 살고, 같은 생각을 하고 있다면 어디서든 우리는 함께 존재하니까. 책은 우리를 연결해 주는 유일한 끈이지.”그때 나는 비로소 책 더미에 묻혀 있던 다니엘 디포의 소설 속에서 불쑥 얼굴을 내밀 수 있었다. 거기 깡마르고 무표정한 얼굴의 한 청년이 우두커니 앉아 나를 내려다보고 있었다. 한눈에 보아도 굶기를 밥 먹듯 했을 법한 속수무책의 뻥 뚫린 눈동자, 흐린 아침 같은 얼굴의 마르코 스탠리 포그였다.인간이 달 위를 처음 걸었던 그해 여름, 포그는 밀린 집세를 치르지 못해 아파트에서 쫓겨났다. 우리는 한참이나 거리를 걸어 도시의 허파라 불리는 한 공원 앞에서 멈춰섰다. 센트럴파크였다. 포그는 공원의 부랑자 생활에 놀랄 만큼 빠르게 적응했다. 어느 여름날 저녁, 우리는 여느 때와 다름없이 커다란 바위 밑 동굴 같은 곳으로 기어 들어갔다. 포그가 옅은 신음소리를 내뱉었다. 몸이 불덩이였다. 전날, 풀밭에 누워 잠을 자다 만난 폭우 탓이다. 오후부터 심한 고열이 치솟기 시작하더니 증상은 갈수록 심해졌다. 가끔씩 눈을 떴지만 거의 의식이 없었다. 그는 종종 알아듣기 어려운 헛소리까지 내뱉곤 했다. “저기 불빛이 보여, 달이야. 두 개의 달!”나는 동굴을 가린 나뭇가지 사이로 밤하늘을 올려다보았다. 그러나 칠흑같은 어둠뿐이다. “어디? 무슨 소리를 하는 거야?” “두 개의 눈동자야… 나를 보고 있어.” 나는 포그의 귀에 대고 소리쳤다. “포그, 정신 차려! 포그!” 잠시 후 포그는 완전히 정신을 잃고 말았다.포그는 오랫동안 깨어나지 않았다. 두 개의 달처럼 두 사람의 동그란 얼굴이 동굴의 입구에 떠올랐을 때도 그는 기척이 없었다. 그들은 오랜 친구인 짐머와, 짐머의 아파트를 찾아갔다 우연히 만난 ‘키티 우’라는 여학생이었다.만일 그때 두 사람이 찾아오지 않았더라면 포그는 그 움푹 팬 자연동굴 속에서 꼼짝없이 죽고 말았을 것이다. 특히 중국계 유학생인 ‘키티 우’의 지극한 사랑은 상실감에 빠진 포그에게 다시 삶의 의지를 불어넣어 주었다. 그것은 내게 있어 인간이 달에 착륙한 일 만큼이나 경이롭고도 신비로운 사건이었다. # 태양은 과거고 세상은 현재고 달은 미래다오랜만에 찾은 모교의 취업상담실 게시판에서 포그는 꽤 마음에 드는 일자리를 찾아냈다. 노인의 말벗을 해주는 일이었다. 숙식을 제공한다는 광고의 마지막 문구에 이끌려 포그는 곧장 노인을 찾았다. 뼈와 가죽만 남은 초췌한 모습으로 노인은 휠체어에 앉아 있었다. 그런데 놀랍게도 그는 장님이었다. 포그는 에핑의 시중을 들며 하루하루를 보냈다. 어느 날부터인지 에핑은 신문의 부고란에 관심을 보이기 시작했다. 그러더니 급기야 포그에게 미리 자신의 사망기사를 작성하고 싶다는 계획을 밝혔다. 다음날, 에핑은 그동안 한 번도 털어놓지 않았던 자신의 과거를 고백했다. “원래 내 이름은 줄리언 바버였어. 1917년, 나는 사람들에게 잊혀졌고 다시는 돌아오지 않았지. 난 한때 위대한 미국의 화가였다네.” 과거의 이야기를 시작한 순간, 에핑은 이미 줄리언 바버로 돌아가 있었다. 그는 1916년 풍경화를 그리러 서부로 떠났다고 했다. 잭 스코스비라는 안내인과 지질학자의 꿈을 갖고 있었던 바이런이라는 젊은이가 동행했다. “드넓은 서부의 황무지는 많은 개척자들이 죽어간 거대한 무덤이었지. 이승 같지 않은 고요가 점령한 벌판에 오직 들을 수 있는 소리라곤 심장 뛰는 소리와 혈관 속으로 피가 흐르는 소리뿐이었으니까.”그들보다 나이가 많았던 스코스비는 무척 자존심이 센 사람이었다. 블랙잭 게임을 하며 돈을 잃게 되자 스코스비는 악감정을 품게 되었다. 그는 일부러 일행에게 골탕을 먹일 요량으로 험한 지름길을 택해 길잡이를 했다. 가파른 절벽을 오르던 중 바이런의 말이 발을 잘못 디뎌 낭떠러지에서 굴러 떨어지고 말았다. 피투성이가 된 바이런은 이미 회복이 불가능한 만신창이의 상태가 되어 있었다. 그러자 스코스비는 바이런을 향해 총구를 겨눴다. 에핑은 스코스비와 숨막히는 신경전을 벌이며 끝까지 바이런을 지켰다. 결국 스코스비는 혼자 떠나고 에핑은 바이런과 함께 황무지에 남았다. 온 정성을 다해 돌본 보람도 없이 사나흘이 지난 후 바이런은 숨을 거두고 말았다. 에핑은 산기슭에 바이런을 묻고 막막한 절망 속에서 울부짖었다. “그때 난 미친 게 분명했어. 그 후로 사흘 동안 내내 소리를 지르며 내 손에서 흘러나오는 피를 얼굴에 바르고 황무지를 뛰어다녔으니까.”《누구든 자기가 속수무책인 지경에 이르렀다고 느끼면 고함을 지르고 싶어진다. 가슴에 응어리가 지면 그것을 몰아내지 않고는 숨을 쉴 수 없는 법이다.》 # 수수께끼 같은 삶그때 에핑에게 남은 일은 단 하나, 다가올 죽음을 준비하는 일 뿐이었다. 넷째 날 아침, 에핑은 우연히 근처 절벽 위에 있는 동굴을 발견했다. 마지막 힘을 그러모아 그는 절벽을 기어올랐다. 동굴 안은 크고 넓었는데 누군가 오랫동안 살아온 거처처럼 살림도구가 그대로 남아있었다. 거기다 침대에는 동굴의 주인으로 보이는 한 남자의 시신까지 있었다. 살해된 것이 틀림없었다. 에핑은 시신을 묻어주고 다시 동굴로 돌아왔다. 목격자도 단서도 없는 사건이었다. 에핑은 그곳에서 과거와 완전히 다른 사람으로 살아갈 계획을 세웠다. 동굴에 머무는 동안 그는 마치 새로 태어난 기분으로 그림을 그렸다. 오직 순수한 화가로서의 열정에만 사로잡혀 지냈다. 이듬해 예상했던 대로 동굴의 주인을 살해한 범인들이 돌아오자 에핑은 치밀하게 세운 계획에 의해 그들을 모두 사살했다. 그리고 범인들이 갖고 있던 돈을 수중에 넣은 후 다시 부유한 사업가가 되어 세상으로 돌아왔다. 이름까지 토머스 에핑으로 바꾸고 철저히 다른 사람의 인생을 살기 시작한 것이다. 그 후 우연한 사고로 에핑은 하반신 마비가 되었다.에핑이 긴 고백을 마치자 포그는 그 내용을 정리해 ‘줄리언 바버의 수수께끼 같은 삶’이라는 제목으로 원고를 완성했다. 에핑은 그것을 더 보충해 자서전으로 만든 뒤 자신의 아들인 솔로몬 바버에게 전해줄 것을 부탁했다.“그 녀석은 뚱뚱보에다 아이도 없고, 결혼도 안 했어. 철저히 몰락하고 실패한 인생이지. 뛰어난 머리와 재능에도 불구하고 삶이 긴 재난의 연속이었으니까. 계속된 불운으로 아무도 모르는 오지에서 인생을 탕진했지. 나는 자네가 그 녀석에게 내 자서전을 보내주었으면 해.”# 인생이라는 모험에핑은 포그와 함께 도시의 곳곳을 돌아다니며 평생 동안 모았던 재산을 사람들에게 골고루 나누어 주었다. 남은 재산은 아들 솔로몬 바버와 포그에게 남겼다. 그런 후 자신이 죽을 것이라 예언한 날에 정확히 숨을 거두었다. 포그는 에핑의 유언대로 그가 대신 쓴 자서전을 솔로몬 바버에게 보내주었다. 솔로몬 바버는 한 이름 없는 대학의 역사학과 교수로 있었는데 에핑이 이야기한 대로 뚱뚱한 대머리에 체구가 엄청나게 큰 거구였다. 두 번째로 포그를 만난 바버는 먼저 엉뚱한 제안을 했다. 에핑이 말했던 사막의 동굴을 찾아가자는 것이다. 차마 거절할 수 없어 동의를 했지만 포그는 전혀 그럴 생각이 없었다. 그 탐험이 무모한 일이라는 것은 불을 보듯 환한 일이었기 때문이다. 어느 휴일 오후, 바버가 숲 속을 산책하는 모습을 보며 포그는 한숨을 내쉬었다. “저렇게 숨이 차서 10분도 못 걷는데 어떻게 그 험한 여행을 한다는 거야.”나는 포그의 그림자를 밟고 서서 말했다. “아버지를 찾는 일이니까. 지금 바버에게 그보다 중요한 일은 없어. 너도 알잖아?”“그래, 알아. 하지만 헛소리야. 저 거대한 몸으로 사막의 가파른 계곡을 오른다는 건 말도 안 돼.”“그럴지도 모르지. 하지만 목숨을 걸고서라도 찾아야 할 가치가 있는 일은 어쩔 수 없어. 설사 벼랑에서 떨어져 뼈가 부서지고 머리가 깨지더라도 갈 곳은 가게 돼 있는 법이거든. 그게 우리 인간이란 존재의 운명이야.”“아무리 그래도 난 이제 그런 무모한 도전 따윈 하진 않겠어.”그러나 정확히 여덟 달이 지난 후 포그는 그 동굴을 찾아갔다. 아이로니컬하게도 그것은 바버보다 포그에게 있어서 더 거역할 수 없는 운명이 되고 말았다. 키티가 임신을 하면서 모든 일이 어긋났다. 낙태를 반대했던 포그는 키티와 날카롭게 부딪쳤다. “내 아기를 죽인다면 그건 나도 같이 죽이는 거나 똑같아!”포그가 키티에게 남긴 마지막 인사였다. 결국 포그는 키티를 떠나 바버의 아파트로 들어갔다. 바버는 상실감에 빠진 포그에게 다시 사막으로의 여행을 제안했다. 그 즈음에는 포그로서도 거절할 이유가 없었다. 아무런 소득이 없는 여행이라도, 부질없이 실패할 운명의 모험이라도, 현실을 벗어나기 위해서라면 무조건 떠나야 할 것 같았기 때문이다. 《그것은 내가 평생동안 지니고 살아갈 수 있는 은유, 늘 꿈꿔왔던 공허로의 도약이었다.》# 이지러졌다 다시 차오르는 달처럼두 주일 동안 계획을 세운 뒤 곧장 자동차를 구입해 출발했다. 일단 방향은 우회로를 택해서 포그의 어머니와 외삼촌이 묻혀 있는 묘지를 들렀다 가는 것으로 결정했다.이글거리는 한낮의 태양 속에서 그들은 나란히 걸었다. 마치 아들과 아버지의 뒷모습을 보는 기분이었다. 나는 목덜미에 흐르는 땀을 닦아내며 부지런히 두 사람의 뒤를 쫓았다. 잠시 후 한 무덤 앞에 이르러 그들은 걸음을 멈췄다. 그리고 얼마 후 어디선가 한 줄기 산들바람이 불어 왔을 때 나는 조용히 흐느끼는 한 남자의 울음소리를 들었다. 그런데 이상하게도 그것은 포그의 목소리가 아니었다. 나는 전혀 예상치 못했던 상황 앞에서 말문을 잃고 말았다. 바버는 도저히 이해할 수 없는 소리를 내며 울기 시작했다. 잔잔한 흐느낌은 어느덧 격렬한 울음으로 바뀌더니 주체할 수 없는 통곡으로 이어졌다. 바버는 포그의 어머니인 에밀리 포그의 옛날 애인으로, 포그의 아버지였던 것이다. 그 후의 일은 더 끔찍하게 전개됐다. 포그가 바버를 향해 팔을 휘두르며 분노를 터트리기 시작했다. 한순간 나는 눈을 감았다. 원망에 찬 절규가 천 개의 다이너마이트를 터트린 듯한 폭음을 내며 묘역을 뒤흔들었기 때문이다. 내가 질끈 감은 눈을 떴을 때 바버는 비틀거리며 무덤들 사이를 걸어 내려가고 있었다. 태양은 중천에 떠올라 있었고 묘지 전체가 이상하게 작렬하는 섬광으로 번뜩였다. 바버는 몇 걸음 더 내딛더니 누군가 파놓은 무덤의 가장자리에서 중심을 잃고 무너졌다. 얼마 후 바버는 죽었다. 나는 포그를 따라 쉽게 끝나지 않을 것 같은 여행을 시작했다. 포그는 종일 걷고 또 걸었다. 허허벌판에서, 동굴에서, 길가의 도랑에서 잠을 자며 우리의 여행은 계속되었다. 처음 며칠 간 포그는 고함을 지르며 울고 제정신이 아니었다. 그러나 계속 걷고 또 걷는 동안 포그의 울음소리는 잦아들었다. 나중에는 너무 잠잠해져서 숨을 쉬고 있는지조차 의심스러울 지경이었다. 그 침묵이 깊어갈수록 포그의 발걸음도 빨라졌다. 우리는 한 낯선 마을의 해변에 서 있었다. 태양이 지고 곧 달이 떠오를 시간이었다. “여기가 내 출발점이야, 여기가 내 삶이 다시 시작되는 곳이야.”붉게 일렁이는 석양빛 속에서 포그는 처음으로 미소를 떠올렸다.《한 집 두 집 불이 켜지기 시작했고, 다음에는 언덕 뒤에서 달이 떠올랐다. 달아오른 돌처럼 노랗고 둥근 보름달이었다. 나는 그 달이 밤하늘로 솟아오르는 모습을 지켜보았다. 》소설가·blog.naver.com/sgmoonhack작가와 작품 소개폴오스터는 1947년 미국 뉴저지 뉴어크에서 태어나 컬럼비아대학 문학석사를 취득했다. 미국 현대문학을 대표하는 작가로 초기에는 번역에 종사하며 주로 시와 평론을 썼다. 선원, 통계조사원, 강사, 전화교환원 등 다양한 직업을 거치면서 소설가로 데뷔하여 활동하기까지 남다른 삶의 굴곡을 겪었다. 1974년 시집 ‘폭로’를 발표하며 문단에 데뷔해 소설가로 크게 성공한 이후에도 극작가, 영화감독 등으로 활동하고 있다. 그는 20세기 말의 이른바 해체의 서사, 불확실성의 서사를 끊임없이 쏟아내고 있는 작가로, 미국문화사 이면의 에피소드들과 현대 미국인 삶의 내용을 이야기의 소재로 삼는 특징이 있다. 운명적인 만남과 상징적 이미지를 결합시켜 마술과도 같은 환상적 리얼리티를 펼쳐 보이는 이야기 구성방식은 미국뿐만 아니라 유럽 문단과 전 세계 독자들로부터 큰 호응을 불러일으켜 이른바 ‘폴오스터 현상’을 만들어내기도 했다. 작품으로는 1993년 메디치 외국문학상을 수상한 ‘거대한 괴물’ 외에 뉴욕 3부작으로 일컬어지는 장편소설 ‘유리의 도시’ ‘유령’ ‘비밀의 방’과 미국 예술원 모톤 다우웬자블상 수상작인 ‘우연의 음악’ ‘공중곡예사’ 등이 있고, 에세이집으로 ‘배고픔의 기술’, 시집으로 ‘실종’ 등이 있다.옮긴이 황보석은 서울대학교 불어교육과를 졸업하였으며 현재 전문번역가로 활동하고 있다. 옮긴 책으로 폴오스터의 ‘뉴욕 3부작’ ‘공중곡예사’ ‘거대한 괴물’ ‘달의 궁전’ ‘우연의 음악’ ‘고독의 발명’ ‘환상의 책’ ‘신탁의 밤’ ‘브루클린 풍자극’ ‘끌림 쌈긴의 생애’(막심고리끼), ‘백년보다 긴 하루’(친기즈 아이뜨마또프), ‘내 안의 프로방스’(피터 메일) 등이 있다.‘달의 궁전’은 1960년대 후반 컬럼비아대학교를 졸업한 후 자발적 파산으로 부랑자가 된 마르코 스탠리 포그와 한 번의 삶을 말살하고 자신을 재창조한 노인 토머스 에핑, 비대해지는 육체와 반대로 더욱 작아져 가는 남자 솔로몬 바버 3대의 이야기를 매혹적으로 그린 소설이다. 이들은 모두 삶의 극단으로 몰린 인생을 경험하면서 슬픈 운명에 이끌려 절망의 바닥을 겪은 후 다시 이지러졌다가 차오르는 달처럼 새롭게 자신을 점검하고 성장하는 인물들이다. 삼대의 이야기를 통해 20세기 초반부터 후반까지, 황무지로부터 뉴욕의 중심에 이르는 미국 전역의 풍경과 그와 함께 한 세 인물들의 인생사를 조망해볼 수 있다. 가상의 인물들이 빚어내는 이야기는 우연과 운명의 부딪침으로 인해 달라질 수 있는 천변만화하는 인생의 풍경을 보여준다. 공원, 사막, 달(우주)이라는 훌륭한 이미지의 장치를 통해 이들 인물들은 눈부신 스펙트럼을 발산하는 다면적인 캐릭터로 재탄생하고 있다. 이 소설은 성장소설의 구도가 있으면서 미국사 초기의 불완전한 이민문화와 뒤틀린 가족사를 통해 현대 미국사회의 병폐를 고발하고 있다. 또한 센트럴파크에서 부랑아 생활을 하는 포그, 자신의 죽음을 예견한 에핑이 맨해튼 거리에서 사람들에게 돈을 나눠주는 행위는 미국의 문명에 대한 근원적 질문을 던지는 동시에 자본주의에 대한 작가의 통렬한 비판의지를 엿볼 수 있는 대목이라 할 수 있다. 그럼에도 불구하고 세상의 끝에 도달한 포그가 새롭게 의지를 다지는 마지막 장면은 모든 이들의 열려있는 미래, 의지에 의해 재창조될 수 있는 희망적인 세계의 메시지를 보여준다.

돌아오지 않는 남자《8월 어느 날, 한 남자가 행방불명되었다. 휴가를 이용하여 기차를 타면 반나절 정도 걸리는 해안으로 떠난 채 소식이 끊어진 것이다.》〈판화=정길재〉“화구 박스 같은 큼지막한 나무상자를 메고 있어서 금세 눈에 띄었죠. 등산객인가 보다 생각했습니다.” S역에서 유일하게 남자를 목격한 역무원의 진술이었다. 실종신고를 한 여자가 다시 한번 힘주어 말했다. “틀림없이 남편은 곤충 채집을 하러 갔어요.”그해 8월의 오후 속으로 감쪽같이 사라진 남자는 끝내 돌아오지 않았다. 7년이 지나도록 시체조차 발견되지 않아 끝내 사망으로 처리되었다. 8월 오후, S역에 내린 남자는 곧장 대기하고 있던 버스에 올라탔다. “바닷가 쪽으로 가서 모래에 사는 곤충을 채집할 거야. 아무도 발견하지 못했던 새로운 종을 찾아내는 거지. 아, 생각만 해도 황홀해. 내 이름이 곤충도감의 한 페이지에 기록될 수 있다니.” 나는 피식 실소를 머금고 말했다. “그게 뭐가 그렇게 중요해요? 수십만 개의 단어가 적힌 도감에 자기 이름 몇 자 올리는 것뿐인데.”“모르는 말씀, 도감에 적힌 단어는 결코 사라지지 않아. 비록 곤충의 도움을 받긴 하지만 자기 존재를 그렇게라도 남겨둘 수 있다는 건 대단한 일이지. 충분히 가치 있는 일이야.”“하지만 금쪽같은 휴가 기간을 곤충채집 하는 일로 다 보내다니, 시간이 아깝지 않아요?”“난 보여주고 싶어, 그들에게. 어느 날, 나도 이 바싹바싹 타는 일상을 벗어나 연기처럼 사라질 수 있다는 사실을….”모래의 법칙《모래는 절대로 쉬지 않는다. 조용하게, 그러나 확실하게, 지표를 덮고, 멸망시킨다….》  〈판화=정길재〉버스 종점에서 내린 남자는 해변을 향해 걸었다. 그러나 가도 가도 바다는 보이지 않았다. 남자의 눈앞에 난데없이 나타난 것은 너와지붕이 모여 있는 가난한 부락이었다. 희한하게도 모든 집이 경사진 모래 언덕의 품에 안겨 있는 듯 보였다. 낮은 지붕 탓인지 집들이 모래땅 밑으로 가라앉고 있는 듯했다. 모래는 생존에 적합하지 않다. 토양 속에서 끊임없이 생성되어 마치 살아 있는 생물처럼 장소를 가리지 않고 기어다니기 때문이다. 그리고 끊임없이 움직인다. 바람이 불고 강이 흐르고 바다가 넘실거리는 한. 남자는 오랫동안 모래에 대해 연구했다. 끝없이 꿈틀거리는 모래는 어떠한 생물도 받아들이지 않았다. 그 불모성이 남자를 사로잡았다. ‘일년 내내 학교에 매달려 학생들과 씨름하며 지내야 하는 내 삶과 비교한다면 모래는 얼마나 자유로운가. 모든 경쟁은 부득불 들러붙어 뿌리를 박고 정착하려는 인간들 때문이다.’사락사락 발치에 흐르는 모래를 밟으며 걸었다. 그러다 우연히 만난 한 노인으로부터 남자는 하룻밤 묵어갈 집을 안내받았다. 부락의 바깥쪽 사구 속에 자리 잡은 판잣집으로 마치 천연의 요새처럼 보이는 집이었다. 사다리를 이용해 모래 벼랑을 타고 내려가자, 즉시 집안에서 아담한 체구의 여자가 마중을 나왔다.판잣집은 형편없이 초라했다. 남자가 봉당에 있는 화롯가에 앉는 순간, 주변에서 후드득후드득 흙비가 떨어졌다. 사방이 모래 천지다.“이 동네는, 한번 큰 바람이 불었다 하면… 모래가 콸콸 폭포처럼 흘러서, 멍하니 있다 보면, 하룻밤 사이에 열 자고 스무 자고 쌓인 답니다…. 그런 때는 아무도 당해낼 수 없어요.” 여자의 딸과 남편은 큰 바람이 불던 어느 날, 모래에 묻혀 죽었다고 했다.“완전히 묻혀 버렸단 말입니까?”놀란 눈으로 남자가 물었다. 여자는 담담하게 대답했다. “네, 아주 깨끗하게….”불법감금 〈판화=정길재〉바람을 타고 삼륜차의 엔진음 소리가 들려왔다. 밤중인데도 이상하게 낮보다 활기가 느껴졌다. 물을 마시려고 잠시 밖으로 나온 남자는 여자가 마당 언저리에 서서 부지런히 통에 모래를 퍼 담고 있는 모습을 보았다. 그러고 보니 마당 곳곳에 날라다 놓은 모래가 수북하다. “모래를 치우는 겁니까?” 의아한 목소리로 남자가 묻자 여자는 코맹맹이 소리로 대답했다. “아무리 쓸고 치워도, 끝이 없어요.”남자가 여자를 도와 두 번째 석유통을 나르고 나자, 모래벽 위에서 사람들의 웅성거리는 소리가 들리고 흔들리는 칸델라 불빛이 보였다. “삼태기다! 손님, 이쪽은 됐으니까, 저쪽을 거들어 주세요!” 남자는 여자의 지시대로 모래가 가득 담긴 삼태기에 로프를 걸었다. 그러자 지상에 선 사람들이 그것을 끌어올렸다. 여섯 번 만에 마당에 쌓여 있던 모래가 말끔히 치워졌다. 그런 식으로 일은 아침까지 계속되었다. 여자는 모래 치우는 일에 대해 꽤 큰 자부심을 갖고 있었다.“부락이 유지되는 것은 우리가 이렇게 열심히 모래를 퍼내는 덕분이에요. 그냥 내버려두면 열흘도 못 가서 집이 무너지고 그다음엔 꼼짝없이 뒷집이 피해를 봐요.”다음날 아침, 남자는 일어나 밖으로 나갔다. 믿을 수 없는 일이 벌어졌다. 모래벽에 있어야 할 사다리가 보이지 않았다.오래지 않아 남자는 자신이 꼼짝없이 감금됐다는 사실을 깨달았다. 어이없게도 그저 모래를 퍼 담아 나를 한 사람의 노동자가 필요해서 자신을 가두었다는 것을 알게 되었다. 남자는 항의했다.“이건 범죄행위야. 일당이 필요한 실업자는 얼마든지 있다구! 난 부랑자가 아니라고! 세금도 내고, 주민등록증도 있고… 신문사에 다니는 친구도 있단 말이야! 책임자를 불러! 어서!” 태양과 모래 사이남자는 은밀한 휴가여행을 원했다. 일부러 자신의 부재가 수수께끼처럼 보이도록 아무에게도 행선지를 알리지 않았다. 하지만 그렇다 하더라도 희망을 버리기에는 일렀다. 나는 실의에 빠진 남자에게 말했다. “조금만 참아 봐요. 분명 누군가 알아채게 될 거예요. 결국 시간 문제라구요.”“소용없어. 설령 내가 없어진 걸 알았다 하더라도 그들은 날 찾지 않을 거야. 그걸 책상 위에 두고 나오지만 않았어도, 제기랄!”“그거요?”“불쑥 편지를 보내 내가 떠나온 사실을 알리고 싶었어. 그 회색 인간들에게 말이야.”“맙소사! 편지를 써놓고 왔단 말이에요? 그럼 얼마간 아무도 당신을 찾지 않겠군요.”“궁금해하지도 않겠지. 모든 게 자발적이라고 생각할 테니까.”남자는 고개를 푹 숙였다. 모든 상황이 절망적이었다. 일상으로부터 탈출을 시도했던 남자는 이제 반대로 자신이 떠나온 일상을 간절히 그리워하고 있었다. 아이러니하게도 남자는 과거로 돌아가기 위해서 또 다른 탈출을 준비해야만 했다. 호시탐탐 기회를 엿보던 남자는 불시에 여자를 습격했다. 그리고 여자를 제압하여 재갈을 물렸다. 남자는 모래벽을 타고 삼태기가 내려올 때 재빨리 로프를 붙잡고 매달렸다. “올려! 올리라고! 다 올릴 때까지, 이 손 놓지 않을 테니까. 여자를 구해 주고 싶으면 어서 빨리 줄을 잡아당겨!”로프에 필사적으로 매달려 올라가던 남자는 지상까지 채 반도 오르기 전에 사정없이 내동댕이쳐졌다. 모래 더미 속에 거꾸로 처박힌 것이다. 분노와 굴욕으로 남자는 울부짖었다.이후로도 번번이 탈출 시도는 실패로 끝났다. 모래는 걷잡을 수 없이 쌓여갔다. 그러나 얼마 후 더 무서운 복병이 나타났다. 태양과 모래 사이에 있는 인간에게 절실히 필요한 것, 바로 갈증을 해소할 한 방울의 물! 남자는 생존을 위해 여자의 일을 돕기 시작했다. 그러면서 틈틈이 마을의 지형과 사구를 감시하는 망루의 위치를 파악한 후 치밀하게 탈출 계획을 세웠다. 여자가 잠자는 동안 남자는 로프 끝에 가위를 매달아 올가미 던지는 연습을 했다. 온 신경을 로프에 집중해 거미줄로 별을 따는 사람인 양 신중에 신중을 기했다. 드디어 남자는 지상에 올라섰다. 시야가 탁 트였다. 그토록 목마르게 바라던 세상이 눈앞에 펼쳐져 있었다. 46일 만의 자유였다. 거기에 함정이 있었다남자는 어둠을 뚫고 달렸다. 바람이 심하게 부는 날이었다. 죽을 힘을 다해 달렸는데도 좀체 마을의 불빛은 가까워지지 않았다. 남자는 왠지 계속 같은 자리를 맴돌고 있는 기분이었다. 미명이 밝아오며 인기척을 느낀 개들이 웡웡! 짖어댔다. 아이들의 울음소리가 터지고 요란한 종소리가 들렸다. 손전등의 빛이 어지럽게 뒤엉키며 남자의 몸을 비추었다. 남자는 한 순간 자신이 곶을 향해 달리고 있음을 깨달았다. 언제부터인지 손전등의 불빛도 추격자들도 보이지 않았다. 교활한 유인술에 걸려든 것이다. 종소리도 그치고 덩그러니 내려앉은 심연의 적막만이 사면에 가부좌를 틀고 있었다. 나는 불길한 음성으로 물었다. “이상해요. 함정에 빠진 것 같아요. 우리가 여길 온전히 빠져나갈 수 있을까요?”남자는 당황한 눈빛으로 사위를 두리번거리더니 다시 자신만만한 목소리로 답했다. “할 수 있어. 단숨에 저기 보이는 언덕까지 뛰는 거야. 자자, 조금만 힘을 내자고.”그러나 남자의 걸음은 점점 느려졌다. 모래가 발목까지 차올랐다. 순식간에 정강이가 잠겼다. 오른발을 꺼내려 하면 왼발이 더 깊게 파묻히고 급기야 허벅지까지 모래가 차올랐다. 남자가 악몽을 마주한 양 일그러진 얼굴로 나를 쳐다보았다… 수렁이었다. 나는 다급한 목소리로 말했다.“어서 소리를 질러요. 빨리요, 이러다 꼼짝없이 다 묻히겠어요. 가슴, 턱, 코밑까지 빠지면….”“그만! 이제 그만!” 남자는 신경질적으로 소리쳤다. 그러나 이내 그 소리는 울부짖음으로 바뀌었다.“살려줘! 제발 살려줘!”“하지만 저들에게 구조를 받더라도 모래구덩이 속으로 들어가는 건 마찬가지라고요.”“뭐든 다 할 수 있어! 살 수만 있다면! 숨 쉴 수만 있다면!”“다시 판에 박힌 싸구려 과자처럼 살 텐데요?”“괜찮아. 아무튼 난 살고 싶다고! 제발 살려줘! 부탁이야, 살려만 달라고!”남자는 오열했다. “불공평해! 이렇게 흔적 없이 사라진다는 건 너무 불공평해!”“하지만 당신은 사라지고 싶어했잖아요. 세상에서 감쪽같이 사라지는 걸 늘 꿈꿨잖아요.”“아니야, 이렇게 내가 소리치는데 나를 구해줄 사람들이 아무도 없다니, 그건 옳지 않아! 살려줘! 제발 살려만 달라고!”그때였다. 기다렸다는 듯 어둠 속에서 누군가의 목소리가 튀어나왔다. “이걸 잡아!” 구원처럼 로프 하나가 날아왔다. 남자는 떨어지는 자기의 별을 붙잡는 심정으로 로프를 잡았다.《납득이 안 갔어… 어차피 인생이란 거 일일이 납득하면서 살아가는 것은 아니지만… 저 생활과 이 생활이 있는데, 저쪽이 조금 낫게 보이기도 하고… 어떤 생활이든 해답이 없을 게 뻔하지만….》 ‘희망’이 있기에남자는 까마귀를 잡기 위해 뒤꼍 마당에 덫을 놓았다. 그리고 그것을 ‘희망’이라 이름 붙였다. 처음에는 까마귀의 발목에 구조를 요청하는 쪽지를 매달 생각이었다. 그러나 차차 계획이 바뀌면서 단순하게 덫을 테스트하는 것으로 관심이 옮겨갔다.어느 날 아침, 남자는 희망의 뚜껑을 열어 안을 들여다보다가 통 바닥에 물이 고여 있는 것을 발견했다. 모래의 모관현상 탓이다. 남자는 모래가 지하의 수분을 빨아올리는 펌프작용을 하고 있음을 깨달았다. 그것은 대발견이었다. 물이 확보됐다는 것은 곧 부락 사람들로부터의 정신적 자유를 의미했기 때문이다.남자는 종일 유수 장치의 연구에 매달렸다. 종종 미친 듯 혼자 땅 속을 들여다보며 웃기까지 했다. 나는 불안해지기 시작했다. “뭐가 그렇게 즐거워요?”남자가 키들거리며 답했다. “물이, 여기 이 물이, 나를 보고 웃는 것 같아. 날 닮은 것 같지 않아?”“탈출은요? 빨리 이곳에서 도망쳐야죠. 이 모래구멍 속에서.”“탈출? 그건 천천히 생각해도 늦지 않아. 모래 속에 이렇게 물이 솟아 나오는데 뭐가 걱정이야. 난 이미 자유로워. 지금 충분히 자유롭다고.”고여 있는 물 위로 나는 웃고 있는 한 남자의 얼굴을 보았다. 그 어느 때보다 활기가 충만한 얼굴, 기쁨이 넘치는 표정이었다. 마치 그 얼굴은 모래를 젖게 해 물을 만드는 저 사구의 안개처럼 신비로워 보였다.《그는 모래 속에서 물과 함께 또 하나의 자기 자신을 발굴해 냈는지도 모른다.》소설가·blog.naver.com/sgmoonhack작가와 작품 소개아베 코보(1924∼1993)는 도쿄에서 태어나 중학교를 마칠 때까지 만주에서 살았다. 가업을 잇기 위해 부친의 뜻에 따라 도쿄 대학 의학부에 진학하였다. 그러나 문학을 향한 열망을 버릴 수 없어 진로 문제로 오래 고뇌하다 일본이 패전한 1945년, 부친의 사망으로 극도의 빈곤을 경험한 후 완전히 문학에 투신한다. 1951년 ‘빨간 누에고치’로 제2회 전후문학상을, ‘벽-S, 카르마씨의 범죄’로 제25회 아쿠다가와상을 수상하였다. 1962년 ‘모래의 여자’를 출간하면서 세계적인 작가로 급부상하였다. 이 작품은 영화화되어 1964년 칸영화제 심사위원 특별상을 수상하기도 했다. 1973년 ‘아베 코보 스튜디오’를 설립하여 다수의 자작 희곡을 연출하면서 극작가로 명성을 얻었다. 전후 일본의 대표적인 작가로 초현실주의적인 수법을 계승한 실존주의적 작품들을 다수 남겼으며, 뉴욕타임스 선정 세계 10대 문제 작가 중 한 사람으로 선정되었다.옮긴이 김난주는 쇼와여자대학에서 일본 근대문학 석사학위를 취득했고, 이후 오쓰마여자대학과 도쿄대학에서 일본 근대문학을 연구했다. 현재 일본 문학 전문번역가로 활동하고 있으며 역서로 ‘키친’, ‘하치의 마지막 연인’, ‘허니문’, ‘암리타’, ‘가족 스케치’ 등이 있다.‘모래의 여자’는 세계 30여개 언어로 번역된 작품으로 ‘일본의 카프카’ 아베 코보의 대표작이다. 이 작품은 초현실주의를 초월해 리얼리즘을 확보한 전무후무한 작품으로 평가받으며 세계적으로 큰 반향을 일으켰던 작품이다. 작가의 성장기 만주 체험은 모래에 대한 강렬한 이미지를 문학적으로 승화하는 바탕이 되었다. 이를 통해 작가는 점차 사유의 폭을 넓혀 실존적 인간 문제를 다루는 철학적 깊이를 획득하였다. 치밀한 구조로 짜여진 이 작품은 모래의 함정에 빠진 한 남자를 통해 현대인의 불안 심리와 무국적성, 인간 소외의 현실을 날카롭고 치밀하게 파헤치고 있다. 또한 스릴 넘치는 탈출 장면과 전복의 결말은 소설가이면서 동시에 극작가로 활동했던 작가의 다재다능한 기량을 유감없이 보여주고 있다. 한 남자의 실종사건이 근간을 이루는 이 작품은 끊임없이 유동하는 모래의 이미지와 함께 흡입력 있는 이야기 구조로 독자를 매료시킨다. 모래의 눈으로 사물을 보는 것, 모래 구덩이 안의 세계와 밖의 세계가 결국 뫼비우스의 띠처럼 연결되어 있다는, 결말부의 깨달음은 나라와 세대를 초월해 인간 내면을 울리는 힘이 있다. 1963년 요미우리 문학상, 1968년 프랑스 최우수 외국문학상을 수상하였고, 1964년 히로시 데시가하라에 의해 영화화되어 칸영화제 심사위원 특별상을 수상하였다.

아마존의 일급기밀 ‘수국초특’1956년 8월, 아마존 밀림지대의 한 마을에서 여자의 날카로운 비명소리가 석양을 갈랐다. 잠시 후 병사 한 명이 후다닥 길 위로 나오더니 바지를 추어올릴 새도 없이 황급히 밀림을 향해 내달렸다. 한참 후 도끼와 몽둥이를 든 두 명의 남자들이 뒤를 쫓아 나왔으나 병사는 이미 칠흑 같은 수풀 속으로 사라지고 난 뒤였다.파이바 룬우 면장이 빅토리아 장군을 찾아온 것은 그로부터 며칠이 지난 후였다. “당신 병사들이 우리 여자들을 욕보이고 있습니다. 불과 몇 달 전에 처제를 겁탈하더니 지난주에는 내 아내를 강간하려고 했소.” 면장은 펄쩍펄쩍 뛰며 말했다. 군부의 체면은 말이 아니었다. 밀림에 주둔한 지 1년이 채 되지 않은 사이에 병사들이 민간인을 강간해 임신을 시킨 횟수가 무려 마흔세 건에 달했다. 군종신부가 나서서 22명의 여자를 결혼시켰지만 병사들의 악행은 종식되지 않았다. 이 소식은 안데스 산맥을 넘어 리마의 군 수뇌부에게까지 전달된다. 육군본부의 고민은 날로 깊어졌다. 영양학자를 동원해 성욕을 감퇴시키는 음식을 개발하자는 둥 아이디어가 백출했으나 아무런 실효를 거두지 못했다. 티그레 코야소스 장군은 은밀히, 문제의 핵심부인 로레토 주의 이키토스의 지휘관 스카비노 장군에게 전화를 걸었다. “그것만이 유일한 해결책이야. 내가 그곳으로 사람을 보내겠네. 행운을 비네.”육군 병참부대 소속의 장교인 판탈테온 대위는 긴급작전을 수행하라는 상부의 명령을 받고 비밀리에 이키토스로 떠났다. 작전명은‘ 수국초특’, 수비대와 국경 및 인근 초소를 위한 특별봉사대를 조직하라!〈판화=정길재〉판탈레온의 변신《제 일생에서 가장 소중히 여기고 가장 사랑한 것이 바로 군대입니다.》“특별봉사대를 조직해 운영하는 동안 자네는 군대에 일체 발을 들여놓아선 안 되네. 항상 사복을 입고다니고 군 기지와 멀찌감치 떨어져 살아야 하네. 군대의 명예를 지키기 위해선 자네의 희생이 불가피하네. 하지만 언제나 변함없는 육군 장교로서 생각하길 바라네.”스카비노 장군의 엄중한 지시였다. 부대에서 나온 판토하는 쓸쓸한 표정으로 이글거리는 정글의 지평선을 바라보았다. 나는 넌지시 물었다. “임무는 마음에 들어요? 장군은 당신이 썩 미덥지 않은 눈치던데….”“난 장교로 복무하면서도 징계조치 한 번 받지 않은 모범 장교야. 페루 육군의 표상인 날 믿지 못한다면 이런 특수 임무를 맡길 리 없지. 하지만 기분은 더럽군. 장군의 말을 듣는데 욕지기가 치밀었어. 마치 내가 범죄자가 된 기분이었다고. 빌어먹을!”“신분을 숨기고 살란 뜻인가요?”“그래, 죽은 듯이 임무만을 완수해야 한다더군. 겨우 이런 대접을 하려고 날 이 형편없는 오지에 불러들였단 말인가.”판탈레온 판토하 대위는 아내 포치타에게조차 자신의 특수 임무에 대해 말하지 않았다. 차마 순결한 아내에게, 자랑스런 남편이 매춘부대를 만드는 책임자로 임명되었다고 얘기할 수 없었다. 그리고 그것은 국가기밀에 속하는 중대사였다. 판토하는 우선 매춘 알선업자로 이름난 짱꼴라 포르피리오를 만나러 갔다. 홍등가는 텅 비어 있었다. 아가씨들이 모두 ‘프란시스코 형제’라 불리우는 교주의 집회에 가고 없었다. 짱꼴라는 그에게 이키토스에 있는 세 곳의 매음굴을 알려 주었는데 그중 하나가 짱꼴라와는 막역한 친구이자 오랜 동업자인 마담 추추페의 집이었다. 추추페가 외쳤다. “건배, 판토하씨 이키토스에 온 걸 환영해요!”아마존 일대의 육군 주둔지 이키토스는 페루 군수뇌부의 골칫거리였다. 병사들의 강간 사건 외에도 이교도의 극성으로 크고 작은 사건들이 끊임없이 발생했기 때문이다. 판토하의 어머니 레오노르까지 급속히 신흥종교의 유혹에 빠져들었다.추추페 하우스의 도움을 받아 판토하는 계획대로 특별봉사대를 조직했다. 오합지졸 매춘부 중대원들의 열병식을 시작으로 특별봉사대의 활동이 시작됐다. 《현실을 있는 그대로 봐야 해. 빵을 보고 빵이라 부르고, 포도주를 보고 포도주라 불러야 해. 병사들은 욕구를 풀어야 하고, 자네는 그 해결책을 모색해야 해.》매춘부와 이교도들, 정글을 장악하다행정장교 출신인 판토하는 병사들의 욕망을 수치화하기 위해 각종 설문을 실시했다. 나는 밤새 판토하가 작성한 설문지를 보자 배꼽을 잡지 않을 수 없었다. “사병들의 남성성을 만족시키기 위해 매달 요구되거나 적합하다고 생각되는 성행위 횟수를 각 사병에게 교묘하면서도 신중하게 알아보십시오. … 각 사병의 경우 성행위 지속시간을 얼마 정도로 추측하거나 실제로 알고 있는지 추정하십시오. … 푸하하하!”“이건 봉사대를 조직하기 위해 꼭 필요한 조사야. 웃자고 하는 일이 아니라고.”“이렇게 황당하고 우스운 설문지는 처음 봐요. 진지함을 가장한 코미디 같군요. 마치 이 소설의 이야기처럼 말이에요.”“모든 역사는 다 코미디야. 문제는 자기 자신이 코미디언이라는 걸 모르는 데 있지.”수국초특이 순조롭게 진행되어 가면서 특별봉사대의 인기는 나날이 높아졌다. 육군뿐만 아니라 해군과 공군기지에서까지 봉사대를 보내달라는 요청이 왔다. 해군은 특별봉사대의 병참기지로부터 해군 기지까지의 원활한 이동을 위해 과거 전투에 참전해 혁혁한 전공을 세운바 있는 해군 군함을 전용 수송선으로 내주었다. 아예 선박의 이름까지 ‘이브’호로 바꾸었다. 이에 질세라 공군 또한 역사적 유물로 평가받는 수상비행기를 위장 도색한 후 ‘델릴라’라는 이름의 수송기로 둔갑시켜 특별봉사대의 방문을 유치하기에 이른다.판토하는 급속히 수요가 늘어 과도한 업무에 지쳐가는 휘하의 봉사대원을 위해 아마존 일대의 모든 군부대에서, 병사들의 욕망을 촉발시키는 식품과 약물을 금지하도록 요청했다. 또한 봉사대원의 증원과 예산 확충을 위해서도 최선을 다했다. 꾸준히 체계적인 통계자료를 제시함으로써 군 수뇌부를 설득한 것이다. 그리고 판토하는 첫눈에 반한 아름다운 매춘부, 미스 브라질을 영입했다.아마존의 육지와 강, 하늘 위로 매춘사절단이 눈부신 활약을 펼쳐나갔다. 그 덕분에 병사들의 사고 횟수는 눈에 띄게 줄어들었다. 판토하는 자신이 맡은 특수임무에 처음으로 보람을 느꼈다.특별봉사대가 군부대를 누비고 있는 동안 프란시스코 형제가 이끄는 이교도 집단, ‘방주의 형제단’도 끊임없이 잔혹한 피의 제단을 쌓아갔다. 인근 모로나코차 지역에서 순교라는 미명 하에 어린아이를 십자가에 못 박는 참사까지 벌어졌다.레오노르 부인은 떨리는 목소리로 며느리 포치타에게 고백했다. “난 아주 가까이서 그 아이를 봤단다. 이미 죽어 있었던 것 같아. 소나기가 내리기 시작하자마자 그 아이를 못 박았다고 했으니까. 내가 아이를 봤을 때는 움직이지도 않고 울지도 않았어.”판티랜드로 오세요《밀림은 매음굴이 될 것이고, 대위님은 이타야 강변의 조그만 사무실에서 백만개의 스톱워치를 들고 홍수처럼 쏟아지는 정액의 시간을 재게 되겠지요.》“판티랜드가 뭔지 알아요, 여보? 내 생각에는 아주 더럽고 추잡한 곳 같아요.” 포치타의 말에 판토하는 뜨끔했다. 판티랜드는 판탈레온 자신이 이끄는 특별봉사대의 병참기지를 부르는 말이었다. 나는 불안한 목소리로 속삭였다. “비밀은 곧 드러나게 되요. 그 전에 사실대로 고백하는 게 낫지 않을까요?”“아니, 포치타는 내 추악한 고백을 듣는 순간 나를 떠날 거야. 틀림없어. 내 귀여운 딸, 글라디스를 데리고 말이야.” 판토하의 얼굴에 깊은 그늘이 드리워졌다.“신치가 곧 방송에 떠들어댈 게 틀림없어요. 판티랜드의 실체에 대해서.”“먼저 찾아와 협상을 하려고 한 건 놈이었어. 난 오히려 봉사대에 붙잡혀 죽을 뻔한 녀석을 구해줬다구!” 판토하가 버럭 소리를 질렀다.수국초특의 첫해 평가는 군 전체를 통틀어 가장 효율적인 결과를 이끌어냈다. 특별봉사대는 찬가를 직접 만들어 일주년 기념행사를 치렀다. 민요를 개사해 만든 찬가의 후렴구는 다음과 같았다.“항상 봉사하고 봉사하며 또 봉사하세/ 조국의 육군에게/ 항상 봉사하고 봉사하며 또 봉사하세/ 자부심을 갖고 성심성의껏 봉사하세.”눈부신 활약만큼 봉사대원의 인원이 늘어가면서 그에 따른 사고도 잇따랐다. 봉사대원인 마클로비아와 봉사대의 경계를 책임지고 있던 상사 테오필로가 함께 탈영하는 사건이 생긴 것이다. 탈영병은 곧 붙잡혀 영창에 구금되었다. 그리고 봉사대원은 병참본부로 이송되어 즉시 해고 처리되었다. 그 일을 계기로 포치타는 남편 판토하의 정체를 알게 되었다. 하루아침에 생계를 잃어버린 마클로비아가 포치타에게, 자신이 특별봉사대로 돌아갈 수 있도록 남편을 잘 설득해달라는 장문의 편지를 보낸 것이다. 판토하가 예상했던 대로 포치타는 딸을 데리고 곧장 이키토스를 떠났다.때를 놓칠세라 신치가 결국 숨기고 있던 발톱을 드러냈다. 이키토스 전역에 방송되는 ‘신치의 소리’가 판토하를 정면으로 공격하고 나섰다. 나는 궁지에 몰린 판토하에게 말했다.“신치가 당신더러 ‘아마존의 위대한 뚜쟁이’래요.” 판토하는 풀이 죽은 목소리로 대답했다.“그 공갈범 얘기가 모두 틀린 소리는 아니야. 난 최단시간에 특별봉사대를 육군에서 가장 효율적인 군대로 만들었으니까.”인생 대단원《봉사대가 환상적으로 성공했다는 것이 바로 심각한 문제네. 내가 보기에 문제는 우리가 극악무도한 메커니즘을 작동시켰다는 것일세.》포치타가 떠난 후 판토하는 미스 브라질과 함께하는 시간이 더욱 많아졌다. 부대뿐 아니라 이키토스에서 두 사람의 관계를 모르는 사람이 없을 정도였다. 지역의 총지휘관인 스카비노 장군은 이교도 집단인 방주의 형제단과 더불어 특별봉사대를 밀림의 재앙으로 규정했다. 봉사대가 가는 곳마다 격렬한 싸움이 벌어지고 부상자가 속출했다. 병사와 시민들이 한데 뒤엉켜 싸우는 일까지 있었다. 그러나 판토하의 야망은 점점 부풀어 올랐다. 그는 내심 육군에 특수병과를 신설하는 포부까지 품게 되었다. 네 명으로 시작한 봉사대는 어느덧 사십명이나 되는 조직으로 성장해 있었다.“정부 고위급 관료들은 판탈레온 판토하씨에게 ‘태양훈장’을 수여해야 합니다.”판토하를 비아냥거리는 ‘신치의 소리’는 점점 수위가 높아지고 있었다. 판토하가 월급을 떼어 뇌물을 보냈으나 신치의 비난은 좀체 사그라지지 않았다.1959년 1월 오리엔테 신문은 나우타 살인 사건에 대한 특집호를 발행했다. 미스 브라질의 갑작스럽고 비극적인 죽음을 알리는 내용이었다. 가장 섬뜩한 대목은 이 충격적인 사건이 사전 모의 하에 치밀하게 자행된 살인극이라는 점이었다. 이브호를 습격한 사람들은 아이러니하게도 병사가 아닌 민간인들이었다.미스 브라질의 장례식날, 판토하는 육군 대위로서 정복을 갖춰 입고 사람들 앞에 나타났다. 판탈레온 판토하가 만천하에 자신의 실체를 드러내는 날이었다. 위대한 뚜쟁이에서 페루의 자랑스런 육군 대위로 그는 사람들 앞에 나타났다. 숙연한 분위기 가운데 올가 아레야노 로사우라(미스 브라질의 본명)의 군장(軍葬) 의식이 거행되었다. 사제는 서둘러 장례미사를 마치고 자리를 떴다. 판토하는 억울하게 죽임을 당한 연인, 미스 브라질의 관 앞에서 그녀를 기리는 송덕문을 낭독했다. 그 일은 사후 특별봉사대가 폐쇄되는 데 중대한 빌미를 제공했다. 이브호의 습격 사건이 터지자 해군은 급히 선박을 회수했고 공군도 수상비행기를 거두어갔다.프란시스코 형제는 검거되기 직전, 이전의 수많은 희생양들이 그랬듯 그 자신도 십자가에 못 박혀 죽임을 당했다. 시신이 발견됐을 때는 이미 심하게 부패한 상태였다. 방주는 해체되었다. 그리고 프란시스코 형제는 변함없이 그를 추앙하는 이교도들에 의해 성인으로 추대되었다. 스카비노 장군은 비로소 아마존의 두 재앙이 사라졌다고 말하며 쓴웃음을 지었다.지금 판토하는 꽁꽁 얼어붙은 티티카카 호수 위에서 얼음낚시를 하는 중이다. 오늘은 바람까지 심하게 불어와 어제보다 서너 배는 더 추운 것 같다. 나는 이를 부딪치며 덜덜 떨다가 저만치 쪼그려 앉은 판토하를 향해 소리쳤다.“후…후회하지 않아요?”“전혀! 난 여전히 자랑스런 페루의 육군 대위 판탈레온 판토하야. 에, 에, 에취!”소설가·blog.naver.com/sgmoonhack작가와 작품 소개마리오 바르가스 요사는 1936년 페루 아레키파에서 태어났다. 1952년 레온시도 프라도 군사학교를 중퇴한 후 신문과 잡지에 글을 쓰며 문학 경력을 쌓아갔다. 리마의 산마르코스대학에서 문학과 법학을 공부했고, 스페인 마드리드 대학에서 박사학위를 받았다. 1963년 군사학교 시절의 경험을 바탕으로 쓴 ‘도시와 개들’을 발표하며 주목받는 작가로 떠올랐고, 1966년 출간한 ‘녹색의 집’으로 페루 국가소설상, 스페인 비평상, 로물로 가예고스상을 수상하면서 세계적 명성을 얻었다. 1985년에는 프랑스 정부가 수여하는 레지옹도뇌르 훈장을 받았다. 정치 참여에도 적극적이었던 그는 1990년 페루 대통령 선거에 출마했지만 알베르토 후지모리에게 패해 낙선했다. 1994년 스페인어권에서 가장 권위 있는 문학상인 세르반테스상을 수상했다.옮긴이 송병선은 한국외국어대학교 스페인어과를 졸업하고, 콜롬비아의 카로 이 쿠에르보 연구소에서 석사학위를, 하베리아나대학교에서 문학박사 학위를 취득했다. 하베리아나대학교 전임교수를 역임했으며, 현재 울산대학교 스페인 중남미학과 교수로 재직 중이다. 지은 책으로 ‘영화 속의 문학 읽기’ ‘보르헤스의 미로에 빠지기’ ‘〈붐 소설〉을 넘어서’ 등이 있으며 역서로는 ‘거미여인의 키스’ ‘콜레라 시대의 사랑’ ‘내 슬픈 창녀들의 추억’ 등이 있다. ‘판탈레온과 특별봉사대’는 매년 유력한 노벨문학상 후보로 거론되며, 라틴아메리카 문학의 거장으로 일컬어지는 마리오 바르가스 요사의 대표작이다. 책의 서문에서 작가는 이 작품을 1973년과 1974년에 바르셀로나에서 썼으며 소설과 동시에 영화 시나리오 작업도 함께했다고 한다. 또한 아마존 수비대원들의 성적 욕망을 해소하기 위해 페루 군부가 조직했던 ‘특별봉사대’라는 작품 소재는 사실에 바탕을 둔 이야기라고 밝히고 있다. 작가는 익살과 유머가 넘치는 이 작품을 쓰며 재미를 만끽하였고, 진지한 문학에서 해방되는 경험을 하게 되었다고 술회한다. 또한 책으로 출간되어 작가 자신의 인생에 전무후무한 베스트셀러로 기록되는 성공을 거두었다고 고백하고 있다. 이 소설은 군보고서, 편지, 연설문, 신문기사 등 다양한 형식을 도입해 독창적인 기법으로 스토리를 전달한다. 유머로 가득 찬 내용 속에 위선적인 군부를 조롱하는 정치적 의미가 함축돼 있다.

수배자가 된 엔리코 튀르머 씨에게당신이 세 사람에게 보낸 편지, 친구인 요한 치일케와 누이인 베라 튀르머 그리고 연인인 니콜레타 한젠에게 쓴 편지는 이제 더 이상 먼지 쌓인 구두 상자 속에 있지 않습니다. 그것들은 지금 세계 30개 국어로 번역되어 지구상 마지막 남은 분단국가인 한국의 독자에게까지 전달되었지요. 상상 속의 독자를 염두에 두고 쓴 편지였지만 이렇게 먼 곳까지 배달되리라곤 꿈에도 예상치 못했을 겁니다. 이 모두가 튀링겐 주의 동쪽 변방에 위치한 작은 도시 알텐부르크에서 그 해 일어난 사건 때문이겠지요. 1997년 겨울, 당신이 채권자들과 징세관을 피해 도주하지만 않았더라도 일이 이렇게까지 커지지는 않았을 것입니다. 형사상 수배자가 된 당신의 부채는 남은 사람들의 짐이 되었지요. 그리고 운이 없게도 당신이 남겨놓은 편지는 소설을 쓰기 위해 자료를 찾아다니던 당신의 동창생 잉고 슐체의 손에 들어오게 되었습니다. 《왜곡되지 않고, 이리저리 잘려나가지 않고, 또 사지가 절단되지 않고, 기능이 좋은 의족을 달지 않은 온전한 경험의 기억이란 없습니다.》 슐체는 편지에 쓰여져 있는 당신의 이야기에 대해 썩 관대하지 않았습니다. 당신의 불완전한 문장과 왜곡된 시선, 사실과 다른 내용을 모두 들추어냈지요. 문제가 발견될 때마다 꼼꼼하게 각주를 달아 그것에 대한 진위를 밝혔습니다. 각주의 설명은 지나치리만큼 냉정하고 단호해서 과연 슐체가 당신의 진짜 동창생이 맞는지 의심이 생길 정도입니다. 그 부분에 대해서는 반드시 당신의 동창생이며 한때 누이 베라의 남자친구였던 슐체의 해명이 있어야 할 것입니다. 하지만 나는 아직도 풀리지 않는 궁금증이 있습니다. 그것은 슐체가 과연 발행자로서의 임무에만 충실했는가, 아니면 글머리에 쓴 내용부터 작가로서 철저한 계산 하에 의도적인 창작 행위를 한 건 아닐까 하는 것입니다. 당신이 한 사건을 두고도 세 명의 수령인에게 보낸 편지 내용이 각기 조금씩 다른 것처럼 슐체 또한 각주의 선 아래 숨어 독자를 혼란스럽게 하고 있습니다. 그런 점에서 주인공인 당신, 엔리코 튀르머 씨와 작가인 잉고 슐체는 참 많이 닮아있습니다. 한 가지 주목할 만한 일은 작가 슐체 또한 이 소설의 주인공인 당신과 마찬가지로 알텐부르크에서 연극인과 신문 편집인으로 활동했다는 사실입니다. 또한 슐체는 1989년 11월 9일, 베를린 장벽이 붕괴하던 그날도 알텐부르크에 머물고 있었습니다.자유로의 첫 발걸음장벽이 무너진 그날 이후, 1990년 1월에서 7월 사이에 당신이 세 사람에게 쓴 편지는 매우 인상적이었습니다. 어머니와 동거녀인 미하엘라, 그리고 그녀의 아들인 로베르트를 데리고 국경을 넘어 다녀왔던 파리여행은 우리 모두에게 잊을 수 없는 시간이었지요.나는 당신이 파리의 한 카페에 들어가 러시아어로 커피를 주문한 사실을 알고 있습니다. 그리고 잠시 후 밖으로 나와 건널목에서 신호등의 불이 바뀌길 기다리면서 아무도 모르게 지었던 흡족한 미소까지도 기억합니다. 나는 당신에게 지금의 기분이 어떤지를 물었지요. “행복해. 온 세상에 봄이 온 느낌이야. 어디로 가든 잘 풀릴 것 같아.”당신은 신호등 앞에 서 있는 것이 무척이나 즐거워 보였습니다. 매번 가야 할 방향을 바꾸며 목적지도 없이 여기저기 걸어다녔지요. 그때 당신은 ‘자유로의 첫 발걸음’이라는 제법 의미심장한 표현을 사용하기도 했습니다. “나이도 이름도 출신도 다 잊어버리고 싶어. 그저 한 발을 다른 쪽 발 앞에 내려놓기만 하면 되지.” 자유! 처음으로 만끽한 온전한 자유였습니다.서쪽으로부터 불어온 새로운 바람은 일상의 모든 것들을 바꾸어 놓았습니다. 먼저 당신에게 생긴 가장 큰 변화는, 다니던 극장을 그만 두고 지역신문사로 직장을 옮기게 된 일이었지요. ‘알텐부르크 주간신문’의 설립자이자 친구인 게오르크와 요르크가 당신을 반갑게 맞아 주었습니다. 나는 그 무렵 당신이 오랜 친구인 요한에게 보낸 편지에서 ‘인생의 관건이란 아마도 각자에게 알맞은 레이아웃을 발견하는 것’이라는 구절을 발견하고 불쑥 웃음이 나왔습니다. 신문편집인으로서 어느새 투철한 인생관을 확립한 당신에게 존경심이 느껴졌습니다. “레이아웃은 문명이며 법이고 예의범절이며, 자유라는 선물을 안겨주는 교사야.” 전직을 하고 단 몇 달 만에 이런 말을 할 수 있는 사람은 많지 않을 테니까요. 튀르머 씨, 당신이 선택한 자유로의 첫 발걸음은 그처럼 가볍고 산뜻했습니다. <판화=정길재>시간의 급행열차 안에서당신은 알텐부르크와 알텐부르크 사람들과 알텐부르크 주간신문을 사랑했습니다. 나는 시장통에서 어린 로베르트와 함께 신문을 팔던 당신의 모습을 기억합니다. 당신은 부끄러움을 내던지고 지나가는 사람들을 향해 목청껏 신문을 사라고 외쳤지요. 사람들은 곧 당신을 알아봤습니다. 당신은 장벽이 붕괴되기 전 교회에서 감동적인 연설을 했던 바로 그 젊은 청년이었습니다. 그날 당신과 로베르트는 1000부나 되는 신문을 팔았지요. 대기록을 세운 최고의 날이었습니다. 하지만 얼마 후 당신이 돈벌이를 위해 광고전단 사업을 시작하면서 지난 행적은 다 의미 없는 일이 되고 말았습니다. 당신에게는 새로운 집과 차와 친구들이 생겼으니까요.그로부터 7년 후 겨울, 나는 당신이 알텐부르크 역을 떠나는 마지막 급행열차에 올라타는 것을 보았습니다. 붉게 상기된 얼굴에 여유와 웃음이란 전혀 찾아볼 수 없었지요. 당신은 자리에 앉아서도 연방 불안한 눈빛으로 두리번거리며 사방을 살폈습니다. 그러면서 가끔 검은 유리창에 비친 자신의 얼굴을 뚫어져라 들여다보곤 했지요. 나는 물었습니다. “아직도 시간이 당신을 위해 흐른다고 믿나요?” 그것은 7년 전 당신이 요한에게 쓴 편지에 나오는 말이었습니다. 당신은 세차게 고개를 저었습니다. “아니, 지금은 아니야. 지금은….” 난 다시 물었습니다.“그럼 지금 당신이 바라고 원하는 것은 무엇인가요?”《나는 나와 똑같은 전제 조건에서 행동할 수 있고 나와 동등한 정신력을 가진 사람과 사랑을 나누기를 원해. 난 아침에 자명종이 울리고 늘 같은 시간에 저녁을 먹기를 원하고 휴가 여행과 일요일의 소풍을 원한다고. 난 가족을 원해. 그래, 난 소시민성을 동경해.》 망명을 꿈꾸던 프락치가 있었습니다만일 어느 날, 늑대를 닮은 개를 끌고 한 남자가 찾아오지 않았더라면 당신의 인생은 어떻게 되었을까요? 어쩌면 여전히 당신은 레이아웃을 신봉하며 지역신문사의 편집인으로서 자긍심을 갖고 살았을 겁니다. 나는 그렇게 믿습니다. 한 소시민의 인생은 거스를 수 없는 거대한 외부의 힘이 미치지 않는 한 쉽게 변하지 않는다는 것을요. 자본가였던 바리스타는 당신에게 거부할 수 없는 중력이었습니다. 또한 그는 메피스토와 같은 존재였지요. 신문 투자자로 접근해서 왕세자의 방문을 예고하며 당신의 마음을 휘저어 놓았으니까요. 그는 셈에 능했습니다. 당시 낯선 세계의 산물인 영수증의 기능조차 몰랐던 당신과는 차원이 다른 사람이었지요. 왕세자가 다녀간 후 당신은 바리스타의 지원에 힘입어 사업을 확장해갔습니다. 알텐부르크뿐만 아니라 인근 작센과 튀링겐의 경계 지역까지 영향력을 떨치며 나날이 승승장구했지요. 그 사이 바리스타는 한때 당신의 동거녀였던 미하엘라와 정식으로 결혼했습니다. 그리고 튀르머 씨, 당신의 사업은 오래지 않아 망했습니다. 당신은 모든 것을 잃었지요.  <판화=정길재>나는 슐체가 각주 선 아래서 아무리 당신의 위선을 고발해도 지난날 순수했던 시절 엔리코 튀르머의 꿈을 기억합니다. 십자가합창단의 단원이며 열네 살의 병역거부자였던 단짝, 요한 치일케는 당신의 정신적 우상이었지요. 당신은 숭고하고 고결한 이상을 원했습니다. “난 제로니모(요한의 별명) 녀석에게 엄청난 피해를 줬어. 사업을 한다는 구실로 그의 가족에게까지 씻을 수 없는 죄를 지었지.”“당신은 군생활을 하면서조차 제로니모에게 200통이 넘는 군사우편을 보냈어요. 제로니모는 당신을 용서했을 거예요.”“군대 시절은 떠올리고 싶지 않아. 난 그곳에서 청춘을 잃었어. 무자비하게 인간의 존엄성을 짓밟혔지. 그리고…남자로서 차마 회복될 수 없는 상처를 입었다구!”“그건 당신의 죄가 아니에요. 당신은 그저 작가로서 문체의 약점을 극복하기 위해 병사들의 말을 몇 마디 메모했을 뿐인데….”“프락치로 몰렸지. 억울하게도!”“누가 뭐래도 지난날의 당신은 용감했던 반체제 문학청년이었어요. 다가올 미래의 어떤 날 자유를 갈구했던 작가로 기억되며 영예롭게 서방세계로 망명하게 될 거라고 믿었지요. 그런데 준비할 겨를도 없이, 갑자기, 너무 쉽게 장벽이 무너진 거예요. 당신은 다른 방법이 없었어요.”《나는 내 인생을 돌려받게 되길 원했습니다. 내 기억에도 거의 남아있지 않은, 내가 너무나 일찍 내줘야 했던 내 인생이었습니다.》새로운 인생을 위해서라면그날 밤, 어둠 속에서 당신은 십자로를 찾아 헤맸습니다. 미신으로 전해 내려오는 마법의 힘이 어느 쪽으로든 당신의 운명을 정해주리라 기대했던 것입니다. 자정을 알리는 종소리가 들리고 시간이 빙 돌며 원을 그렸습니다. 당신은 무척 두려워했지요. 오들오들 떨면서 마음속으로 되뇌었습니다. ‘강하다는 것은 견디며 가만히 기다린다는 것. 강하는다는 것은….’세상의 모든 적막이 당신을 에워쌀 즈음, 어디선가 귀뚜라미 울음소리가 들렸습니다. 그렇습니다. 깨달음은 그렇게 한순간에 찾아오지요. 한겨울에 나타난 귀뚜라미처럼요. “그래, 그때 난 내가 행했던 모든 것들이 인생이 아니라 한낱 조악한 오해라는 걸 깨달았어. 방황이고 망상이었지. 난 아직 새로운 인생, 인생이라 할 만한 참다운 인생을 살아보지 못했던 거야.”당신은 모든 힘을 다해 한 손에 쥐고 있던 권총을 던졌습니다.엔리코 튀르머 씨, 나는 당신이 탄 급행열차가 선로 너머로 사라져 보이지 않을 때까지 플랫폼에 서 있었습니다. 우리의 마지막 동행이 새로운 세계를 향한 출발이었기를 바랍니다. 당신의 미래가 곧 우리의 미래일 테니까요.《난 진실을 겸허하게 받아들일 것입니다. 새로운 인생을 위해서라면 난 모든 것을 바칠 각오가 되어 있습니다. 모든 것을!》소설가·blog.naver.com/sgmoonhack작가와 작품 소개잉고 슐체는 1962년에 구동독 드레스덴에서 태어나 예나 대학에서 고전그리스어, 라틴어와 독문학을 전공했다. 알텐부르크에서 연극인과 신문 편집인으로 활동했으며, 1993년 이후 베를린에 거주하며 작품 활동을 하고 있다. 1995년 ‘33가지 행복의 순간’으로 데뷔한 이래, 장편 ‘심플스토리즈’, ‘아담과 애벌린’, 단편집 ‘핸드폰’ 등을 출간했다. 베를린 문학상, 라이프치히 도서전 ‘올해의 책’상, 페터 바이스 상 등을 수상하였다.옮긴이 노선정은 숙명여자대학교 국어국문학과를 졸업한 뒤 독일 마인츠 대학, 베를린 훔볼트 대학과 자유대학, 콘스탄츠 대학에서 고전그리스어와 라틴어, 천주교 신학과 철학을 전공했다. 현재 재독번역가로 활동 중이다.‘새로운 인생’은 잉고 슐체가 노벨문학상 수상작가 귄터 그라스로부터 ‘진정한 이야기꾼’이라는 찬사를 받은 작품으로 2005년 독일에서 출간되어 큰 반향을 불러일으켰다. 독일의 통일 전과 후 시대를 살아가는 동독 청년, 엔리코 튀르머의 이야기이다. 이 작품은 엔리코가 누나인 베라, 친구인 요한, 연인 니콜레타에게 보낸 편지 형식으로 구성되어 있다. 1990년 1월 6일부터 7월 11일 사이에 쓰인 편지는 베라와 요한에게는 근황을 전하고, 니콜레타에게는 유년 시절부터 최근까지의 에피소드를 들려준다. 베를린 장벽 붕괴 후 독일의 변화, 서독 자본주의 체제의 도입 등 당시 독일의 상황이 평범한 소시민이었던 한 개인에게 미친 영향을 생생하게 묘사하고 있다.

문학은 시공을 초월하여 사람의 마음을 움직이고 삶을 변화시킨다. 문학의 본질적 가치들이 시대를 넘어 여전히 유효한 이유다. 상황과 배경이 바뀌고 등장인물들이 달라질 뿐 추구하는 진실은 결코 변하지 않는다. 그 진정성을 토대로 세계문학은 이전보다 더 세련되고 한층 다양해졌다. 또한 상상의 세계는 무한 확장되었다. 변화의 시대에 우리가 가장 주목해야 할 점은 바로 이 상상력이다. ‘세계문학 인터뷰’는 바로 이러한 문제의식에서 출발하여 상상의 세계에 직접 뛰어들기를 시도하고자 한다. 주인공과 호흡을 함께하며 이야기 흐름을 따라가는 방식으로, 인물과의 가상 대화를 통해 더욱 생생하게 이야기의 의미와 내용을 전달하고자 한다. 이야기를 소개하는 또 하나의 이야기를 선보이게 될 것이다. 이를 통해 독자들도 세계명작 속 주인공과 소통하며 아름다운 교감을 경험하게 되길 바란다. 글은 1997년 중앙일보 신춘문예에 소설이 당선되어 데뷔한 소설가 은현희가, 그림은 판화가 정길재가 담당한다.태평양의 끝, 스페란차를 가다모래톱 위에 누워있던 나는 부스스 몸을 일으켜 얼굴과 몸에 묻은 모래를 털어냈다. 밤새 책장을 넘기던 태풍은 이제 흔적도 없이 사라졌다. 타오르는 태양과 끝없는 바다, 막막한 모래톱만이 눈 앞에 펼쳐져 있을 뿐이다. 그리고 어둠을 품고 있는 저 밀림. 해변에는 여기저기 난파물들이 널려 있었다. 거울, 지팡이, 지도, 닻줄, 각등…. 로빈슨은 쭈그리고 앉아 잡동사니들을 정리하는 중이다. 나는 좀 더 가까운 곳에서 로빈슨의 얼굴을 보려고 다가갔다. 불꽃 같은 머리칼을 지닌, 키가 6피트에 이르는 영국 출신의 백인남자, 나를 이곳으로 부른 책 속의 남자가 궁금했다. 내친김에 인사라도 건넬 요량이었는데 로빈슨이 먼저 입을 연다.“앞으로 내 운명과 미래는 어떻게 되는 거지? 이렇게 끝나는 건가?”나는 흠칫 놀랐다. 로빈슨이 고개를 돌려 나를 응시했다. 멋대로 자란 수염과 붉은 머리털 탓에 그의 얼굴은 털북숭이가 다 돼있었다. 그러나 두 눈만은 변함없는 대양의 빛처럼 푸르게 빛났다. 나는 쾌활한 목소리로 능청스럽게 대답했다. “걱정 마세요. 당신은 반드시 구원받게 될 거예요.” 내 말이 꽤 만족스러웠는지 로빈슨은 고개를 끄덕인 후 다시 작업에 몰두했다. 상자에 물건을 주워 담고 있는 손이 온통 긁히고 찢긴 상처로 가득하다. 분명 기나긴 시간 동안 탈출호를 건조하는 과정에서 생긴 상처들이리라. 천신만고 끝에 만든 배를 물에 한번 띄워보지도 못하고 포기했을 때의 심정은 어땠을까. 괴로웠으리라. 그래서인지 로빈슨은 몹시 우울해 보였다. 나는 물었다.“왜 원작에도 없는 탈출호를 만들어서 고생을 사서 하죠? 투르니에는 당신을 너무 혹사시켰어요.” 그러자 로빈슨이 레이저 광선이라도 쏠 것 같은 경멸에 찬 눈으로 나를 째려보며 답했다. “난 디포의 주인공이 아니야. 나는 지금의 나, 그냥 나일 뿐이라고. 그리고 여기는 위대한 땅 ‘스페란차’고 나는 당신이 아는 로빈슨 크루소와는 완전히 다른 또 하나의 인간, 로빈슨 크루소라구.”《그는 자신의 운명을 손 안에 거머쥘 것이다. 그는 일할 것이다. 더 이상 꿈꾸지 않고 저 거부할 길 없는 자신의 아내인 고독과 한 몸이 될 것이다.》시간의 기원 아래 선 남자“스페란차는 ‘희망’이야. 내가 이 무인도를 인간의 낙원으로 만들 테니 두고 봐.”로빈슨은 씨뿌리기를 시작했다. 그러자 얼마 안가 황무지를 뚫고 밀과 보리가 자라났다. 바람에 나부끼는 말갈기처럼 이삭들이 춤을 출 때 난파선에서 가져온 낡고 긴 칼을 휘둘러 수확을 했다. 스페란차의 첫 결실이었다. 그때부터 로빈슨은 섬의 자원을 개발하고 초원과 숲을 개간했다. 틈틈이 엄청난 양의 저장식품도 만들고 종려수를 베어 당밀을 생산해내기도 했다. 나는 어느 날, 아침부터 밤까지 쉬지 않고 일을 하는 로빈슨에게 물었다. “지금까지 해낸 일 중에서 가장 자랑스럽게 생각하는 일은?”“그야 물론 시간을 발명한 거지. 이 무질서한 섬에 질서를 선물한 거니까. 내가 고안한 물시계가 앞으로 이 섬에 역사를 만들어 줄 거야.” 로빈슨은 흥분했다. 1000일째 날 로빈슨은 스페란차 헌장을 공포하고 스스로 총독의 지위에 올랐다. 법원과 사원도 세웠다. 로빈슨은 건축하고 조직하고 입법하는 것이 최고의 방책이라고 생각했다. 칡덩굴 다리 준공식과 수많은 공적 임무로 가득 찬 오후가 그를 기다리고 있었지만 여전히 로빈슨은 고독했다. 물시계의 흐름을 정지시켜 놓고 여러 달 동안 킬레나무와 수상하고 행복한 관계를 맺은 것도 바로 그 피할 수 없는 고독 때문이었으리라. 그러나 나로선 쉽게 이해되지 않는 일도 있었다. “아무리 상상해 봐도 장밋빛 골짜기와의 관계는 납득할 수 없어요. 대지가 어떻게 인간의 자식을 낳을 수 있죠?”“누가 뭐라든 우린 완전한 결합을 했어. 인간과 대지의 딸, 만드라고라(꽃 이름)는 신성한 축복이지.”로빈슨은 입가에 행복한 미소를 지으며 잠들었다. 《아침에 잠을 깰 때마다 우리를 에워싸는 이 일종의 당혹. 잠이란 죽음의 진정한 경험, 죽음의 총연습 같은 것임을 이보다 더 잘 확인시켜 주는 것은 없다.》로빈슨이 방드르디에게 배우다“잘 잤어? 방드르디?”지난 금요일, 인디언들에게 죽임을 당할 뻔했던 혼혈흑인 방드르디에게 나는 아침인사를 건넸다. 방드르디는 야만인들의 추적으로부터 구사일생 목숨을 구한 후 정식으로 스페란차에 망명했다. 로빈슨 총독은 그에게 ‘방드르디’라는 새 이름을 하사했는데 그것은 자신이 그를 엉겁결에 구해주었던 요일(금요일)의 이름을 딴 것이다.방드르디는 섬의 일꾼으로 모자람이 없었다. 땅을 개간하고 모종을 내고, 김을 맸으며 곡식을 베고 추수하는 것도 익숙하게 해냈다. 저녁이면 총독의 식사 시중까지 들어서 나를 경악게 했다. 그러나 결정적으로 방드르디는 아직 어렸다. 그는 로빈슨이 진지하게 성서의 한 구절을 인용해 말하고 있을 때 난데없이 폭소를 터뜨렸다. 그것도 일단 한번 터지기 시작하면 줄줄이 연쇄 폭발을 일으키는 다이너마이트 같은 웃음이었다. 나는 어처구니 없이 방드르디를 쳐다보다가 나도 모르게 따라서 웃고 말았다. 그때, 철썩하는 따귀 소리와 함께 세상이 일순 태초의 고요함을 되찾았다. 나는 로빈슨에게 뺨을 맞고 나동그라지는 방드르디를 보며 웃음을 뚝 그쳤다.방드르디는 인디언답게 자연 속에서 살아남는 법을 잘 알고 있었다. 그러나 나는 그가 때때로 바람에 흔들리는 식물이거나, 본능만 살아있는 야생의 짐승 같다고 느꼈다. 방드르디는 대자연과 완전히 일치하는 이상한 주파수를 갖고 있었다. 하지만 가끔 아주 드물게나마 현명한 인간의 모습으로 보일 때도 있었다. 방드르디가 로빈슨에게 새로운 지식을 전수해줄 때였다. 그것은 개미를 이용해 오물을 처리하는 방법, 세 개의 끈에 조약돌을 묶어 기술적으로 던지는 방법 등이었다. 덕분에 방드르디는 다시 로빈슨의 총애를 회복할 수 있었다. 그럼에도 불구하고 로빈슨은 완전히 방드르디를 신임하는 것 같지는 않았다.“끔찍하고 기분 나쁜 웃음이었어. 악마 같은 녀석이야.”나는 우연히 로빈슨이 구덩이 속에 들어가 앉아 혼자 중얼거리고 있는 소리를 들었다. 그 구덩이는 로빈슨에게 있어 일종의 집필실 같은 곳이기도 했다. 그곳에 들어가 그는 가끔 사색에 잠긴 표정을 지으며 알아보기 힘든 글씨체로 온통 철학적 물음과 사유가 가득한 ‘항해일지’를 쓰곤 했다. 방드르디가 섬의 질서를 파괴하는 대형사고를 칠 때마다 로빈슨이 구덩이를 찾는 횟수도 늘어났다. 나는 그의 머리 위에서 악몽처럼 화답했다.“하지만 방드르디에게는 배울 점이 많아요. 당신이 인정하고 싶지 않겠지만 결국 받아들일 수밖에 없는 것. 방드르디에게는 있고 로빈슨 당신에게는 없는 그것!”로빈슨이 낡은 주머니에서 두 달에 한 대씩 아껴 피우는 담배를 꺼냈다. 그리고 파이프의 물부리를 깊숙이 빨아들였다. 눈을 거슴츠레 뜨고 연기를 내뿜을 때의 표정이 유난히 쓸쓸해보였다. “난 그 녀석에 대해서 알고 싶지 않아. 허긴…가끔 궁금할 때는 있지. 그 천하고 바보 같은 방드르디의 안에 또 어떤 방드르디가 살고 있는지 말이야.”태평양의 끝, 세상의 시작《사실 그 오랜 고통, 그 어두운 악몽은 한 번도 존재해 본 적이 없었다.》과연 방드르디는 섬을 뒤흔들어 놓을 만한 위력을 지닌 존재였다. 사건의 진원지는 섬의 한가운데 로빈슨이 창고로 사용하는 동굴이었다. 그곳은 방드르디가 주인 몰래 담배를 피우는 장소이기도 했다. 안타깝게도 동굴 깊숙한 곳에는 로빈슨이 숨겨둔 사십 통의 화약이 있었다. 방드르디가 동굴을 나오며 부주의하게 던진 담배 파이프는 몇 초 후 엄청난 재앙을 불러왔다. 쾅! 무시무시한 폭음과 함께 거대한 불꽃 소용돌이가 동굴 위로 치솟아 올랐다. 그와 함께 해변 여기저기에 묻어둔 폭약들이 연속해서 터졌다. 전쟁터가 따로 없었다. 나는 해변의 유칼리나무가 긴 포물선을 그리며 하늘 위로 날아가는 것을 보았다. 동시에 로빈슨 총독의 몸이 부웅 공중에 떠올랐다.로빈슨이 살아난 것은 순전히 방드르디의 극진한 간호 덕분이었다. 방드르디는 오른손에 찬물을 담아 의식이 돌아온 로빈슨에게 먹였다. 가까스로 몸을 움직이며 로빈슨이 일어났다. 그러자 방드르디가 웃음을 터뜨렸다. 스페란차는 엉망이 되어 있었다. 로빈슨이 건설한 관사와 성채, 가축 울타리와 교회 등은 모두 무너져버렸고 기르던 염소들도 역시 도망치고 없었다. 그리고 한 나무 아래서 텐의 시체가 발견되었다.로빈슨은 이제 총독도 목사도 영주도 아니었다. 방드르디 또한 더 이상 로빈슨의 노예가 아니다. 오히려 방드르디는 로빈슨에게 원시에서 살아남는 방법을 가르쳐 주었다. 로빈슨은 마음을 열고 방드르디를 자신과 똑같은 인간, 한 사람의 동료로 받아들였다. 28년 2개월 19일째로빈슨이 좌초된 버지니아 호에서 살아남아 스페란차에 온 지 28년 2개월 19일째, 화이트버드호가 스페란차의 연해에 닻을 내렸다. 그들이 선박 안에 싣고 온 세계는 로빈슨과 방드르디를 혼돈에 빠뜨렸다. 특히 방드르디는 며칠 동안 거의 잠을 이루지 못했다. 새로운 사람들과 큰 배와 그들이 거느리고 온 신세계의 불온한 공기 속에서 흑인 혼혈인은 들떠 정신을 잃을 지경이었다. 로빈슨이 그런 방드르디를 근심 어린 눈으로 쳐다보았다.선장 일행은 로빈슨의 과거와 섬에 대해서는 크게 궁금해 하지 않았다. 그들은 자신의 관심사에 대해 이야기하느라 바빴다. 선장은 로빈슨을 배에 초대했다. 병색이 완연한 어린 수부 자안이 시중을 드는 가운데 로빈슨은 선장 부선장과 함께, 방드르디는 선원들과 함께 식사를 했다.로빈슨은 섬에 남기로 결심했다. 스페란차는 그에게 늘 최초의 아침을 열어준 세계였고, 영원한 현재의 땅이었기 때문이다. 그러나 다음날 새벽, 방드르디는 마지막 작별인사도 없이 화이트버드호와 함께 사라지고 말았다. 로빈슨은 절망했다. 다시 혼자가 됐다는 사실이 그를 고통스럽게 했다. 나 또한 로빈슨에게 작별을 고하지 않을 수 없었다. 마지막으로 나는 그에게 스페란차의 비밀을 들려주었다. “이제 곧 스페란차가 당신에게 새로운 선물을 보내줄 거예요. 그것은 미래의 시간…나와 독자들이 모두 알고 있는 아주 ‘오래된 미래’랍니다.”작가와 작품 소개작가 미셸 투르니에(사진)는 1924년 프랑스 파리에서 태어났다. 소르본대학교에서 철학을 공부하고 미셸 푸코, 질 들뢰즈 등과 함께 그룹을 만들기도 했다. 레마르크 등의 독일 문학 작품 번역을 하였으며 1967년 데뷔작 ‘방드르디, 태평양의 끝’을 발표하면서 아카데미 프랑세즈 소설 대상을 수상했다. 1970년 ‘마왕’으로 공쿠르상을 수상하였고 1972년 아카데미 공쿠르 종신회원으로 선출됐다. 대표 작품으로 ‘방드르디, 원시의 삶’, ‘메테오르’ 등이 있고 산문집으로 ‘짧은 글 긴 침묵’ 등이 있다.옮긴이 김화영은 서울대 불어불문학과를 졸업하고 같은 학교 대학원에서 석사학위를 받았다. 프랑스 프로방스대학교에서 문학박사 학위를 받았으며 현재 고려대 불문학과 명예교수로 재직 중이다. 1999년 최고의 불문학 번역가로 선정되었다.‘방드르디, 태평양의 끝’은 미셸 투르니에가 영국 작가 다니엘 디포의 장편소설 ‘로빈슨 크루소(Robinson Crusoe)’를 재해석해 다시 쓴 작품이다. 투르니에는 1719년에 출판된 디포의 소설에 등장하는 방드르디(프라이데이)가 대수롭지 않은 존재로 취급되어 존재감이 희미한 반면, 오로지 진리는 백인이며 영국인이고 기독교인인 로빈슨의 입을 통해서만 나온다는 데 심각한 문제점을 발견해 이 소설을 집필하였다.