봄 햇살이 메마른 실개천처럼 흘러들고, 여린 가지들은 꽃잎을 부풀리는 계절이다. 지난겨울을 담았던 카메라는 자꾸만 나른한 봄을 향해 초첨을 맞춘다. 그때마다 나는 자꾸 겨울을 지우고 다시 가까운 봄을 향해 렌즈를 들이대지만 내 눈은 먼 추억 속으로 가고 있다. 1970년대 초, 청기와집이 많던 경주. 고등학교 수학여행 때 처음 본 경주는 너무 낯설게 다가왔다. 그때는 불국사, 토함산이 전부인 줄 알았다. 누구나 경주라는 말을 꺼내면 여행추억 하나쯤은 꺼내 놓기 마련이다. 그러나 나에게 아침 해는 오랫동안 뜨지 않고 한동안 씨앗처럼 자고 있었다. 어떤 추억은 꺼내기 불편하고 어떤 추억은 치기어린 것도 있었다. 그때의 기억은 자연과 더불어 존재하는 유물은 본 적도 없고 입장료를 내야만 보는 게 유적이고 유물인 줄 알았다. 경주 남산은 임금이 숨었던 망국의 터전 포석정만 알고 있었다. 그러나 좋은 추억들은 떠올리는 것만으로 기다림을 견디게 한다. 나는 창신동 낙산 밑에서 성벽을 보며 어린 시절을 보냈고, 다시 안암동 고대 뒷산 산동네로 이사를 갔다. 가난하고 어려운 시절이었지만 친구들과 매일 산을 오르내리며 십대 후반까지 보냈다. 산은 우리에게 삶의 터전이고 고향의 뒷산이었다. 그래서 산밑에 마을을 형성하였고 집도 산을 닮게 지었다. 초가지붕은 다 뒷산을 닮았다. 나무 보고 산이라 하고 바위 보고 산이라 했던가. 그 후로 그곳을 떠나 오랫동안 산을 잊고 지냈다. 아니 산이 있는지도 모르게 바삐 살았다.얼굴은 감추고 잎만 내민 나무는 봄이면 꽃다발 받쳐 들고 언덕을 오른다.깨질 듯 새파란 유리창같이 하늘 맑은 날, 누군가의 어깨에 가만히 손 얹는 아침이면 그림자를 데리고 나는 또 길을 떠나 숲으로 가고 있다. 이제 봄은 최대한 몸을 열었고, 경주 남산으로 가는 길은 바람도 가볍게 등을 떠민다. 길 옆엔 밭이 갈려 있어 땅에 엎드려 봄 내음도 맡아 본다. 흙 냄새가 내 가슴의 묵은 마음을 갈무리해 줄 것 같다. 아침 숲에 안개가 내려온다. 산길을 걸으면 신발도 마음도 촉촉히 젖어야 한다. 젖은 신발이 젖은 발을 데려간다. 젖지 않게 봄을 건너려는 마음은 사는 일도 자꾸 사소해지고 작아지기만 한다.햇빛이 내리는 삼릉 숲 사이로 난 구멍마다 비가 새듯 빛이 쏟아진다. 비늘 가득한 지느러미를 치며 오래된 노송들은 하늘 위로 부드럽게 유영을 한다. 소나무의 갈라터진 흑갈색 줄기는 굽이굽이 선들이 아름답고 평화롭다. 천 년의 숲이다.오랜 세월을 묵묵히 산을 지켜온 나무들의 존재는 참으로 위대하다. 그러나 우리의 삶은 참 분주하다. 공허함과 쓸쓸함을 숨기기 위해…. 지난가을 떨구었던 나뭇잎들을 나무들은 기억하지 못한다. 지난가을 내가 잊어버린 기억을 나도 더 이상 아쉬워하지 않는다. 이 봄 그 빈자리에 새로운 잎들과 풀들이 채우고 있다. 많이 추웠던 지난겨울을 지나온 억새는 허리가 많이도 굽었다. 그 옛날 경주는 신라인들이 궁궐과 집을 짓고 땔감을 위해 많은 나무들을 사용했기에 오늘날 굽은 소나무만 남았다고 한다.사랑에 마음 상한 날은 천년바위에게라도 기대고 싶어진다.천 년의 시간과 많은 사연이 담겨 있는 이곳 남산의 두루뭉술한 바위는 부처 되어 흐르던 시간도 소리 없이 멎어 신라로 간다. 석공의 돌 쪼는 소리와 그 속에서 피어난 부처의 미소가 과거의 시간을 간직한 채 천년 만년 의연하게 제자리를 지키고 있고, 숲은 세파에 지친 몸을 내어주고 흙으로 돌아가니 윤회로의 귀환이 아닐까? 천년 부처는 그렇게 앉아 있고 바위 속 마애불도 그렇게 서 있다. 부처가 바위고, 바위가 부처 되는 남산에 오르면 바라보는 사람까지 부처가 된다. 구름은 구름대로, 바위는 바위대로 천년 그대로 흘러간다. 무덤은 언덕으로, 불상은 바위로 변해가고 있다.바람이 나무와 나무, 계곡과 계곡 사이를 오가며 남쪽에서 올라오는 봄소식 전하기에 바쁘다. 새소리, 물소리, 깊은 사이로 난 길은 천년 숲으로 가는 길이다. 산에는 생강나무가 노란 꽃망울을 터뜨리고 각시 같은 진달래는 바람에 날린 듯 여기저기 피어난다. 갈증을 달래려 고로쇠 수액을 마시니 내 몸 어딘가에 금방이라도 연한 새순이 돋아날 것 같다. 나무가 길어 올린 한 컵의 생명을 내가 냉큼 먹어 버렸다. 제 봄을 도둑 맞았을 나무에게 잠시 미안하다.산에서 불어오는 가벼운 봄바람이 지나니 햇빛이 분다. 바람도 없는 숲 한가운데로 그림자를 발 앞에 두니 그림자는 점점 일어서고, 오르막길을 오르니 그림자가 먼저 오른다. 햇빛은 양지만 골라 딛으며 어느새 계곡을 건너고, 걸음을 멈추자 나무들은 솜털 같은 햇빛을 털어내지 않고 보듬고 있다. 큰 바위를 넘어 가려던 햇살은 털썩 바위에 걸터앉아 잠시 쉬어 가란다.계곡의 흐르는 물을 두 손 가득 담으니 햇살도 두 손 안에서 출렁거린다. 미처 담지 못한 시간들을 더 많이 쏟아 버린다. 살아가는 일도, 사랑하는 일도 두 손 가득 담으려 마음을 냈지만 흘려보낸 것이 더 많았으리라. 들이켠 차가운 물이 몸으로 덥혀질 때까지 살아가는 일도, 사랑하는 일도 잠시 출렁거려도 좋겠다.이른 새벽 숲은 삶이 버거운 누군가에겐 서광이 비칠 때까지 머물다 가기를 허락한다.우리는 인생을 질주하기를 바라질 않는다. 그 질주의 끝에서 누구나 저무는 황혼을 만나야 한다면 천천히 걸어가도 괜찮을 것이다. 지금 천천히 떠날 수 있다는 것은 행복이 아니라 행운이다. 그리고 다시 돌아갈 곳이 있다는 것은 행복이다. 다시 산길을 오른다.과거와 현재가 혼재되어 삶과 죽음이 함께 숨을 쉬는 곳, 경주는 소설가 김동리, 시인 박목월, 두 거목을 천 년의 넉넉함으로 품었다. 경주가 고향인 두 사람의 작품 속엔 고향이 짙게 드리워져 있다.김동리와 박목월은 대구 계성중학교 동창이다. 학창시절 동리는 기차 안에서 한 소녀를 보고 반했다. 그녀는 알고 보니 경주에 사는 소문난 부잣집 딸이었다. 가난했던 동리는 혼자 애태우며 끙끙 앓았다. 이걸 본 목월이 나섰다. 그러나 그녀에게서 아무런 답장이 없었다. 동리는 상심하여 사랑을 접고 말았다. 50년 뒤 경주에서 열린 백일장 심사에 참여했던 김동리는 깜짝 놀랐다. 장원에 당선된 사람이 바로 그녀였기 때문이다. 할머니가 된 그녀에게 동리가 물었다. “그때 왜 답장을 주지 않으셨나요?” 오랫동안 하고 싶었던 질문이었다. 그러자 그녀는 이렇게 말했다. “남자가 왜 그리 적극적이지 못했습니까. 나는 기다렸는데…” 김동리는 1976년에 이 에피소드를 선도산이란 단편으로 발표했다. 경주는 산, 물, 들, 수풀 어디서나 시와 소설, 음악, 그림이 샘솟는 곳이라고 김동리는 말했다. 이 두 거목들도 이 산길을 자주 올랐을 것이다.햇살들이 만지고 가는 천년 숲은 순한 물결로 흘러가고 나도 걸음을 편하게 내려놓는다. 산은 겨울을 걷어내고 빨리 봄을 꺼내고 싶었으리라. 나는 아직 이른 봄인데 내 그림자는 어느새 꽃이 피었다. 이 숲에서 이제는 찾을 수 없는 오래된 추억들을 꺼내고 지나간 내 모습을 기억하고 있다.오르는 산길은 지난가을 떨어진 솔잎이 푹신하여 좋다. 발길이 그리 많지 않아 호젓한 오르막길이다. 그런데 이 길들은 신라 사람들이 서라벌에 모여 나라를 세우려 했을 때부터 난 길이라고 한다. 지금은 나그네의 발길이 천년 숲길을 밟으며 내는 서걱거리는 소리뿐이다. 산 언덕에 오르면 시간도 넓어지고 추억도 오르막이다. 남산에서 멀리 보이는 동산 같은 무덤들과 기와집들의 풍경이 가슴 따끔따끔하게 다가온다. 마치 이곳에 처음 온 사람처럼 낯선 시선으로 바라본 풍경은 참 아름답다.천 년이 지났다는 사실도 잊어버린 하늘, 그대로 골은 깊고 수많은 불상과 석탑들이 화엄세계를 이루었다. 신라인들은 바위에 부처를 새긴 것이 아니라 정을 들고 바위 속에 숨어 있는 부처님을 찾아낸 것이다. 삼릉으로 오르는 산길은 굽이굽이 불상들이 많다. 좌우를 두리번거리면 모르는 길엔 저 멀리 아련한 미소가 어른거린다. 보살의 미소, 관세음보살의 길이 있다. 조각 불상도 있지만 선각 불상들도 있다. 선으로만 되어 있으니 조각이 아니고 그림이다. 유려한 선과 조화로운 구도는 바위 그림이다. 슬며시 손을 짚은 것 같으면서도 정성 들여 다듬은 바위들이 많다.남산은 신라인들의 이상세계이기도 하고 수미산이기도 하였으리라. 그들에게는 영원한 곳이었을 것이다. 사람들은 아직도 그곳에서 변하지 않는 시간의 흔적들을 발굴한다. 문화는 물처럼 흘러가지만 문명의 흔적들은 남아서 선인들의 꿈과 애환을 보여 준다. 어느 시대든 사람은 꿈과 시간을 쫓는 외로운 사냥꾼이다.경주는 지나간 역사와 현실이 한 공간 안에 조화롭게 어울려 있다. 낮은 기와지붕 너머로 보이는 뒷산 같은 능들이 자아내는 풍경은 한 폭의 초현실적인 풍경이다. 그 능들은 우리 할아버지들 무덤처럼 따뜻하고 푸근해서 마음이 편하다. 순하고 부드러운 곡선이 하늘을 날아갈 것만 같다.경주 사람들은 누구나 다 역사 속을 사는 사람들이다. 오늘을 살아도 어제를 사는 사람들. 무덤들 사이로 지나 다니는 사람들의 모습은 그림처럼 현실 같지가 않다. 산만큼이나 큰 능들이 우뚝 솟아 있고 남산, 선도산, 토함산 산자락마다 유물과 유적들이 늘어서 있다. 노천박물관이다.돌아오는 길에 봄동 푸른 밭 언저리에서 가만히 발을 멈추고 서라벌을 본다. 저 숲으로 들어간 햇볕은 나올 줄 모르고 기다리는 사람은 없는데 저녁이 먼저 와서 반긴다. 그렇게 뒷산 같은 능 너머로 날이 저문다. 원덕희 사진 작가

살구꽃이 활짝 피었다. 내 사는 산골 마을에 꽃들이 앞다투어 피기 시작하더니 이제 봄이 흐드러진다. 요 며칠 완연한 봄기운을 받더니 꽃 대궐이다. 다른 곳보다 유난히 겨울이 길고 추워 봄이 더디게 오는가 싶더니 올해도 제비가 집 처마 밑에 날아와 작년에 쓰던 보금자리를 다시 보수한다고 바쁘다. 텃밭에 심은 감자는 싹이 움트기 시작했고 상추, 시금치, 열무, 배추들은 연한 새순을 올리고 지난달 내내 가지치기를 한 살구나무가 분홍색 꽃봉오리를 터뜨리니 뒤뜰과 연결된 과수원은 온통 벌들의 놀이터가 되었다. 집 주위의 하얀 민들레와 제비꽃들은 제 식구 늘리기에 바쁘고 냉이도 이젠 하얀 꽃대를 한껏 올리고 있다. 씁쓰름한 머위는 밭두렁을 온통 뒤덮고 집 울타리의 두릅 속살은 살짝 얼굴을 보이기 시작한다. 따뜻한 봄볕을 받으며 눈 닿는 곳마다 터지는 꽃들을 보며 마냥 걷고 싶어지는 계절이다. 그냥 걷는 길 주변에는 여린 쑥, 씀바귀, 고들빼기, 달래 같은 먹거리가 흔하다. 시골생활의 별미가 돼주는 것들이다. 살아 있는 것들이 모두 봄이다. 긴 겨울을 보내고 그 자리에 변함없이 다시 살아 숨 쉬고 있는 모든 것들이 그저 반갑고 고마울 뿐이다. 내가 살아 있다는 걸 느끼기 위해서는 내 마음에 먼저 봄이 와야 한다. 그러기에 사람마다 봄은 제각기라 하지 않았던가.물속에 담긴 하늘과 그 하늘에서 피어 오른 연록의 파문은 자연의 묵시다.시간과 일에 묶여 살아가는 삶을 접고 자연으로 돌아가 유유자적하고픈 마음은 비단 예술하는 사람들만의 꿈은 아닐 것이다. 도회지 직장인의 로망이기도 하다.일찍이 도연명은 ‘귀거래사(歸去來辭)’에서 “자, 돌아가자. 고향 전원이 황폐해지려 하는데 어찌 돌아가지 않겠는가”라고 읊었다. 무한경쟁에 내몰려 관계성 상실의 시대를 살아가는 이 시대에 자연적 삶은 더욱 절실하게 다가오게 마련이다. 자연은 모두를 품는 관계의 모태이기 때문이다. 시골에서 소박하게 농사지으며 사람들과 어울려 막걸리 한 사발로 하루의 고단함을 풀어 내는 일상이 얼마나 정겨운가. 내게 산골의 삶이 주는 기쁨이다. 내겐 이제 시골은 더 이상 기억 속의 고향이 아니다. 대부분 할아버지, 할머니들만 계시지만 봄꽃 환하게 피는 이 계절에 저승꽃 같은 주름 깊은 얼굴과 평생 농사일로 쭉정이 같이 되어 버린 몸들이지만 반백 년 넘는 세월을 이곳에 시집와 살고 있다. 이제는 경로당 뜨끈한 방에 노곤해진 관절 풀며 둘러앉은 할미꽃. 자식들은 봉숭아 씨앗처럼 터져 도시로 나가고 언제나 당산나무 같았던 영감도 서둘러 세상 떠난 지 오래지만 남은 할미꽃들 서로 보며 괜찮은 봄날을 보내고 있다.이 산골에 들어와 대문 열어 놓고 산 지 벌써 다섯 해, 흙과 씨름하며 경험 많은 장모님께 여쭤가며 절기에 맞게 씨앗 뿌리며 세월을 배우고 있다.꽃길을 따라 호젓한 봄을 내 발 끝에 밟고 간다.해마다 하는 일이지만 올해는 유독 정성스럽게 장을 담갔다. 이곳에 살면서 제일 중요한 일 중에 하나다. 좋은 메주와 산 속에서 내려 오는 맑은 물과 항아리 가득 담기는 햇살이 장맛을 향기롭게 한다. 어릴 적 집에 장 담그는 날이면 구수한 메주콩으로 배를 불리며 좋아했던 추억과 엄마가 장독대 앞에서 늘 정화수 떠 놓고 빌고 또 빌던 모습이 겹쳐진다. 집안 식구들의 건강과 무사고를 기원하셨다. 우리 어머니 세대만 하여도 집안에 큰일을 앞두거나 걱정거리가 생기면 당산나무나 장독대에 정화수 떠 놓고 비손하였고, 눈에 보이지도 않는 미물들을 위해 뜨거운 물 한 바가지도 함부로 마당에 쏟아 버리지 않으셨다. 그 어느 곳보다도 정갈하게 씻고 닦았던 여자들만 접근할 수 있는 성소(聖所)였다. 천지신명과도 소통할 수 있는 신성한 곳이었다. 장독이 얼마나 많은지에 따라 그 집안 살림이 넉넉한지 알 수 있었다.이렇게 장을 담그며 장모님께서 옛 얘기를 하신다. 해가 뉘엿뉘엿 넘어 가면 어린 아들은 한 짐 나무를 지고 ‘어무이’ 하며 사립문을 들어서고, 어머니는 저녁밥을 짓다가 부엌문을 활짝 열고 달려 나와 아들을 맞았다. 어머니의 얼굴이 얼마나 환하게 피었는지, 아들은 세상을 짊어지고 온 양 어깨를 활짝 폈다. 나는 그 시간 그 세월을 만나고 있었다. 마중한 만큼 배웅하였던 지나온 시간들. 아직 덜 피어난 꽃은 지려고 저리 애써 오고 우리 인생도 비운 자리엔 다시 채우려 들고 나는 바람을 꺾었을 뿐 꽃을 꺾지는 않았다. 조금만 조금만 하며 기다리던 세월의 길은 내 젊은 시간을 데리고 내가 보지 못하는 휘어진 길을 따라 가고 있다. 중년의 나의 봄은 도처에 아쉬움만 슬어놓는다. 지금 내 곁에 함께 가는 이것들의 아름다움을 보지 못하면서 세상과 아름다움을 소통할 수 있을까. 이곳 산골, 봄이 오는 길목에 늦은 눈이 내렸다. 눈이 그친 뒤 하얀 눈이 소복 쌓인 방문 밖의 소리를 들었다. 밤 짐승 오는 소리가 아닌 처마 끝에서 눈이 녹아 내리는 소리였다. 마당에 나가 한참 동안 그 똑똑 거리는 소리를 들었다. 정말 오랜만에 눈 녹는 소리에서 추억을 들었다. 거기 처마 밑엔 어린 내가 친구들과 서서 눈 내리는 하늘을 쳐다보고 있었다. 그 처마가 만든 부드럽고 다정한 소리. 다정한 마음들이 넘치는 골목들은 그 시절 키를 넘는 폭설에도 외롭지만은 않았다. 누군가 홀로 눈을 치우느라 고생하지도 않았다. 그 처마 아래서 세상은 결코 혼자 사는 고독한 곳이 아닌, 혼자일까 봐 두려워하지 않아도 되는 그런 곳이었다. 처마가 없는 아파트엔 안길 수 있는 푸근한 그 무엇이 없다. 그 속에서 숙명적으로 외로운 존재가 되어갈 뿐이다. 서로를 힘들어하며 이 세상의 눈 쌓인 골목길들을 걸어 가는 것이다.앞산의 봄은 시린 가슴에 닿는 가녀린 흔들림처럼 곱다.긴 겨울 동안 혼절한 듯 제 색을 잃고 있던 만물에 화색이 돌 때면, 봄은 진정 대지의 여신 ‘데메테르’가 하계에 끌려간 딸 ‘페르세포네’를 되찾은 환희와 소생의 계절임을 실감하게 된다. 내미는 연둣빛 새싹에 반색을 하며 들뜨게 되는 것은 다채로운 생명의 소생에 대한 기대와 믿음이 있기 때문이다. 영국의 시인 엘리어트는 그의 대표적 장시 ‘황무지’에서 ‘4월은 가장 잔인한 달’이라고 시작했다. ‘라일락 꽃을 죽은 땅에서 피우며, 추억과 욕망을 뒤섞고 봄비로 활기 없는 뿌리를 일깨우는’ 4월보다 그의 말처럼 대지를 망각의 눈으로 덮어 주던 겨울이 오히려 우리를 따뜻하게 해 주었는지도 모른다. 그러나 엄마의 따뜻한 손길 같은 봄볕이 우리에게 말한다. 칩거하고 싶은 마음과 일상에서 벗어나 저 봄볕 속으로 한 걸음 나설 때 자연과의 소통은 시작된다고. 그것이 바로 관계 속에서 서로를 나누고 소통하는 진정한 삶의 의미이다. 봄만큼 많은 사랑과 찬사를 받는 계절이 있을까?꽃 향기 수런대는 산골마을엔 새벽이 일찍 온다. 밤새 숲의 봄 향기가 머문 푸른 길을 걸으면 나 또한 그만큼 푸르러지는 것 같다. 풀잎에 맺힌 이슬에 바짓가랑이 적시는 오솔길을 따라 고라니, 산토끼가 물을 마시고 가는 산속 저수지에 이르면 지저귀는 새소리와 저수지 물속에 내려앉은 파란 하늘이 물안개 속에 피어 오른다. 스쳐 지나가는 풍경을 즐기며 걷는 숲길은 사철 어느 때나 지친 마음을 내려 놓게 한다. 사람 없는 숲에는 이름 모를 야생화들과 온갖 여린 나무들과 풀들이 봄봄거리며 하늘로 밀어 올리고 숲엔 연록이 번진다. 지고의 아름다움이 넘쳐나고 있는 자연의 갤러리에서 땅 위의 작품들을 나는 매일 만난다. 무수한 세월을 두고 형성된 대자연의 공간이 미의 원형이다.봄은 떠나는 것이 아니라 떠나 보내는 것이다. 낙엽은 봄날 떨어지는 꽃잎만큼 강렬할 수 없다. 낙엽이 자연스러운 마음에 잔잔한 파문을 그린다면 낙화는 마음을 저미게 한다. 봄날의 시린 가슴은 개화와 낙화의 시공간 속에도 있다. 매화는 지고 목련은 터지며 우리네 마음속 봄날도 간다. 천상병 시인의 노래처럼 잠시 쉬어 가는 이승의 나들이, 감미로운 봄이 마음을 달뜨게 한다. 세상에서 제일 귀한 금이 지금이라 했던가. 주어진 시간과 공간에서 무한한 자연의 심상을 만나고 시간과 노력을 들이지 않고 복잡한 공간을 벗어나려 애쓰지 않아도 되는 곳이 내 사는 곳이다. 내가 서 있는 곳을 그냥 바라보는 게 아니라 사유를 하고 의미를 부여한다. 소풍가방이 간편할수록 소풍은 즐겁다. 늘 가까이 있어 소중함을 잊고 사는 사람, 내일도 모레도 그리고 영원토록 곁에 있어줄 그 오랜 사랑이 가까이 있음에 감사하고 사랑한다. 나눌 수 있는 행복한 꽃을 피워 자연과 이웃에게 날마다 선물하고 싶다.지난가을 추락했던 모든 것은 다시 이 봄날의 푸르른 생명들을 들어 올리며 한껏 상승하고 있다. 내 자리와 내 꿈이 여기서 이렇게 옹송거린다고 생각하니 나야말로 가장 아름다운 변방살이를 하는 중이라는 행복한 사실이 가슴속에서부터 시원하게 불어 온다. 이제 햇살은 더 따뜻해지고 바람은 더 훈훈해질 것이고 세상은 살맛 나는 일들로 그득해지는 언제나 봄날이었으면 좋겠다. 평상에 앉아 소쩍새 우는 봄밤을 듣는다. 봄밤 하늘에는 별들이 하나, 둘, 셋… 어느새 하얗게 우리 집 마당에 내려앉는다. 우리가 마음의 고향을 떠나며 잃어 버린 꿈들이 여기에 모여 있다.원덕희 사진작가

어느새 잔인하게 아름다웠던 봄날이 가고 미련조차 갖지 못할 만큼 매정하고 빠른 속도로 여름이 오고 있다. 잠시 나이를 잊고 설렜던 날들이었는데 오랜만에 가는 봄 구석구석을 돌아다니다 돌아왔다. 나비 날개 같은 콩 꽃들이 쏟아진다. 여름에 감전되어 가는 나무들은 푸르다. 푸른 물에 뛰어드는 아이들의 웃음소리도 푸르다.집집마다 굴뚝에는 저녁연기가 피어오르고 동네 엄마들의 아이 부르는 소리가 동구 밖에 메아리치면 시끄럽던 골목은 어느새 한산해지던 그 옛날 가난한 우리네 시골은 농사지을 땅이 부족했다. 밭 한 평이 없었다. 논 한 평도? 우리의 부모들은 농토를 한 뼘이라도 넓히려고 산비탈을 깎아 논밭을 만들었다. 가파른 경사에도 한 다랑이씩 땅을 일구었다. 논이라고 해야 굳이 마지기로 따지면 평수 작은 논배미들이었다. 비가 자주 안 오면 타들어가는 나락을 보며 우리의 부모 속도 시커멓게 타들어갔다.초여름 새벽길, 떠오르는 해에 마음도 붉어진다.이처럼 땅에 대한 애착은 우리 부모들에겐 신앙처럼 깊었다. 펄벅의 소설 ‘대지’에서 주인공 왕룽은 “이 땅이 없었다면 우리도 다른 사람들이나 마찬가지로 모두 굶주렸을 거고, 너도 학자랍시고 멋진 옷을 입고 느긋하게 돌아다닐 수 없었을 거야. 이 훌륭한 땅이 너를 농부의 자식보다 나은 사람으로 만들어 주었어”라고 할 정도로 마지막까지 흙에 대한 애착은 대단했다.그런데 우리 고향의 현실은 산골 논배미들을 추억의 뒤쪽으로 내몰고 있다. 굴착기로 파헤쳐지고, 정지작업을 해버려 이제 논배미를 볼 수가 없다. 또 다른 논배미는 경작을 해봐야 씨앗 값도 안 나오니까 묵정밭으로 변해 버렸다. 묵정밭은 개망초 만발하고 멧돼지들의 놀이터로 바뀌곤 한다. 왕룽은 숨을 거두기 직전까지도 “우리는 땅에서 왔고 다시 땅으로 돌아가야 한다. 아무도 땅을 옮기어 가지는 못한다”며 아들에게 땅의 가치를 일렀다. 땅은 모든 생명의 시작이고 끝이다. 사라져 가는 산골 논배미를 보면 무논에서 느꼈던 어머니 품 속 같은 아늑한 원초적 포근함을 잊을 수가 없다. 초여름 우리 집 텃밭은 요란하다. 공들인 작물보다 풀들이 더 성성하게 자라지만 바라보는 기분 참 좋아진다. 시골 살이에 필수인 텃밭은 오랫동안 농사를 짓지 않던 풀만 무성한 곳이었다. 돌덩어리 가득 품은 밭은 양분하나 없는 몸으로 어설픈 새 주인을 만난 것이다. 공들여 씨앗 뿌려 보살피면 숭숭거리며 샛푸른 것들 저절로 쑥쑥 자라고 열매 맺는 줄 알았다.상추·열무·배추 씨앗 뿌리고 고추·가지·토마토 모종 심고 감자도 심고 콩도 심었다. 모종이나 씨앗 심는 법을 제대로 알 리 없었다. 아내에게 물어 보고, 남의 밭 넘겨보고, 동네 어르신들에게도 기대었다. 씨를 뿌리며 이미 마음은 들떠 풍성한 수확 넘실거리고 따가운 햇살 목덜미에 쏟아지는 한낮에도 밭에서의 시간은 참 고마웠다. 목이 말라 농주 한 잔 마시면 힘이 난다 하여 막걸리 한 사발에 땡볕보다 술기운이 더 뜨거워 그날 일을 망치곤 했다.호박꽃이 피고 하얀 고추 꽃이 피면 아까워 만지지도 못하고 가지 꽃은 또 얼마나 예쁘던지. 이웃집 소 키우는 아저씨에게 거름도 얻어다 뿌리고 동네 할매한테 이런저런 말씀 얻어 키웠다. 모양은 좀 우습고 초라했지만 열심히 키웠다. 키는 작아도 흰 꽃 지면 매운 고추가 열리고 감자 줄기 시들면 땅속에서 주렁주렁 감자들이 밖으로 쏟아져 나왔다.텃밭의 변화는 신기함을 넘어 신성하다. 그러나 잎들이 자라고 커가면서 전쟁이 벌어진다. 연한 잎은 보기에도 달아 보이는데 벌레 역시도 그런가 보다. 두서너 장 잎이 나기 시작하면 벌레들이 갉아먹고 새들도 와서 쪼아 먹고, 호박은 희한하게 불거지다 말고, 오이는 저 혼자 말라 죽고, 콩잎은 고라니 뜯어 먹고 똥만 싸 놓고 간다. 녀석들도 염치가 있는지 제 먹을 만큼만 먹는다. 그 다음은 우리 차지인 것을 몇 해 씨앗을 뿌려 보고서야 알게 되었다. 밭을 가꾸어 본 사람은 안다. 한마디로 풀과의 힘겨루기다. 씨 뿌릴 때 좋았지 한여름에는 이삼일 놔두면 잡초가 우거져 발 들여놓기조차 힘들어진다.땅은 몽땅 빌려 심은 자리에 원금과 이자를 더해 돌려준다. 수확을 잘하려면 때를 맞춰서 가꾸고 거름을 줘야 한다. 내 손끝에서 영글어 가는 열매를 바라보며 겸손해지고 마음이 넉넉해지는 건 세상 무엇으로도 바꿀 수 없는 보람된 일이다.여행이라도 며칠 다녀오면 전세는 완전 역전된다. 채소밭이 아예 엉겅퀴와 개망초로 덮여 자연스러운 꽃밭이 돼버린다. 그야말로 상전벽해다. 상추라도 조금 얻어먹으려면 손바닥만 한 채마밭이라도 무조건 풀 뽑기에 매달려야 함을 새삼 깨닫게 된다. 푸성귀도 주인의 발걸음 소리를 듣고 자란다던가. 들여다보고 만지작거리며 눈 맞춤을 하다 보면 내 마음을 알아차린 듯 흙을 밀고 얼굴을 쑥 내민다. 밭작물은 햇볕에 자라고 비가 내리면 또 크고 농부의 손끝에서 결실을 본다.황토로 집을 짓고 텃밭을 일구며 자연과 더불어 살아가는 사람의 일상을 꿈꾸며 귀농을 얘기한다. 그런데 이들은 대부분 농촌의 겉모습에 머물고 만다. 마치 귀농은 여생을 고상하고 건강하게 보낼 수 있는 최선의 방책이라고 생각하는 듯하다. 낭만과 휴머니즘이 넘쳐난다고 부러워하고 먹을거리는 무공해라서 장수하는 보약처럼 말한다. 햇볕에 검게 탄 농부의 얼굴을 건강의 징표로만 보면 안 된다.이마의 깊은 주름 뒤에 숨은 힘든 노동과정을 보지 못하고, 시골 생활을 전원생활로 착각하는 것은 잘못이다. 한평생 한시도 농사를 손에서 놓지 않은 사람들이다. 밭고랑에 엎드려 허리 한번 제대로 못 펴고 일했는데 어찌 허리와 무릎이 온전할 수 있겠는가. 일찍이 도시로 나가지 못하고 조상이 물려준 땅을 지켜온 우직한 탓이다.땀방울 송글송글 맺힌 열매를 보면 여름에 감전된다.농사는 경제개발 과정에서 늘 뒷전으로 밀려났고 농민은 병든 몸과 빚만 짊어진 채 늙어 가고 있다. 뼈 빠지게 고생하여 마련한 옥답이다. 그 땅에서 키운 농사 덕에 자식들 공부시키고 출가도 시켰다. 속내도 잘 모르는 도시 사람들이 자신만의 생각으로 시골 생활을 꿈꾸고 설계해서는 안 된다. 황금들판을 보거든 추수가 끝난 후의 황량한 들판도 생각해 봐야 한다. 농촌의 참모습을 가슴으로 이해할 수 있어야 황금들판의 의미를 알 수 있을 것이다.오랫동안 바라보고 정성을 다해야만 얻어진다는 것을 흙을 통해 알게 되었다. 수확을 잘하려면 때를 맞춰서 가꾸고 거름을 줘야 한다. 그렇지만 그 일이 여간 잔손이 가는 게 아니다. 노력에 비해 내가 수확하는 양은 보잘것없다. 과정을 생각하면 부질없는 일로 보일지 모르나 누가 그 재미를 알까?씨앗이 땅에 떨어져 싹을 틔우고 며칠 후 돌아보면 한 뼘쯤 자라있는 그 은밀한 즐거움을 말이다. 내 손끝에서 영글어 가는 열매를 바라보며 겸손해지고 마음이 넉넉해지는 것은 세상 무엇으로도 바꿀 수 없는 일이다. 손으로 심고 가꾸는 일을 하면서 내 안에 변화가 일었다. 작고 사소한 것들을 바라볼 수 있는 마음의 여유가 생겼다.밭에 엎드려 몸을 낮추어보면 눈에 보이는 풀 한 포기도 도시에서 자란 나에겐 처음 보는 것들이 많다. 이렇게 정성스럽게 가꾼 덕분인지 급속히 자라는 쌈채소들과 고추는 두 식구가 감당 못해 친구들 집과 친척들에게도 나누어 먹는다. 뻐기는 그 마음도 최고다.밭에는 햇빛 지나가는 자리, 바람 지나는 자리를 만들어 둔다. 푸르게 익어 가는 매실나무 아래 앉아 물 한잔 마시며 장화 속 흙도 탈탈 턴다. 바쁜 나의 마음을 잠시 이곳에다 내려놓으면 편안해진다. 뿌린 것을 거두어 먹는 즐거움도 있지만 그보다 마음의 여백을 만들 수 있어 더욱 좋다. 사는 날들은 젊은 날들 딛고 밟고 넘어가고 걸어온 길만큼의 주름 선명한 얼굴과 꼭 그만큼의 바랜 머리칼 쓰다듬으면, 어느새 산 너머 산들바람이 저녁을 데리고 온다.개망초 흐드러진 밭가에 호미를 들고 머리에는 하얀 수건을 두른 우리네 엄마의 모습. 항상 집 담 벽에는 호미가 서너 개는 걸려 있었다. 일을 하고 오시면 툇마루에 걸터앉아 수건 탁탁 치며 찬물 벌컥벌컥 들이켜던 그 여름날들. 그 모습과 소리가 들린다. 소박한 밭뙈기 한쪽에서 그리움 같은 정지된 가슴 시린 풍경이 오랫동안 간직되었으면 좋겠다. 시원한 바람과 함께 저녁연기가 온 동네로 퍼질 때면 봄 내내 감나무 겨드랑이 밑에서 숨을 고르던 연노랑 감꽃이 산골 호롱불처럼 후드득후드득 터진다. 이곳 산골의 밤은 오늘도 제법 쌀쌀하다. 밤하늘의 별들을 온통 마당으로 다 불러 모은다. 사진작가

유월의 장미는 손이 데일 것처럼 붉다. 내 발등에 유월의 햇살이 쌓이며 햇빛은 이제 눈이 부시거나 따스하다는 말들보다 권태롭다는 말을 떠올리기에 충분하다. 담장을 넘어오다 숨이 막힐 듯 넝쿨이 걸린 장미들의 월담이 처연하기까지 한 계절이 온 것이다. 느려진 걸음은 본능처럼 그늘을 찾아간다. 그늘은 시간 따라 고무줄처럼 늘어났다 줄었다 하며 빈 구멍으로 초여름 볕이 샌다. 나이가 들수록 자꾸 밖으로만 나가려던 마음이 이제는 멀리 떠나 보냈던 연을 감아들이듯 안쪽으로 다가온다. 오래된 숲 속 어딘가에서 혼자 고요하게 있고 싶고 번거로운 일들을 피하고 싶은 때가 많다. 시골에서 살고 있는 또 다른 사진적인 삶은 적당히 두렵고 적당히 기분 좋은 이중적 감정이다. 두렵다는 것은 과연 얼마나 지탱할 수 있을지에 대한 것이고, 기분 좋다는 것은 아직도 변화와 열정을 간직하고 있는 것이다. 이곳에서 만난 것들은 돌아서면 잊기 좋은 짧은 만남이고, 돌아서면 기억하기 좋은 오래된 만남이다. 도시의 밤은 그리움이 있고 늘 흘러가는 추억 속에 자리 잡는다.푸른 시절, 날 저물어 돌아가는 그곳이 도시였다. 날 저물면 돌아가기 싫은 곳도 도시였다. 배 나온 중년이 지나가는 좁은 인생 골목, 날 저무는데 선뜻 들어서지 못해 서성대는 그곳도 도시의 불빛이었다. 집을 내놓고 집을 구하러 다니고 날 저물면 돌아가던 그곳, 불 꺼진 방문 열고 들어서면 꺼진 연탄불의 식은 방바닥이 눈 깜박거리던, 때론 밤새 켜져 있던 라디오의 웅성거림이 반겨 주던 그 도시의 한 구석, 그 시절 이야기가 매일 날 저물면 커다란 상자의 문을 열고 조용히 눈을 감는 것이다. 인생이 고달프다는 사연을 듣는 것보다 인생이 즐겁다는 얘기 듣는 걸 좋아했다. 뚫린 호주머니의 구멍으로 빠져나간 허망했던 시간보다 꿰맨 양말의 기운 자국 속에서 꼼지락거리는 공간을 더 좋아했다. 서울에서 젊은 날을 살았고 지방으로 내려와서도 가장 뻔질나게 다닌 곳이 종로구 인사동이었다. 갤러리, 카페 그리고 골목골목에 다닥다닥 붙은 간판 사이로 미로 같은 음식점이 있는 골목들, 세상에 사진 찍는 사람 얼마나 많고 나보다 열정적인 사람들이 숱하게 많은데 싶어 오랫동안 그곳에 떠돌며 이 그림 저 그림에 나름대로 마음 주며 다녔던 그런 곳이었다. 그곳에 가면 오래된 것들, 이제 만들어진 것들, 그런 것들이 마치 부부처럼 어울려 살아가고 있다. 수많은 연인들이 팔짱 끼고 놀다 가기도 하고, 기형도 시인이 그 입구 극장에서 지상을 떠나 버린 곳이기도 하다. 아주 오래된 것일수록 더 비싼 곳, 그렇게 시간이 많이 흘러가지만 흘러가는 즉시 멈추기 시작하는 곳, 멈춘 것이 쌓여서 팔리는 인사동, 시간의 무덤 같은 그곳에 가면 시간의 옆구리에 푸르게 낀 녹을 볼 수 있고, 시간의 걸음걸이가 얼마나 느린지 알 수 있다. 어떤 가게는 성황을 이루고 어떤 가게는 발이 뜸해서 파리조차도 골동품으로 쌓이는 거리, 내 첫 개인전을 했던 거리…. 그리움도 전시하면 금방 골동품이 되는데 사람들은 오랫동안 그 골동품을 팔려고도 사려고도 하지 않는다. 우리도 나이 들어 오래되면 비싸질 법도 한데 사람은 싸게 취급하는 그곳을 빠져나오면 시간의 쇼윈도에는 오늘도 전시되고 있을 것이다. 그림도 조각도 아닌 탈색된 지나간 시간이…. 도시는 그것이 담고 있는 것들이 있다. 높은 빌딩, 화려한 광고판들, 아스팔트, 그 길을 질주하는 소음들. 다양한 삶의 스펙트럼이야말로 도시를 도시답게 만드는 요체이다. 도시의 길은 끊어졌다고 생각하는 순간 다시 이어진다. 길은 삶의 또 다른 이름이며, 도시는 수많은 길들이 만들어낸다. 지하철은 거미줄처럼 얽힌 선을 오가며 숱한 꿈과 욕망을 실어 나른다. 하루하루의 삶이 일상성 속에 되풀이된다 해도 존재하는 모든 것은 변화하게 마련이다. 이 세상 모든 이들의 고향은 되돌아갈 수 없는 유년시절의 또 다른 이름이었기 때문이다. 메를로 퐁티는 ‘눈과 마음’에서 말했다. “세상에 대한 사유란 봄과 보임에서, 만짐과 만져짐에서, 이 눈과 저 눈 사이에서, 느낌과 느껴짐의 불꽃이 타오르는 때”라고. 눈이 주체의 물리적 다가섬이라면 마음은 대상의 심리적 다가섬이니 그냥 보지 말고 마음으로 느낌으로 보라는 것일 것이다. “인생에서 가장 아름다운 순간은 바로 떠날 때와 도착하기 전 그 사이다”라고 했다. 여기서 사이란 끝나지 않은, 아직 멈추기 직전인 채 여운이 남은 감각의 순간이다. 도시의 영혼은 도시 사람들의 마음에 있다. 어느 지역에 산다는 것은 아주 운명적으로 그 도시가 허락한 시간과 공간과의 교감이다. 도시의 삶은 기억 속에서 무수히 떠나갔던 집들처럼 주민등록상의 옛 주소의 리스트처럼 또다시 새 보금자리를 찾아 나선다. 세월은 가도 도시의 시간은 그렇게 남는다. 사람들은 새로운 눈을 찾는 것이 아니라 돌이킬 수 없는 시간을 바라본다.그 옛날 피갈 광장에 춤에 눈먼 화가가 있었으니 그 이름은 에드가 드가. 무희들의 순간 동작과 예기치 않은 손과 발의 움직임에 눈먼 그가 삶에서 가장 싫어했던 사람이 또한 무희였다…. 서울이란 이름, 현실과 이상의 간극은 언제나 초현실인가 보다. 타인의 삶을 가장 큰 눈으로 지켜 본 빛나던 인생의 청춘들이 막소주를 들이켰던 그곳에서 모든 것이 떠나간 옛 영화의 마지막 엔딩 장면을 본다. 사람들은 영화의 뒤안길을 그래도 충무로라고 부른다. 또한 한때는 동숭동이었고 대학로였으며, 지금은 혜화동으로 불리어 가고 있는 이곳에 오늘 같은 날이면 마로니에라는 이름이 더 내 가슴에 다가온다. 연극과 사랑으로 태우는 이곳에는 아직도 마지막 비상을 꿈꾸는 불나방들이 산다. 오래 살지도 못할 거면서 마음만 떠다녔던 곳, 정 주지도 못할 거면서 늘 삶이라 했던 곳, 살기도 어렵지만 떠나기도 힘든 곳, 서울이었다. 서러운 기억들은 언제나 남에 의한 상처처럼 느껴진다. 힘들었던 시절의 풍경에서 목이 메는 것은 진정 슬펐기 때문이 아니라 어느새 저만치 달아난 아련한 바람 같은 그리움 때문이다. 한여름 땡볕보다 견디기 힘든 것은 덜 익은 첫 더위였다. 터미널에 도착하자마자 길은 지하도로 이어졌고, 턱턱 숨막히는 계단과 에스컬레이터가 나를 끌고 갔다. 지하철에 오르기 위해 열차가 오면 몸을 집어넣고 늙거나 젊고 어린 사람들이 마주 앉아 똑같이 흔들리며 굉음을 따라가는 동안 무표정들 사이로 광고들이 휙휙 지나갈 뿐 어디에서도 웃음은 보이지 않았다. 서울은 중앙이었다. 그 중심으로 집중되는 것은 내가 목을 매는 사진뿐만이 아니라 정치, 경제, 문화를 비롯한 모든 것이다. 그곳에서 태어나 젊은 시절을 보내며 공부하고 다니던 추억으로부터 스무 해 넘게 떨어져 나온 지금까지도 늘 마음 성급하게 중앙으로의 화려한 입성을 꿈꾸었었고, 이미 앞선 자들에 대한 선망과 질투가 생기는 걸 보면 가히 서울은 특별한 것임에 틀림없었다. 지하도를 빠져 나와 지상에 몸을 세웠을 때 후텁지근한 열기가 먼저 달려들었다. 나는 마치 맨살로 땡볕에 나온 것처럼 굼뜬 몸을 그늘로 옮겼다. 아직 문을 열지 않은 상점 앞에 우두커니 서서 도시를 바라보았다. 깔끔한 와이셔츠 차림의 젊은 청년은 빠르게 내 앞을 지나가고, 보따리를 들고 양산까지 받쳐든 노인은 느리게 힘겹게 지나갔다. 누구에게나 공평한 것은 뿌연 건물들 사이로 깊어 가는 숨막히는 초여름뿐이다. 화려함과 남루 사이야 그 간격의 차이일 뿐 사람이 모여 사는 곳이면 어디든 각양각색의 삶들이 적당히 조율하며 살아간다. 그럼에도 이 도시의 풍경이 나를 이토록 힘들게 만드는 것은 이 계절 붉게 피는 접시꽃과 온 산을 하얗게 덮은 찔레꽃 향기가 함께할 수 없다는 것이다. 가슴속에서 봄밤 내내 내 집 앞산을 흔들던 소쩍새의 울음이 쑴벅쑴벅 들려왔다. 잠시 눈을 감았다. 마을 어귀 팽나무 아래 평상에 앉아 마늘을 까던 할매들의 두런거림, 아침 안개 내려앉은 마늘 밭의 햇살, 탱자나무 울타리 너머로 매실나무는 망글망글 열매를 키우고 낯익은 사람들이 경운기 몰고 하루에도 몇 번씩 같은 길을 오가는 곳으로 오늘 볼일 마치면 다시 돌아간다는 생각에 이르자 나는 이 도시의 보도블록을 힘차게 딛으며 뚬벅뚬벅 다시 걸어가고 있었다. 살면 살수록 자연에 다가가고 싶다. 그래서 나이 듦에 자연이 된다는 말이다. 우리는 기억을 잃어가고 피부를 잃어가고 정신을 잃어간다. 그러나 모진 잃어버림 속에서도 단 하나 잃지 않는 것은 숨이다. 숨은 마지막 자연이다. 라세(lasser)는 마지막 떨궈냄이고, 파세(passer)는 마지막 흘러감의 뜻이다. 늘 일상에서 일어나는 사소한 일들이 매번 떨궈내고 돌아서는 인생의 뒷모습이다. 도시로 가는 길은 어둡지 않으나 고독하고 아득하다. 쇼팽은 녹턴을 밤을 위한 생각이라 했다. 밤을 위한 생각이라면 그것은 시간이다. 하루 일을 마치고 나면 어김없이 밤이 오고 도시의 밤은 짧은 죽음이고 사라짐이다. 달빛은 오락가락 잿빛 골목을 쏘다니고, 우리는 포장집 낮은 천장에 갇혀 피곤한 인생을 안주 삼아 쓴 ‘쐬주’만 털어넣는다. 넘어지는 술병들 투덜대며 곧추세우고 허망한 시간을 우적우적 씹는다. 낡은 포장마차가 데우는 얼굴들도 발갛게 바뀌어 가고 둘러앉은 네모난 밤이 깊어간다. 그렇게 묶었던 매듭들 술술 풀고는 신발 꿰어 신고 모두 돌아가는 지친 인생들…. 포장집 제 몸 차곡차곡 접는다. 부실한 날들은 쉬이 가고 훌훌 달아나는 세월이 아쉽다. 세상살이를 핑계로 저녁이면 술집으로 향하는 도시의 삶들이 그리워질 때도 있다. 끝까지 책임지지 못하는 도시의 뒷골목, 만취한 나는 두발 앞으로 한발 뒤로 흐느적거리면서 어둠의 길을 등짝 내보이면서 걸었다. 이따금 흘러가는 밤하늘도 보고 바람 냄새도 맡고 내 막걸리 냄새도 토하면서 내 발 꺾이지 않으려 용쓰면서 내 그림자 속을 걸었다. 시간이 지나지 않아도, 바람이 불지 않아도, 햇빛이 바뀌지 않아도 내 도시의 기억은 잘려나가고 있다. 그 빈자리를 마련해 둬야 빈자리만큼 내 삶도 굵어질 것이다. 사진작가

젊은 날 나는 사막으로 난 길을 달리고 있었다. 붉은 모래 사막의 지평선을 보며 끝이 어딘지 모르는 뜨거운 그 길을 가고 있었다. 1970년대 후반 중동의 건설 현장으로 떠나신 아버지를 만나러 사막을 건너고 있었다. 내리쬐는 불덩이 같은 폭염이 달리는 차를 달구고 있었지만 하루 종일 달리는 사막의 모래바람 길은 들뜨고 있었다. 나도 아버지와 같은 길을 밟아 당신이 있는 그 사막으로 갔다. 아버지는 평생 목수였다. 당신의 귀에는 항상 몽당 연필이 꽂혀 있었다. 어린 시절 길을 걷다 다리가 아프다면 당신 등에 업고 파래 붙은 센베이 과자(전병) 한 봉지 얹어 주시며 그 먼 길을 걸으셨다. 아버지의 넓은 등 위에서 어깨너머로 과자를 드리며 업혀 갔던 그 길은 지금 개나리 한창이련만. 검게 그을린 아버지의 모습을 보니 그동안 그리워했던 마음은 어디 가고 낯설게 머뭇거리며 안부만 여쭙고 말았다. 그곳에 계신지 여러 해, 그리웠던 아버지였건만 짧은 만남 속에 건강하시라는 말만 하고 발길을 돌렸다. 차를 몰고 돌아 오는 사막의 길 위에서 뜨거운 눈물만 하염없이 흘렸다. 거센 모래 폭풍이 앞을 가려 어둑해지는 길은 사방에 모래만 보였다. 지평선 너머로 붉은 해가 넘어 가는 사막은 더욱 붉게 내 앞으로 일어서며 다가 왔다. 돌아오는 내내 붉은 사막 사이로 길게 흐르던 검은 아스팔트 길은 내 젊은 날의 제일 길었던 길이었다. 아버지는 그렇게 몇 해를 더, 가족을 그리며 당신의 젊은 날을 사막의 모래바람 속에서 보내셨다. 그 후로 나는 서울을 떠나 동해의 바닷가에서 내 삶의 길을 걷고 있었다. 먼 타국에서의 짧은 만남이 못내 아쉬워 나도 아버지가 되어 버린 지금 당신과 먼 길을 함께 떠나고 싶었지만 당신이 안 계신 지금 사막을 건너 당신과 그 시간 속으로 다시 가고 싶다. 내 마음 저 길 끝에 놓았으나 누가 알까 돌이킬 수 없는 시간이란 걸.부용화 마른 꽃대 바람에 휘날리던 아침/아버지는 세상을 잡았던 그 손을 놓고/휘적휘적 계절 속으로 먼 길을 떠나셨습니다/남은 사람들에게 당신의 부재가 되는 지금 당신은 어느만큼 가셨을까?/ 바지랑대 끝에서 삶의 힘으로 견뎌 온 당신의 길지도 않았던 인생/당신에게서 전화를 기다리다 가슴속으로 그리움을 묻어둡니다/자상한 웃음과 배려, 그리고 자식 사랑. 이제는 아무도 보지 못합니다/살아 다정스럽던 눈빛과 너그러운 뒷모습/ 병상에서 아직은 할 일이 많다던, 더 있어야 한다던 당신은 졌습니다/아니 져 주었습니다/더 각박한 삶들에게 투욱 던져 주고/아버지, 당신은 짐을 꾸렸습니다/먼 길을 떠나는 짐을 나는 아버지를 잃었지만 사랑을 얻었습니다/한 생애 멋지게 살다가 조용히 길을 떠난 당신의 사랑을 비로소 얻었습니다/지금은 어디쯤 홀로 가고 계실까/가시는 당신의 길은 외롭지나 않으신지요/이 봄 당신과 같이 꽃구경 가 보고 싶습니다/ 길에서 정말 아름다운 풍경을 만나면 저 길에서 길을 잃고 싶다.시간을 밟아가는 것은 사람이지만 시간의 자국을 새기는 것은 지나간 추억이다. 길 위의 자국은 우리가 살아온 삶의 흔적이고 길 위의 상처는 존재의 상처와 같다. 길을 걷는다는 것은 누군가의 생각과 흔적을 밟는 것이다. 그리고 그 위에 나의 추억을 얹는 것이다. 길은 걸어 주지 않으면 땅에 불과하고 바람 같은 길은 외롭게 고독하게 끝까지 걸어준 삶의 흔적이다. 사람도 혼자 생각할 시간이 필요하듯 길도 길로서 존재하려면 가끔은 텅 비어 있어야 하지 않을까. 이 비어 있음은 얼마나 사람의 가슴을 가득 채우는가. 갈 곳 없는 사람보다 갈 곳 있는 사람이 행복하고 누군가를 기다리며 마중하고 배웅 받는 길은 행복하지만 우리 인생에는 가고 싶지 않는 길과 다시 돌아보고 싶지 않는 길이 있다. 그럼에도 그 길을 가야 한다면 아픔이지만 인생은 무수한 길을 가야 하고 선택해야 한다. 내비게이션이 모든 길의 안내자가 되어버린 요즘. 이젠 내비 없으면 모르는 길은 가기 어렵다. 우리 인생도 내비처럼 불안을 최소화하는 삶의 나침반이 있었으면 좋겠다. 인생은 길과 길 사이로 흐른다. 이 봄날 먼 길을 떠나는 다양한 삶들이 출구가 열리기를 기다리고 있다. 시골 간이역을 지키고 있는 낡은 나무벤치는 먼 옛날 저기에 걸터앉아 기차를 기다리며 단어를 외웠을 통학생들과 곡식을 들고 나왔을 노인들 그리고 가난했던 우리네 어머니들 모습이 떠오른다. 그들에게 이 기차는 또 하나의 길이었으며 꿈이요 희망이었을 것이다. 주머니 속에 손을 넣고 자그만 열차표를 만지작거리면 손아귀에 꼬옥 잡혀오는 추억들, 오랜만에 나들이는 가슴을 설레게 하고 봄볕의 맑고 시린 하늘은 시골 간이역 지붕을 따뜻하게 비추고 있다. 기다리는 6량짜리 통일호 기차가 들어온다는 역내 방송이 들리자 사람들은 하나둘 저마다 삶의 짐들을 꾸려 개찰구를 나간다. 텅 빈 기차 안이 모두 특실이다. 서서히 기차는 움직이고 편안한 속도로 덜컹덜컹 흔들리며 터널을 지나 들판을 가로지르며 마주 앉은 사람과 나란히 앉은 사람을 함께 데리고 간다. 기차는 다시 내리고 오르는 이 없는 조그만 간이역에 정차했다가 먼 데서 급히 오는 기차를 보내고 나서야 다시 출발한다. 덜컹덜컹 이 너그러운 시간을 선반 위의 짐들도 사람들과 함께 흔들리며 간다. 차창 밖으로 나지막한 산과 봄이 오는 너른 들판 그리고 강과 하늘 사이에 부표처럼 박힌 집들이 보이고 사람살이가 보인다. 스쳐가는 풍경들, 길에서 보이는 얼굴들, 하나하나가 정겹고 살갑게 다가온다. 그 풍경들이, 그 사람들이 기실 내게 너무 익숙한 풍경들이요, 낯설지 않은 얼굴들이기에 그렇다. 푸른 듯 흰 안개가 낀 산, 그 아래 멀리 마을과 넓은 들길을 보며 가슴을 억누른다. 즈려 밟는 이 꽃길은 내일을 동행할 수 있는 사랑에 대한 꿈이다.안개 속을, 바람 속을 달리던 기차가 종착역을 알리는 방송에 사람들은 삶의 짐을 다시 챙긴다. 흔들리며 느리게 달려온 기차에서 또 다른 시작을 준비한다. 우리네 삶도 가끔은 느리게 한편에서 낯선 이웃과 가까이 어깨를 부딪고 앉아 통일호 열차처럼 가고 싶다. 간이역마다 쉬엄쉬엄 그리고 덜컹덜컹덜컹…. 이렇게 길을 떠날 수 있다는 사실만으로도 가슴 벅차지만 정처 없이 떠난다는 것은 언제나 들풀 같은 내 마음을 흔든다. 마음 따라 길 따라 봄 풍경도 흔들리고 들판과 골이 휘날린다. 흐르는 시간, 스쳐 가는 봄바람이 가슴 깊이 다가온다. 그늘 한 점 없는 봄의 시골 길을 타박타박 걸으면 발 밑에 그림자는 매달려 따라오고 주위는 적막하다. 햇볕이 정수리에 내리쪼이는 길은 마치 길게 빼물어진 바짝 마른 혀 같지만 흙 길 주변엔 벌써 푸르름이 올라오고 있다. 계절은, 자연은 세상의 중심이건, 세상의 귀퉁이건 차별하여 오지 않는다. 봄으로 가는 길목에 화사하게 피어난 꽃들을 보면 문득 왜 그 옛날이, 그때가 그립다고 느껴지는지…. 들리는 소리라곤 새소리, 바람소리, 물소리뿐인 여기는 그냥 산골이기 때문에 조용하고, 산골이기 때문에 노인들뿐이고, 하여간 바람소리 물소리뿐인 건 산골이기 때문에 당연한 것 아니냐고 생각하면서 이 아름다운 풍경들에 점점 무뎌져 간다. 시골 살이, 노동과 땀과 눈물이 들어간 터전의 의미란 마음에 안 들면 쉽게 손 털고 나갈 수 있는 곳이 아니기에 더욱 사랑한다. 이 산골, 이 산골짜기에는 누가 보지 않아도 찔레꽃 피고 연분홍 산복숭아꽃 핀다. 산 너머 냇가에 물길도 소리를 내고 물오른 버들 제 모습 비추는 냇가는 더없이 깊어진다. 계절은 어느새 시치미 뚝 떼고 이젠 봄이다. 길을 따라 걷다 보면 야트막한 산에서 터지는 봄소리가 들린다. 저 산은 무수히 피었다 지는 꽃들을 어떻게 보낼까. 바람을, 비를, 햇살을 받으며 새와 벌레와 정을 쌓을 터, 아쉬움이라고 없을까. 수없이 많은 이별의 장소치고는 너무 아름답다. 꽃 진 자리 꽃이 피고 바람 지나간 자리 바람 길을 열어 놓는다. 봄이라고 또 한 움큼 꽃들이 핀다. 봄 꽃을 보니/그리운 사람 더욱 그립습니다 이 봄엔 나도/내 마음 무거운 빗장을 풀고 봄 꽃처럼 그리운 가슴 맑게 씻어서/사랑하는 사람 앞에 서고 싶습니다/조금은 수줍은 듯 어색한 미소도보여 주고 싶습니다 그렇게 평생을/피었다 지고 싶습니다 〈봄 꽃을 보니- 김시천〉 창호지 문살 속에 달이 떠 있고 나뭇가지가 문풍지 바람에 떤다. 문을 반쯤 열어 놓고 지붕 위에 손 닿을 듯 떠 있는 둥근 달을 보며 봄 밤에 취해본다. 밤이슬이 낡은 기와지붕을 적시는 새벽. 처마 끝에 맺힌 이슬방울 떨어지는 소리만 또록또록…. 불어 오는 바람에서는 향긋한 풀 냄새가 난다. 사진작가