초여름 새벽길, 떠오르는 해에 마음도 붉어진다.

이처럼 땅에 대한 애착은 우리 부모들에겐 신앙처럼 깊었다. 펄벅의 소설 ‘대지’에서 주인공 왕룽은 “이 땅이 없었다면 우리도 다른 사람들이나 마찬가지로 모두 굶주렸을 거고, 너도 학자랍시고 멋진 옷을 입고 느긋하게 돌아다닐 수 없었을 거야. 이 훌륭한 땅이 너를 농부의 자식보다 나은 사람으로 만들어 주었어”라고 할 정도로 마지막까지 흙에 대한 애착은 대단했다.

그런데 우리 고향의 현실은 산골 논배미들을 추억의 뒤쪽으로 내몰고 있다. 굴착기로 파헤쳐지고, 정지작업을 해버려 이제 논배미를 볼 수가 없다. 또 다른 논배미는 경작을 해봐야 씨앗 값도 안 나오니까 묵정밭으로 변해 버렸다. 묵정밭은 개망초 만발하고 멧돼지들의 놀이터로 바뀌곤 한다. 왕룽은 숨을 거두기 직전까지도 “우리는 땅에서 왔고 다시 땅으로 돌아가야 한다. 아무도 땅을 옮기어 가지는 못한다”며 아들에게 땅의 가치를 일렀다. 땅은 모든 생명의 시작이고 끝이다. 사라져 가는 산골 논배미를 보면 무논에서 느꼈던 어머니 품 속 같은 아늑한 원초적 포근함을 잊을 수가 없다.

초여름 우리 집 텃밭은 요란하다. 공들인 작물보다 풀들이 더 성성하게 자라지만 바라보는 기분 참 좋아진다. 시골 살이에 필수인 텃밭은 오랫동안 농사를 짓지 않던 풀만 무성한 곳이었다. 돌덩어리 가득 품은 밭은 양분하나 없는 몸으로 어설픈 새 주인을 만난 것이다. 공들여 씨앗 뿌려 보살피면 숭숭거리며 샛푸른 것들 저절로 쑥쑥 자라고 열매 맺는 줄 알았다.

상추·열무·배추 씨앗 뿌리고 고추·가지·토마토 모종 심고 감자도 심고 콩도 심었다. 모종이나 씨앗 심는 법을 제대로 알 리 없었다. 아내에게 물어 보고, 남의 밭 넘겨보고, 동네 어르신들에게도 기대었다. 씨를 뿌리며 이미 마음은 들떠 풍성한 수확 넘실거리고 따가운 햇살 목덜미에 쏟아지는 한낮에도 밭에서의 시간은 참 고마웠다. 목이 말라 농주 한 잔 마시면 힘이 난다 하여 막걸리 한 사발에 땡볕보다 술기운이 더 뜨거워 그날 일을 망치곤 했다.

호박꽃이 피고 하얀 고추 꽃이 피면 아까워 만지지도 못하고 가지 꽃은 또 얼마나 예쁘던지. 이웃집 소 키우는 아저씨에게 거름도 얻어다 뿌리고 동네 할매한테 이런저런 말씀 얻어 키웠다. 모양은 좀 우습고 초라했지만 열심히 키웠다. 키는 작아도 흰 꽃 지면 매운 고추가 열리고 감자 줄기 시들면 땅속에서 주렁주렁 감자들이 밖으로 쏟아져 나왔다.

텃밭의 변화는 신기함을 넘어 신성하다. 그러나 잎들이 자라고 커가면서 전쟁이 벌어진다. 연한 잎은 보기에도 달아 보이는데 벌레 역시도 그런가 보다. 두서너 장 잎이 나기 시작하면 벌레들이 갉아먹고 새들도 와서 쪼아 먹고, 호박은 희한하게 불거지다 말고, 오이는 저 혼자 말라 죽고, 콩잎은 고라니 뜯어 먹고 똥만 싸 놓고 간다. 녀석들도 염치가 있는지 제 먹을 만큼만 먹는다. 그 다음은 우리 차지인 것을 몇 해 씨앗을 뿌려 보고서야 알게 되었다. 밭을 가꾸어 본 사람은 안다. 한마디로 풀과의 힘겨루기다. 씨 뿌릴 때 좋았지 한여름에는 이삼일 놔두면 잡초가 우거져 발 들여놓기조차 힘들어진다.

땅은 몽땅 빌려 심은 자리에 원금과 이자를 더해 돌려준다. 수확을 잘하려면 때를 맞춰서 가꾸고 거름을 줘야 한다. 내 손끝에서 영글어 가는 열매를 바라보며 겸손해지고 마음이 넉넉해지는 건 세상 무엇으로도 바꿀 수 없는 보람된 일이다.

여행이라도 며칠 다녀오면 전세는 완전 역전된다. 채소밭이 아예 엉겅퀴와 개망초로 덮여 자연스러운 꽃밭이 돼버린다. 그야말로 상전벽해다. 상추라도 조금 얻어먹으려면 손바닥만 한 채마밭이라도 무조건 풀 뽑기에 매달려야 함을 새삼 깨닫게 된다. 푸성귀도 주인의 발걸음 소리를 듣고 자란다던가.
들여다보고 만지작거리며 눈 맞춤을 하다 보면 내 마음을 알아차린 듯 흙을 밀고 얼굴을 쑥 내민다. 밭작물은 햇볕에 자라고 비가 내리면 또 크고 농부의 손끝에서 결실을 본다.

황토로 집을 짓고 텃밭을 일구며 자연과 더불어 살아가는 사람의 일상을 꿈꾸며 귀농을 얘기한다. 그런데 이들은 대부분 농촌의 겉모습에 머물고 만다. 마치 귀농은 여생을 고상하고 건강하게 보낼 수 있는 최선의 방책이라고 생각하는 듯하다. 낭만과 휴머니즘이 넘쳐난다고 부러워하고 먹을거리는 무공해라서 장수하는 보약처럼 말한다. 햇볕에 검게 탄 농부의 얼굴을 건강의 징표로만 보면 안 된다.

이마의 깊은 주름 뒤에 숨은 힘든 노동과정을 보지 못하고, 시골 생활을 전원생활로 착각하는 것은 잘못이다. 한평생 한시도 농사를 손에서 놓지 않은 사람들이다. 밭고랑에 엎드려 허리 한번 제대로 못 펴고 일했는데 어찌 허리와 무릎이 온전할 수 있겠는가. 일찍이 도시로 나가지 못하고 조상이 물려준 땅을 지켜온 우직한 탓이다.

땀방울 송글송글 맺힌 열매를 보면 여름에 감전된다.

농사는 경제개발 과정에서 늘 뒷전으로 밀려났고 농민은 병든 몸과 빚만 짊어진 채 늙어 가고 있다. 뼈 빠지게 고생하여 마련한 옥답이다. 그 땅에서 키운 농사 덕에 자식들 공부시키고 출가도 시켰다. 속내도 잘 모르는 도시 사람들이 자신만의 생각으로 시골 생활을 꿈꾸고 설계해서는 안 된다. 황금들판을 보거든 추수가 끝난 후의 황량한 들판도 생각해 봐야 한다. 농촌의 참모습을 가슴으로 이해할 수 있어야 황금들판의 의미를 알 수 있을 것이다.

오랫동안 바라보고 정성을 다해야만 얻어진다는 것을 흙을 통해 알게 되었다. 수확을 잘하려면 때를 맞춰서 가꾸고 거름을 줘야 한다. 그렇지만 그 일이 여간 잔손이 가는 게 아니다. 노력에 비해 내가 수확하는 양은 보잘것없다. 과정을 생각하면 부질없는 일로 보일지 모르나 누가 그 재미를 알까?

씨앗이 땅에 떨어져 싹을 틔우고 며칠 후 돌아보면 한 뼘쯤 자라있는 그 은밀한 즐거움을 말이다. 내 손끝에서 영글어 가는 열매를 바라보며 겸손해지고 마음이 넉넉해지는 것은 세상 무엇으로도 바꿀 수 없는 일이다. 손으로 심고 가꾸는 일을 하면서 내 안에 변화가 일었다. 작고 사소한 것들을 바라볼 수 있는 마음의 여유가 생겼다.

밭에 엎드려 몸을 낮추어보면 눈에 보이는 풀 한 포기도 도시에서 자란 나에겐 처음 보는 것들이 많다. 이렇게 정성스럽게 가꾼 덕분인지 급속히 자라는 쌈채소들과 고추는 두 식구가 감당 못해 친구들 집과 친척들에게도 나누어 먹는다. 뻐기는 그 마음도 최고다.

밭에는 햇빛 지나가는 자리, 바람 지나는 자리를 만들어 둔다. 푸르게 익어 가는 매실나무 아래 앉아 물 한잔 마시며 장화 속 흙도 탈탈 턴다. 바쁜 나의 마음을 잠시 이곳에다 내려놓으면 편안해진다. 뿌린 것을 거두어 먹는 즐거움도 있지만 그보다 마음의 여백을 만들 수 있어 더욱 좋다. 사는 날들은 젊은 날들 딛고 밟고 넘어가고 걸어온 길만큼의 주름 선명한 얼굴과 꼭 그만큼의 바랜 머리칼 쓰다듬으면, 어느새 산 너머 산들바람이 저녁을 데리고 온다.

개망초 흐드러진 밭가에 호미를 들고 머리에는 하얀 수건을 두른 우리네 엄마의 모습. 항상 집 담 벽에는 호미가 서너 개는 걸려 있었다. 일을 하고 오시면 툇마루에 걸터앉아 수건 탁탁 치며 찬물 벌컥벌컥 들이켜던 그 여름날들. 그 모습과 소리가 들린다. 소박한 밭뙈기 한쪽에서 그리움 같은 정지된 가슴 시린 풍경이 오랫동안 간직되었으면 좋겠다. 시원한 바람과 함께 저녁연기가 온 동네로 퍼질 때면 봄 내내 감나무 겨드랑이 밑에서 숨을 고르던 연노랑 감꽃이 산골 호롱불처럼 후드득후드득 터진다. 이곳 산골의 밤은 오늘도 제법 쌀쌀하다. 밤하늘의 별들을 온통 마당으로 다 불러 모은다.

사진작가