기차나 버스, 작은 오토바이라도 사람들은 구겨 앉는다.델리에서 버스를 타고 매클라우드 간지까지 오랜 시간을 달려왔다. 산이 주는 기운과 평온함이 지친 몸을 달래주면서 쉴 수 있게 해준다. 티베트 음식도 입맛에 잘 맞고, 선선한 날씨도 좋아서 기약 없는 쉼이 시작됐다. 아무것도 하지 않아도 시간은 계속 흘러갔다. 붙잡을 필요도 없고, 아쉬워할 이유도 없다. 때로는 카메라도 내려놓고, 펜도 내려놓을 필요가 있다. 티베트 수도승을 따라서 산을 넘어 보기도 하고, 찻집에 앉아서 생각을 비우기도 하고, 방 안에서 꼼짝도 안 하고 누워서 책만 읽기도 했다. 여행자가 많은 도시에서는 새로운 만남과 헤어짐이 있어서 시간이 흐르고 있다는 자각과 함께 ‘떠나야 할 때’를 알게 된다. 하지만 이곳에는 스쳐 지나가는 여행자도 별로 없다. 오기 힘든 곳이고, 인도 여행에서 특별히 북인도만 루트에 넣을 경우에만 오는 곳이다. 장기 여행자들은 이곳에 사는 사람과 섞여서 최대한 몸을 감추고 지낸다. 그래서 ‘떠나야 할 때’를 잊고 여행이라는 단어조차 망각해버린다.물들인 발과 샤리 색, 그리고 장신구가 인도 여인네를 말해준다.달라이 라마가 머무는 거처가 있지만, 워낙 바쁜 분이라서 보지는 못했다. 젊은 티베트인은 한국이 일본으로부터 독립한 역사에 상당한 관심이 있다. 그들은 티베트의 정신적 지주인 달라이 라마가 평화를 지향하기에 더더욱 다른 나라가 관심을 가져야만 한다고 이야기한다. 우리나라 독립에 관해서 이야기하면서 갑자기 울컥해진다. 아이를 안은 엄마 모습.매클라우드 간지에서 새벽 버스에 오른 날은 충분히 쉬고 나서 갑작스러웠다. 새벽 별이 떠나는 버스 위로 반짝였다. 황금 사원이 있는 암리차르로 향했다. 황금 사원은 시크교 사원이다. 여행자에게 숙식을 제공해주는 곳이다. 외국 여행자보다는 인도 여행자가 많아서 외국 여행자는 어느 정도 기부함으로 향하게 한다. 식사는 다 같이 이뤄지고 정해진 시간에 가야 한다. 의도하지 않게 수도승들과 같은 생활을 하게 된다.아이들은 어디서나 뛰어놀다가도 카메라를 바라본다.그리고 다시 델리로 향했다. 인도를 떠나야 할 때, 혹은 인도에 들어올 때 들르게 되는 곳이다. 뭄바이나 콜카타 공항을 이용하기도 하며, 드물게 남인도 도시로 들어가기도 한다. 델리행 비행기 노선이 가장 다양하고, 이동경로를 생각했을 때 편의성을 위해서 델리로 많이 오게 된다. 델리 공항은 모든 인도 공항이 그렇듯이, 비행기 표가 있어야만 공항 안으로 들어갈 수 있다. 공항 안에는 흡연공간이 없으며, 잠깐 담배를 피우기 위해서 밖으로 나가면 어디서든 피울 수 있다. 입국하는 층에는 공항 문앞에 사람들이 진을 치고 있다. 공항에서 나왔을 때, 제일 먼저 느끼는 공기 중에 있는 냄새를 맡게 된다. 어느 나라에 가든 도착해서 맡는 냄새가 그 나라 향을 느끼게 해주며, 첫인상을 남긴다. 인도는 특히나 향이 확실히 느껴진다. 향신료와 잎담배나 담뱃잎 향이 공기에서부터 퍼져 나온다. 반대로 여행을 마치고 공항으로 들어갈 때는 익숙해져 버린 냄새가 느껴지지 않는다. 그만큼 이미 인도에 익숙해졌다. 집 안에 있는 아이 모습.인도는 몇 달을 여행했는지 상관없이 익숙해졌다고 생각해도, 다음에 다시 찾았을 때는 새롭게 만들어준다. 어차피 인도에 대해서 다 알 수는 없다. 그런 건 처음부터 욕심 부리지 않았다. 여행 왔을 때, 그때만큼만 인도를 보면 된다. 사실 알면 알수록 어려워지는 곳이 인도라는 나라다. 있는 것만 느끼고 오면 가벼운 마음으로 여행할 수 있지만, 무언가를 얻으려 한다면 힘들어진다.인도에서 자주 볼 수 있는 파란 대문은 브라만 계급을 상징했으나, 오늘날에는 의미가 없다면서도 눈에 띄게 보인다.인도에 대해서 혹자는 위험하다고 하고, 더럽다고 한다. 한쪽 측면만 보고 말할 수는 없다. 그래서 호불호가 갈리는 여행지가 인도다. 여행에서 위험요소가 없는 나라는 없다. 그렇다고 여행하면서 목숨까지 걸고 할 수는 없는 일이다. 위험요소를 줄이기 위해서 노력해야 한다. 외교부에서 지정한 여행지 분류표는 수시로 국제정세에 따라서 변한다. 여행 가기 전에 점검해보고 여행지를 결정해야 한다.기본 교통수단이 되는 오토릭샤.그럼에도 인도로 여행을 떠나는 여행자는 아직도 많다. 저렴한 여행경비나 책에서 미화된 이야기 때문만은 아니다. 세계 여행자들이 모여드는 인도에는 그만 한 매력이 있다. 어떤 아이가 무심히 던진 말 한 마디가 멍하게 만들기도 한다. 때로는 무슨 일이 일어났을 때, 이유를 알아내려고 애쓰는 자신이 허망하게 느껴지기도 한다. 생각을 더 많이 하게 해주고, 더 많은 인내심과 이해심을 나도 모르게 길러준다. 사실 이런저런 이유를 대보려고 해도 맞는 말은 아니다. 어쩌면 미화된 인도 이야기책 한 권을 읽는 편이 나을 수도 있다. 그래도 떠날 사람은 떠나고, 떠나지 않을 사람은 떠나지 않는다. 인도에서 보는 색은 다양하다. 염색 천으로 만든 옷에서 진한 원색과 집에 칠해진 물감, 그리고 음식에 넣은 향신료와 색이 눈을 어지럽게 만든다. 그 어지러움이 현기증으로 오기보다는 총천연색에서 오는 충격이다. 다양한 색처럼 다양한 사람이 있고, 그에 따른 이야기가 있다. 떠날 사람에 속하는 필자는 또 다른 인도 색을 만나기 위해서 다시 인도를 찾을 것이다.짜이 한 잔은 어디서든 기분 좋게 해준다.인도 공항에서 한 시간 넘게 검문을 당하면서 지칠 대로 지치고, 그 당시에는 다시는 인도를 찾지 않으리라 다짐했지만, 또 언젠가는 다시 찾아올 것을 안다. 마지막으로 짜이 한 잔을 마시면서 인도를 떠났다. 진한 짜이 향이 아직도 마음에 맴돈다. 여행작가 grimi79@gmail.com

인도 디우는 두 달을 있어도 전혀 지루하거나 심심하지 않다. 똑같은 일상을 보내도 특별하게 만들어주는 매력이 있는 곳이 바로 ‘디우’다. 싱싱한 해산물을 싼값에 먹을 수 있는 이유 때문만은 아니다. 좋은 사람들과 좋은 경치, 그리고 여행에서 빠질 수 없는 맛있는 음식까지 있다면 그곳은 지루할 틈이 없다. 디우에서 얻은 지도 한 장을 자세히 들여다보면 아주 작은 곳까지 보인다. 새공원이 쓰여 있어서 가 본 곳에는 어김없이 멋진 풍경에 수없이 날아드는 새들을 보여줬다. 물놀이공원 같은 곳은 지나가다 우연히 간판을 봐서 들어갔다. 나름 잘 갖춰진 물놀이공원이었다. 다음 날, 아침 일찍 그곳을 찾았다. 물미끄럼틀을 타기 위해 3층 높이까지 올라가면 그때 물을 틀어준다. 아무도 찾지 않는 곳이라서 사람이 있으면 물을 틀어준다고 했다. 수영장도 있고, 다양한 놀이시설이 있어서 놀기 좋다. 사람이 없어서 마치 전세를 내고 혼자 노는 기분이 든다. 인도 아이들은 눈이 특히 예쁘다.디우에서 일정을 하루라도 더 보내고 싶고, 또다시 이곳을 오기 위한 버스를 타지 않으려면 국내선 비행기를 타면 된다. 뭄바이나 델리까지 국내선을 이용할 수 있다. 인터넷으로 알아본 가격과 비슷하게 예약해주는 곳이 여행사다. 날짜만 잘 맞춰서 미리 예약하면 저렴하게 그리고 한 번에 다른 도시까지 이동할 수 있다. 그래서 미리 비행기표를 예약해 놓고 정들었던 디우를 차근차근 둘러보게 됐다. 샤리는 인도 의상으로 지역에 따라 다른 형태를 지닌다.아침에 열리는 채소 시장에서는 제법 물건을 고를 줄 알게 됐다. 특히 디우에는 옥수수가 달고 맛있다. 바닷가 공원에서는 한낮을 즐겨도 아깝지 않다. 가끔 지나가는 염소와 양에게 옥수수를 나눠주면 까마귀까지 몰려든다. 저녁에는 노을을 보기 위해 가는 곳이 몇 군데 있다. 큰 리조트 앞 바닷가에서 보는 노을도 좋고, 태양 더 가까이 가서 볼 수 있는 바닷가도 좋다. 디우 해변에서는 인도 사람들이 즐기는 모습을 볼 수 있다.또 한 군데는 마을 전경이 보이는 집 지붕에 올라가서 보는 노을이다. 그 집은 여행자 숙소로 쓰는 곳인데, 묵지도 않는 여행자에게도 친절하다. 또 그곳을 찾았더니, 밤에 바비큐 파티가 있다면서 초대를 해줬다. 작은 화덕에 생선이 구워지고, 다른 요리가 테이블을 채웠다. 여기 모인 사람들은 다 여행자고, 각자 나라도 다르다. 나같이 이곳 숙박객이 아닌 사람들도 많았다. 서로 어색해하던 사람들도 음식을 같이 먹으면 이야기가 오가게 되고, 웃음소리가 퍼지게 된다. 밥이 하나 가득 있는 솥뚜껑을 열었을 때, 진하게 올라오는 고수 풀 향에 놀라서 다시 닫았다. 다른 요리는 다 맛있게 배불리 먹고 집으로 돌아왔다.지도에 쓰여 있는 작은 글씨, 새공원을 찾아갔더니 다양한 새들이 있었다.인도 현지인이 많이 찾는 관광지이기 때문에 선물가게도 몇 군데 있다. 외국 여행자들은 사지 않을 물건들이지만, 현지인들에게는 꽤 인기가 있었다. 내가 그곳을 가게 된 이유는 그동안 고마웠던 사람들에게 선물하기 위해서였다. 어떤 사람을 위해서 선물을 고르는 일은 본인에게 행복을 가져다준다. 그 사람이 무엇을 좋아하는지도 생각해야 하고, 받았을 때 기뻐할 모습까지 상상하게 된다. 그래서 더 신중하게 생각해야 하고, 시간도 오래 걸린다. 낮에는 정확히 시에스타를 즐기는 디우에서 문 닫힌 가게는 기다려야해서 더 오래 걸렸다.  전망대로 이용했던 곳은 숙소다.여행지에서 사 가는 열쇠고리 선물 따위가 아니라, 애인에게 줄 기념일 선물을 고르듯 특별한 것을 해주고 싶었다. 친해진 자헤시에게는 힌두교 관련된 선물을, 그의 조카에게는 마루 인형을 골랐다. 어렸을 때, 마루 인형 세트를 받는 것만큼 기쁜 일은 없었다. 학교 앞 문방구에 진열된 마루 인형 세트를 매일 보고 다녔던 기억이 있어서 골랐다. 집을 빌려주신 분에게도 선물을 샀다. 포장까지 꼼꼼하게 하니, 그럴듯한 선물이 됐다. 조카들은 처음 받아 본 마루 인형을 보자마자 팔짝팔짝 뛰면서 좋아했다. 모두 좋아하는 모습을 보니, 역시 선물은 하는 사람이 더 기분 좋아진다. 전망대 숙소에서 즐겼던 저녁 파티는 소박하면서 사람들과 어울림이 있었다.여행하는 사람은 언젠가는 떠나야 한다. 남아 있는 사람에게 빈자리를 주지 않으려면 적당한 거리와 시간을 두어야 한다. 하지만 그 시공간이 넘어서 버리면 떠날 때, 힘들어진다. 공항까지 배웅을 나온 자헤시는 결국 눈물을 보였고, 미안한 마음을 뒤로하고 공항 안으로 들어갔다.인도 공항에는 비행기표가 없으면 들어갈 수가 없다. 디우공항은 국내 공항으로 규모도 작고, 담벼락에 철망이 있는 문에서부터 표 검사를 한다. 디우에서는 무조건 델리로 가게 되어 있다. 뭄바이를 가려면 델리를 거쳐서 가는데, 그때는 갈아타는 건 아니다. 단순히 해산물이 싸다는 이유로 디우에 머무는 것은 아니다.비행기에 가만히 있으면 다시 뭄바이로 향한다. 델리에서 내려서 다음 행선지, 매클라우드간지(식민 시대 펀자브 부총독 도널드 매클라우드에서 유래)로 향했다. 다람살라의 교외 지역이다. 티베트 망명정부가 있고, 달라이 라마께서 머무는 곳이다. 산중에 있는 곳이어서 가는 길은 험해도 그곳에 도착하면 편안한 여행을 즐길 수 있다. 밤하늘이 유난히 아름다운 곳이다. 음식도 입맛에 잘 맞는 이유는 티베트 요리가 많기 때문이다. 얼큰한 국물요리까지 커리로는 채우지 못했던 미식을 되찾는 기분이다. 새로운 여행지를 가면 그 전에 있었던 곳에 대한 기억은 또 추억으로 남는다. 여행작가 grimi79@gmail.com

인도는 힌두교가 국교처럼 느껴지지만 비율로 보면 힌두교도가 80% 정도이고, 인도 사람들은 이슬람교 기독교 시크교 불교 자이나교까지 다양한 종교를 믿는다. 힌두 사원과 이슬람 사원은 구분하기 쉽다. 힌두교는 수많은 신이 있고, 그래서 물론 모시는 신도 다르다. 힌두 사원에 가면 어떤 신을 모시느냐에 따라서 사원 이름이 정해지고 신 형상이 있다. 이슬람 사원은 초승달을 형상으로 할 뿐 신의 형상은 어디에도 없으며 둥근 아치형 지붕을 하고 있다.인도 종교 중에서 힌두교 신은 다양하다.시크교와 자이나교는 유명한 성지가 있으나 그 사원을 봐도 알고 가지 않는다면 모를 수도 있다. 하지만 구분하는 방법이 있다. 그 종교를 믿는 사람을 보면 쉽게 알아차릴 수 있다. 시크교는 큰 터번을 쓴 남자들이 있고, 이슬람은 히잡이나 차도르를 착용한 여자들이 있다. 자이나교는 제일 구분하기 힘들다. 불교와 비슷한 인상을 주기도 하고, 사원은 힌두 사원과 비슷하기도 하다. 자이나교를 알아볼 방법은 걸려 있는 그림이다. 자이나교에서 가장 중요시하는 ‘살생금지’에 대한 단면적인 그림이 있다. 바로 빗자루다. 자칫 지나가는 벌레를 실수로 죽일까봐 빗자루로 쓸고 다녔단다. 자이나교는 불교와 비슷한 사상이기에 불상도 있다. 예전 인도 종교학자들이 헷갈렸을 정도다.힌두교는 형상화된 형체가 다양하다.이렇게 다양하고 특색이 강한 종교가 많은 인도에서 기독교도는 많지 않지만, 그래도 디우 같은 곳에는 교회가 있다. 포르투갈이 점령했을 때 지어놓은 것이다. 디우에는 교회가 세 군데 있었는데, 지금은 한 곳만 교회 기능을 하고 있다. 다른 곳은 병원으로 사용하고 있다. 기도시간이 아닐 때도 개방해서 구경할 수가 있다. 교회 정원에는 길게 나 있는 분수가 있고 예쁘게 꾸며 놓았다. 그 앞에 노점에서 묵주 등을 기독교가 아닌 다른 종교를 믿는 인도인이 팔고 있다. 어느 날 인도 사람이 나에게 ‘무슨 종교를 믿느냐’고 물었다. 믿는 종교가 없다는 대답에 그는 상당한 문화적 충격을 받은 모양이다. 생각해 보면 한 나라에 종교도 많고, 힌두교 시크교 자이나교 불교까지 발생한 인도에서 종교를 가지고 있지 않다는 건 상상하기 힘든 일일 것이다. 그의 놀람과 충격을 달래주기 위해서 신이라는 존재는 믿지만 그 신이 어떤 종교로 이어지는 것을 믿지 않을 뿐이라고 해줬다. 우리나라에서는 종교를 쓸 때 ‘무교’라고 쓰기도 하는데, 무교인 사람이 생각보다 많다는 것은 이야기해 주지 않았다. 이들에게 믿음은 절대적이며 그것이 인도를 만들어냈다고 해도 과언이 아니다.마을이나 모시는 신들은 각양각색이다.인도 종교는 깊이 알수록 재밌다. 특히 힌두교 신들은 신화나 전설처럼 재밌는 이야기가 있다. 예를 들어 신 중에서 ‘가네슈’는 아기 몸에 코끼리 얼굴을 하고 있고 ‘하누만’은 원숭이 얼굴이다. 팔이 여러 개인 신, 눈이 세 개인 신, 연꽃 위에 앉아 있는 신 등 다양한 형상이며, 이에 따르는 이야기를 각자 가지고 있다. 이 모든 신을 퍼즐처럼 조합시킬 수 있을 정도로 연결된 이야기도 많다. 신 형상에 중요하게 등장하는 것이 바로 동물이다. 신이 타고 다니는 동물은 당연히 신성시되고 그것이 문화가 되었다. 힌두교 신중에서 하누만 신 모습.디우에는 힌두 사원은 물론 이슬람 사원과 교회까지 있으며, 누구든 술을 마실 수 있는 곳이다. 술이 금지된 지역이 존재하는 인도에서 인도인들이 술을 자유롭게 마실 수 있는 곳이다. 그리고 누구나 사 마실 수 있을 만큼 저렴하다. 그래서 술에 취한 인도인이 많다는 단점이 있다. 젊은 인도인에게도 관광지인 디우에서는 술에 취해 있는 인도인을 심심치 않게 볼 수 있다. 지나가던 취객이 나에게 접근이라도 하면 디우 사람들이 막아준다. 처음 이런 일이 있을 때는 운 좋게 위기에 빠지지 않았다고 생각했다. 그런 일이 몇 번 있고서야 알았다. 디우 사람들은 친절하고 외국인을 보호해 주는 역할까지 해주고 있었다.디우 해변에서 항상 놀던 인도인들이 사라지니 조용해졌다.늘 가던 바다에 어김없이 갔던 날, 길을 통제하고 바닷가에 있는 사람들을 쫓아내는 이상한 일이 벌어졌다. 이미 자리를 펴고 있었던 나를 내쫓는 상황을 기다리며 지켜보고 있었다. 경찰이 와서 하나둘 사람들을 쫓아냈다. 내 차례까지 오면 이 상황에 대한 궁금증이 풀리면서 쫓김을 당할지 말지 결정될 것이었다. 이유인즉 디우에서 두 번째로 높은 사람이 가족과 함께 놀러 왔기 때문이었다. 외국인에 대한 배려는 여기서도 발휘됐다. 인도인들은 다 쫓아내고 길을 막아서 아무도 못 오게 하면서 외국인인 나는 있어도 된다고 했다. 그 덕에 가장 조용한 바닷가를 만끽할 수 있었다. 디우에서 두 번째로 높은 사람은 요리사까지 데려와서 뷔페를 차리고 있었다. 그와 잠깐 대화를 하고 아이들이랑 조개껍데기를 주우면서 시간을 보냈다. 엄마 염소와 아기 염소가 다니는 모습이 디우에서는 자연스럽다.몇 달을 인도에서 보내고 또다시 인도를 찾아가도 새롭고 재밌는 나라다. 다양한 종교와 많은 인구를 가진 나라인 인도는 이렇게 여행하는 사람에게는 모든 것을 보여주진 않는다. 어쩌면 이런 이유가 또다시 인도를 찾게 하는지도 모른다. 여행작가 grimi79@gmail.com

현지인 집을 한 달 동안 빌릴 때 도움을 준 ‘자헤시’라는 친구가 있었다. 나보다 한 살 많은 친구였는데, 그는 두 조카를 끔찍이 사랑하고 정이 많은 인도 사람이다. 하루는 초대를 해줘서 자헤시 집으로 갔다. 자헤시 어머니가 한 상 차려주셨다. 인도 가정식은 그 어느 식당보다 맛있다. 차파티(Chapati)를 직접 밀어서 굽고 계시길래, 배워 보면서 일을 도왔다. 역시 어머니는 차파티 반죽 미는 기술이 능숙하셨다. 힌두교를 믿는 자헤시네는 당연히 채식한다. 특히 자헤시는 달걀도 먹지 않는 채식주의자다. 채소만으로 만든 음식들은 맛있고, 다양했다.인도식에 기본인 커리는 감자와 채소만 넣은 커리였는데, 나를 위해서 짜지 않게 만들어주셨다.맵지도 않고, 적당한 간에 심한 향신료 냄새도 안 나는 최고의 커리였다.소박한 음식이지만, 최고로 맛있는 음식이었다.어머니에게 ‘내가 먹어본 것 중 최고 커리이며, 아마도 세상에서 제일 맛있는 음식일 것’이라고 말했다. 인사치레로 하는 말이 아니라, 어머니가 해주시는 음식은 세상에서 제일 맛있는 음식이다. 차파티가 식을까 봐 계속 새로 데워서 따뜻하게 주시는 정성이 고마웠고, 또한 한국에 있는 ‘엄마’가 생각났다.식사 초대를 받으러 가서 어머니 음식에 감동을 하였다.인도에서 후식은 역시 ‘짜이’다. 어머니가 끓여주는 짜이도 맛있어서 몇 잔을 더 마셨다. 구자라트지역에서는 짜이를 ‘짜-’라고 부르며, 찻잔 받침에 부어서 마신다. 그 낮은 찻잔 받침에 넘칠락 말락 한 짜를 잘 들고 마셔야 한다. 처음에는 구자라트식 짜이를 몰라서 컵이 없어서 받침에 주는 줄 알았다. 어디를 가나 작고 낮은 찻잔 받침에 짜이를 줬다. 양이 적어서 그런지 서너 잔은 기본으로 마시게 된다.자헤시의 조카 나두와 하두.자헤시네 두 조카는 열 살 정도 된 여자아이다. 예쁘게 생긴 아이들 엄마를 본 순간 이유를 알았다. 자헤시 제수씨가 아름다운 여인이었다. 학교 선생님인 그녀는 그다음에도 가끔 같이 만나곤 했다. 자헤시네 가족들과 친해지면서 그들과 보내는 시간이 많았다. 힌두교 사원을 가족들과 같이 가자고 제안했을 때도 흔쾌히 그러자고 했다. 그 길이 힘들고 고된 길이 될지는 전혀 예상하지 못한 채, 신나게 출발했다. 듣기로는 스쿠터로 한 시간이면 간다고 했다.스쿠터를 타고 두 시간이 넘게 걸려서 간 사원.사원보다는 그 사원을 가려면 정글을 지나가야 한다는 말에 더욱 신났다. 분명 사자도 있다고 했지만, 사슴과 새, 원숭이 등이 전부였다. 숲 속에는 동물들이 자연스럽게 돌아다니고 있었다. 그 정글에 들어설 때, 입구에서 안내를 해줬다. 이곳은 동물이 사는 곳이기 때문에 동물을 놀라게 하지 말아야 하고, 정해진 길만 지나가야 한다고 했다. 그래도 그 정글을 지나는 길이 좋았고, 산 정상에 올랐을 때의 상쾌함이 좋았다. 산 정상에 있는 사원에는 사람들의 염원이 담긴 팔찌가 나무에 걸려 있다.크리슈나 사원은 규모가 컸다. 그리고 작은 마을에 스쿠터를 세워놓고, 산을 올랐다. 정상에 올라서 보는 다른 산들은 내 눈높이에 마주하고 있었다. 산에 올라가니 다른 산들이 내 눈높이에 있었다.두 조카, ‘니두’와 ‘하두’는 내가 그리는 그림을 한참 바라봤다. 아이들에게 종이와 펜을 넘겨줬다. 아이들은 신나서 그림을 그렸다. 역시 아이들 그림이 자유롭고 좋다.니두가 그린 그림.산 아래는 온천도 있었다. 더웠지만, 온천이라는 말에 발이라도 담가봤다. 따뜻한 물에 산을 올라서 피로한 발을 쉬게 해줄 수 있었다. 6시가 넘어서 디우로 돌아오는 길은 어둡고 힘들 수밖에 없었다. 정글이라고 부르는 숲길은 7∼8㎞를 가야 한다. 불빛 하나 없는 길을 스쿠터 불빛으로 겨우 빠져나왔다. 서툰 스쿠터 운전과 울퉁불퉁한 길, 그리고 가끔 지나가는 반대편 차량 불빛이 힘들게 했다. 그 불빛은 순간 앞이 안 보이게 한다. 다시 정신을 차리고 앞을 주시하면서 달렸다. 끝나지 않을 것 같은 길이 끝나고 나서야 마을로 들어섰다. ‘우나’라는 마을은 활기차게 밤거리를 밝히고 있었다. 두 시간이나 걸려서 겨우 도착한 마을이었다. 수제 과자가게에 들러서 아이들에게 선물 한 상자를 손에 들려줬다. 어른들은 짜이 한 잔을 마시면서 잠시 쉬었다. 우나에서는 디우까지 삼십 분 남짓 걸린다. 집에 돌아와서 쓰러질 줄 알았는데, 허기진 배를 채우기 위해 탄두리 치킨을 먹고서 잠이 들었다. 며칠 후에 또 자헤시네 가족과 여행 계획을 세웠다. 이번에는 자헤시가 차로 가기 때문에 힘들지 않을 거라고 귀띔해줬다. 자헤시네 친척이 사는 집인데, 디우에서 차로 한 시간 정도 걸리는 마을이다. 친척 집에 가는 이유는 결혼식 때문이었다. 결혼식 음식은 뷔페로 식판에 담아서 바닥에 앉아서 먹으면 된다. 귀여운 꼬마는 자헤시 친척이다.역시 힌두교 결혼식이다. 결혼식에 참석하고 나서는 동네를 돌아다니면서 인사를 했다. 여행객이 올 일이 전혀 없는 작은 마을이다. 얇은 슬리퍼를 신고 오래 걸었더니, 신발이 끊어지고 말았다. 그래서 신발을 사러 갔는데, 온 동네가 자헤시 친척 집이었다. 신발가게도 친척이고, 절대 돈을 받을 수 없다면서 선물이라고 했다. 미안해져서 더 사고 싶은 예쁜 신발이 있었지만, 살 수도 없었다. 이 마을에서 유명한 빙수 가게가 있다고 해서 열댓 명이 가서 종류별로 주문했다. 먹을 수 있는 색이라고 전혀 느껴지지 않는 색색이 얼음에 물들어져서 나왔다. 아이들은 맛있다고 먹는데, 그 맛 또한 신기하고 새롭기만 했다.연주가 시작되자, 누구는 노래를 부르고, 누구는 춤을 추기 시작했다.친척네 집으로 돌아가서 즉흥 연주를 들었다. 친척 중 한 분이 음악 선생님이시라고 했다. 여기저기서 악기들이 나왔고, 신나게 곡을 연주하고, 누군가는 노래를 부르고, 아이들은 춤을 췄다. 자유롭게 노는 아이들과 함께 모두 다 같이 즐겼다. 저녁까지 먹고 디우로 돌아왔다. 디우에서 일상들이 점점 다양해져 가고 있었다.여행작가 grimi79@gmail.com

배를 타고 가면 바다에 있는 디우포트를 가까이서 볼 수 있다.처음 디우포트에 갔을 때는 인도에는 사람이 많으니까 이곳에도 사람이 많은 줄만 알았다. 다시 갔을 때도 여전히 학생들이 많았다. 학교에서 수학여행으로 오는 단골지역이었다. 인도 전통의상 사리만 입은 사람들을 보다가 청바지에 티셔츠를 입은 단체 학생들을 보니 이색적이다. 학생들은 사진을 찍느라 정신이 없다.  디우포트는 학생들에게 인기 있는 수학여행지다.그때 수학여행으로 대전 엑스포에 갔던 일이 생각났다. 중학교 때 처음으로 간 낯선 곳에서 외국인을 본 우리는 그들과 사진도 찍으면서 신기해했다. 이들도 그런 마음이었나 보다. 외국인인 나에게 사진을 같이 찍자고 제안한 한 명을 시작으로 계속 사진을 같이 찍게 됐다. 결국 선생님까지 와서 단체사진을 찍었다. 내 앨범에 아직도 있는 외국인과 함께 찍은 대전 엑스포 사진처럼 이들에게도 나와 함께 찍은 사진이 추억이 될까.잘란다르 비치에는 아이들이 뛰어논다.디우포트에서 보이는, 바다 한가운데 있는 작은 섬에 있는 성을 가까이 보고 싶다면 배를 타면 된다. 그 배는 출발시간이 정해진 것은 아니다. 인원이 대충이라도 채워지면 출발한다. 가격이 저렴해서 가끔 이 배를 타고 디우포트를 돌면서 노을을 보고 즐겼다. 디우포트에 올라서 보면 바다와 디우 전경이 잘 보인다. 아마도 이 성이 지어진 이유가 여기에 있을 것이다.   힌두사원을 보기 위해 가족끼리 온 관광차다.디우에서 매일 했던 일은 해산물을 사서 바닷가에서 먹었던 일과 디우포트를 갔던 일이다. 산책할 겸 가기 좋은 곳이다. 바닷가는 걸어서 가기는 힘들지만, 오토바이를 타고 가면 10분 남짓이면 갈 수 있다. 그곳이 잘란다르 비치라고 불리는 바닷가다. 그곳에 친하게 된 식당이 있다. 그 식당 음식이 가히 자부할 만하다. 그 식당 주인이랑 인연을 맺은 계기가 있었다. 길거리에서 만난 노부부가 있었다. 아주머니가 가지고 있던 장바구니가 너무 예뻐서 어디서 샀는지를 캐묻고 있었다.  여행자들은 잘란다르 비치를 천국이라고 말한다.언어가 수월하게 통하지 않았지만, 그래도 알아들으신 아주머니는 디우에서 살 수 없는 그 장바구니를 나에게 주셨다. 너무 예쁜 장바구니를 들고 그 식당에 며칠 후에 갔더니 그걸 알아본 그 식당주인이 설명해줬다. 자신의 어머니가 그런 일이 있었다고 말해줬다며, 어머니가 좋아하셨다고 전해줬다. 그 후로 그 친구와 친해져서 그 식당에서 음식도 같이 만들어 먹고 지냈다. 가끔은 이런 물건이 인연을 만들어주기도 한다.바다에 있는 힌두사원이 독특하다.디우포트 다음으로 인도 사람들에게 인기가 있는 곳은 힌두사원이다. 인도 어느 지역을 가도 힌두사원은 당연히 인기가 있겠지만, 이곳은 조금은 특별하다. 바다로 흘러 들어가는 물이 있는 작은 동굴 안에 힌두사원이 있다. 이곳은 사리를 입은 사람들로 가득하다. 줄을 서서 좁은 동굴을 들어가 본다. 가네샤, 시바 등 작은 신상이 있고 그 주위로 물이 흐른다. 이 사원 말고 디우에는 동굴이 하나 더 있다. 가공되지 않은 동굴이며 천장이 뚫려 있어서 독특한 형태다. 그 동굴을 갔다면 저녁노을을 보고 와야 하루가 알차게 간 느낌이다. 근처 바다로 떨어지는 해를 보는 건 아름다운 광경을 볼 수 있는 순간이다. 태양이 바다로 타들어 가듯이 바다를 온통 붉게 물들인다. 다른 곳에 있다가도 해질녘이면, 이 바다를 찾아서 매일 노을을 봤다. 해가 지는 시간은 순간이지만, 그 노을빛은 서서히 식어간다.바다로 떨어지는 태양은 매일 보러 갈 만하다.바다를 가는 길에는 염소치기를 종종 만난다. 그때 옥수수를 구워서 먹고 있던 나에게 염소들이 초롱초롱한 눈을 반짝이며 다가왔다. 옥수수 몇 알을 떼어서 줬더니, 더 큰 것을 요구하는 눈빛이었다.옥수수를 통째로 던져주니 아주 잘 먹는다. 무리에서 떨어지면 안 되기 때문에 잠깐 머물다 간 염소 몇 마리가 다음 날에도 그다음 날에도 염소를 위해서 옥수수를 남겨뒀다. 염소치기는 매일 비슷한 시간에 지나갔기에 자주 만날 수 있었다.염소와 양들은 하루 한 번씩 디우섬을 돌아다닌다.염소만큼이나 자주 만났던 사람은 프랑스 할아버지 세 분이셨다. 할아버지는 프랑스 사람답게 제대로 된 요리를 바닷가에서 해먹고 있었다. 세 할아버지는 친구 사이로 매년 이곳에 휴가를 즐기러 온단다. 자주 만나다 보니 바닷가에서 요리를 해먹을 수 있는 비법도 알려줬다. 할아버지가 주문 제작한 불판을 숨겨둔 장소까지 공유해 주었다. 불판은 쓰고서 잘 숨겨 놓으라고만 했다. 할아버지가 만들어준 생선구이는 제대로 된 요리였다. 할아버지들이 요리를 해먹는 걸 보고 나도 여행자들과 닭 한 마리를 사서 할아버지네 아궁이에서 해먹었다. 하루는 새로운 할아버지가 합류했다. 포르투갈 사람이고, 안면이 있는 분이어서 더 친해졌다. 할아버지는 10년째 이곳으로 휴가를 온단다. 휴가는 두 달 정도 지내다 간다. 할아버지는 자신처럼 오래 있는 한국인을 본 적이 없다며 좋아했다. 그러고 보니 어느새 한 달이 넘게 디우에서 지내고 있었다. 그리고 한 달을 더 지내고 싶어서 숙소도 옮겼다. 친해진 인도인이 소개해 줘서 집을 빌릴 수 있게 됐다. 10만원도 안 되는 가격으로 한 달을 지낼 수 있고, 집은 방과 욕실, 거실까지 꽤 넓고 예쁜 집이다. 집이 생기니 이웃도 생기고, 친해진 인도인 가족도 초대하고, 요리도 해먹을 수 있고, 여러 가지 장점이 있다.

술을 파는 가게에는 사람들이 모여 있다.인도는 주 단위로 행정구역을 나누기 때문에 어느 주인가에 따라서 합법과 불법이 바뀐다. 그래서 저곳에서는 됐는데, 왜 여기서는 안 되는지 따지기 전에 그곳이 어느 주에 속해 있는가를 알아야 한다. ‘디우’는 구자라트주에 있지만, 행정은 특별구에 해당해 ‘다만디우’가 따로 있다. 다만디우는 다만과 디우를 합한 명칭이며, 행정구역으로 나눌 때 쓰인다. 디우는 길이가 13㎞, 너비가 3㎞로 길게 늘어진 섬이다. 오토바이를 타고 섬 전체를 돌아다니는 일이 쉬울 정도로 작은 섬이다. 디우 사람들은 대부분 오토바이를 하나씩은 가지고 있다. 작은 골목길을 다닐 때도 편하기 때문에 오토바이를 선호한다. 처음에는 다만디우에서 지급해준 건 아닌가 할 정도로 모두 타고 다닌다. 걸어 다니는 사람은 여행자와 아이뿐이라고 해도 과언이 아니다. 디우섬 인구가 적어서 모두 오토바이를 타도 길거리는 한산하다. 걸어다니는 여행자에게도 자비를 베풀어 오토바이를 빌려준다. 디우에서 돈이 가장 많이 들었던 부분이 오토바이 대여비였다. 어쩌면 목돈으로 후지급을 해서 상대적인 느낌일 수도 있다. 어쨌든 오토바이까지 빌렸다면 이제 디우를 돌아다닐 자격요건이 갖춰졌다. 아침 수산시장에서 파는 해산물은 싱싱하다.디우가 가장 매력적인 부분은 해산물과 술이다. 물론 섬이기 때문에 바다 풍경이 좋고, 부랑자가 없을 정도로 대부분 비슷한 경제력을 가져서 사람들이 좋다. 이런 점은 나중에 깨닫고, 제일 먼저 이곳이 가장 좋은 이유는 싼 해산물과 더 싼 술 때문이다. 수산시장 앞 공터에는 먹거리 장터가 열리는데 밤이면 더 활기차다.해산물은 배에서 잡아온 싱싱한 것들로 부둣가 새벽시장에서 사와서 아침 시장에서 판매한다. 채소 시장도 아침에만 열어서 장을 보려면 아침에 일어나야 한다. 술은 면세인데 면세점보다 더 저렴하다. 술 파는 곳은 사람들로 붐비지만 참아내고 술을 산다. 야채시장도 아침에만 열린다.싱싱한 해산물로는 로브스터와 새우가 인기다. 적은 돈으로 배불리 먹을 수 있는 로브스터와 새우가 있다면, 당연히 배불리 먹을 수밖에 없다. 해산물 아침 시장은 디우를 육지와 연결해주는 다리가 있는 쪽 공터에 건물이 하나 있는데 그 안에서 이뤄진다. 밤이면 그 공터에는 작은 가게들이 열린다. 그곳 또한 재밌는 먹거리가 많다.친해진 가게에서는 요리를 직접 해서 먹을 수가 있다. 여행자들과 함께 해물파전을 부쳐먹은 적도 있었는데, 해물파전을 유심히 보던 그 가게주인은 곧 그 메뉴를 판매할 눈치였다. 새우와 오징어를 넣고 파, 양파, 달걀, 밀가루를 넣은 반죽을 부치기만 하면 된다. 어렵지 않은 일이다. 부침개를 부칠 때는 주변 인도인들이 모여들어 구경했다. 신기한 광경이기도 하고, 부침개를 뒤집는 기술도 신기했나 보다. 박수를 쳐가면서 신이 난 구경꾼들을 뒤로하고 우리는 잔치가 벌어졌다. 해물파전과 이곳에서 파는 닭튀김, 그리고 새우를 사와서 그것도 튀겨내서 새우튀김까지 테이블에 올려졌다. 가끔은 이렇게 여행자들이 모여서 만드는 자리가 좋다.바낙바라는 부둣가 마을이다.오토바이를 타고 달리다 보니 ‘바낙바라(Vanakbara)’까지 갔다. 바낙바라는 디우섬에서 쓰이는 모든 해산물을 제공해주는 부둣가 마을이다. 커다란 배가 선착장에 있고 시장은 새벽에만 열린다. 해산물 시장이 없어도 활기차게 마을은 움직였다. 아이들이 뛰놀고 골목골목에는 사람들 웃음소리가 들렸다. 디우 시내라고 불리며 여행자들이 많은 다운타운보다는 경제적 상황이 좋지 않아 보였지만, 여기 사는 사람들은 전혀 개의치 않고 살아간다. 새벽에 열리는 바낙바라 수산물시장확실히 다운타운 쪽이 잘 살고 깨끗한 마을이다. 그래도 이곳 바낙바라 마을도 좋다. 이곳이 전형적인 인도 시골 마을이다. 흙먼지 날리는 길과 가로수 뒤편으로 작은 집들이 띄엄띄엄 있는 시골 마을이다. 우물에서 물을 퍼서 쓰고, 그곳은 자연히 빨래터와 아이들 열기를 식혀주는 목욕탕이 된다. 흙길에는 물을 길어 나르는 사람, 소를 이끌고 나무를 한가득 싣고가는 사람, 외국인인 나를 보고 반가워하며 손을 흔들어 주는 사람 등등 사람이 다닌다. 오토바이보다는 자전거를 타거나 걸어다니는 사람들이 더 많다.바낙바라 수산물시장은 물고기들이 널려있다.다음날 바낙바라를 다시 갔다. 물론 동트기 전에 출발했다. 바로 새벽 수산시장을 보기 위해서였다. 사실은 그곳에 가면 더 싱싱하고, 싼 해산물을 살 수 있을 거라 기대했다. 배에서 해산물이 쏟아져 나오듯이 바닥에 팽개쳐졌다. 생각했던 것보다 훨씬 냄새나고 지저분하게 거래되고 있었다. 아침 수산시장에서 단골이 된 아줌마를 만나서 둘 다 얼마나 반가운지 사람들이 다 쳐다보도록 웃었다. 아줌마도 여기서 해산물을 사다가 파는 거였다. 물론 아줌마가 훨씬 좋은 물건을 좋은 가격에 샀다. 여기는 구경만 하고 구매는 아줌마한테 하는 거로 하고 같이 경매시장을 돌아다녔다.새벽시장을 다 보고 아줌마와 함께 짜이 한 잔을 마셨다. 사실 아줌마와는 의사소통이 원활하진 않다. 영어는 장사에 필요한 단어 정도만 하고, 힌디어는 아예 못한다. 물론 나도 힌디어는 잘 못하지만, 여행에서 배운 몇 개 문장은 있는데, 문제는 아줌마가 구자라티어만 구사한다는 거였다. 그래서 아줌마한테서 구자라티어를 많이 배웠다. 간단한 인사와 숫자, 기본 문장 몇 개를 섞어가면서 말을 이어갔다. 구자라트주에서는 구자라트어가 통용되는데 힌디어와 전혀 다르다. 그래서 교육과정에 힌디어가 있다. 하지만 모두가 교육을 받을 수 있는 건 아니다.그 후부터 어디를 가든 인사는 구자라트어로 할 수 있었다. 그건 상대방을 놀라게 해주면서 동시에 기쁘게 해주는 일이었다. 힌디어와 구자라트어는 문자도 다를 정도로 차이가 난다. 처음에는 힌디어로 인사를 했는데 사람들이 그렇게 반기는 표정이 아니었던 일이 이제야 이해가 됐다. 바라나시에서 인도인에게 받은 힌디어 책도 있었는데, 그건 아쉽게도 무용지물이 되었다. 새벽시장을 들리고 집으로 돌아오는 길에 해가 떠오르기 시작했다.여행작가 grimi79@gmail.com

디우는 작은 섬이라서 높은 건물 위에 올라가서 보면 전체가 다 보인다.아그라에서 기차를 타고 도착한 역은 델리다. 델리는 수도인 뉴델리와 올드델리를 나누어졌다. 행정지역인 뉴델리를 수도로 정했고, 예전 델리지역을 올드델리라고 부른다. 여행자가 가는 곳은 역시 올드델리다. 인도는 영국령에서 벗어나면서 콜카타에서 델리로 수도를 바꿨다. 예전 무굴제국 시대부터 델리가 수도였기에 당연한 일이었다. 그리고 델리는 갠지스강 지류가 흐르고 있어서 일찍부터 발달했고, 사람이 모이는 곳이었다. 인도 인구가 12억명이라는 걸 보면 얼마나 많은 사람이 있을지 짐작이 된다. 면적과 같이 비교해보면, 인구 1위인 중국에 비해서 훨씬 인구밀집도가 높다. 이런 숫자와 순위를 별로 좋아하진 않지만, 언급하는 이유는 인도 인구가 얼마나 많을지 상상해보기 위함이다.색색으로 칠해진 집들이 포르투갈을 생각나게 한다.지역마다 특색이 있고, 종교색도 강하고, 사람마다 다르기에 인도를 언급하는 말을 고르기는 쉽지 않다. 감성적인 인도에 관한 책을 읽고 갔다면, 그 환상이 깨지는 건 시간문제다. 차라리 환상을 가지지 말아야 한다. 매스컴에서 인도 이야기를 극과 극으로 다루기에 한쪽만 보면 기대 또는 혐오가 존재할 수밖에 없다. 남들이 가기 때문에 가거나, 사건·사고가 많아서 안 가거나 하는 일 등을 배제하고 인도를 가야 한다. 그래도 인도에 가고는 싶은데 망설여진다면 작은 마을부터 가는 것이 좋다. 대도시에는 사람이 많아서 그에 따르는 사건이 많기 때문이다.깨끗한 디우 거리는 인도 같지 않지만 인도다.델리에서는 비자 문제로 대사관 업무를 봐야 해서 2주 정도 머물렀다. 이 많은 사람이 어디에서 쏟아져 나오기라도 하듯 몰려 있고, 정신없이 세상이 돌아간다. 그 길을 살짝 벗어나면, 보이는 것이 더 많아지기도 한다. 델리에서 일을 처리하고 급하게 향한 곳은 디우(Diu)다. 처음 인도 여행을 한다면, 디우 같은 곳이 적당할 것이다. 인도 여행 중에 잠시 쉬면서 조용한 곳을 찾는 여행자들이 몰렸던 ‘고아’에는 이미 많은 사람이 있다. 비교할 수는 없지만, 굳이 말하자면 디우는 아직은 여행자들이 쉬기에는 좋은 곳이다.하지만 좋은 곳에 가기 위해서는 고생해야 한다. 어쩌면 이것은 필요악일지도 모른다. 왜냐하면 힘들게 간 곳은 좋을 수밖에 없다. 높은 산에 오를 때 힘들지만 정상에 도착하고 나면 그동안 고생이 바람에 날아가 버리는 이치와 같다. 뭄바이, 델리가 가장 가까운 대도시이며, 그곳에서 기차를 타고 아메다바드(Ahmedabad)에서 버스를 갈아타야 한다. 아메다바드 기차역에서 버스정류장까지 이동해야 하는데, 흥정이 만만치 않다. 기차역에서 작은 사무실에 있는 아저씨에게 물어보기 위해 말을 시켰다. 그토록 친절한 인도인을 만나면 그동안 받은 상처가 치유된다. 아저씨는 사기 방지를 위해서 가격까지 제대로 알려주었다. 역시 역에서 불렀던 가격과는 크게 차이가 났다. 버스정류장 말고 버스가 정차하는 곳과 시간에 대한 정보를 받아서 이동했다. 버스 회사마다 다른데, 그나마 좋은 버스가 정차하는 곳을 알려주신 이유는 쉽게 그 버스를 탈 수 있기 때문이다. 버스는 밤에 출발했다. 피곤해서 버스에 눕자마자 잠이 들었다.인도 기차는 이제 적응할 만하다 싶으면, 장거리 버스를 타봐야 인도에서 이동이 쉽지 않다는 것을 몸소 느낄 수 있다. 아메다바드에서 버스를 타고 열 시간 정도만 가면 작은 섬, 디우에 도착한다. 그 열 시간이 별거 아닌 시간이긴 하지만, 시간이 중요한 게 아니다. 차라리 흙길이 낫다. 아스팔트가 깔린 길인데 누더기처럼 돼버렸다면, 그것은 그냥 덜컹거리는 정도가 아니다. 그 버스는 침대만 있고, 좌석이 없다. 바깥에서 보면 이층버스 높이가 아니지만, 안에 들어가서 보면 이층으로 잘 나눠놨다. 침대는 옛집 찬장처럼 나무로 된 미닫이문으로 되어 있거나 커튼으로 가릴 수 있게 만들어놨다. 그 안에서 한참 자고 있다가 깰 수밖에 없는 시간이 새벽 5시쯤이었다. 이층에서 자고 있는데 몸이 들썩거렸다. 그러다 천장에 머리를 부딪칠 만큼 심하게 덜컹거린다. 도대체 어떤 길을 가면 이렇게 될까.사람들은 오토바이를 주로 타고 다닌다.이층 침대에서 내려와 운전사 쪽으로 가서 길을 봤다. 두꺼운 아스팔트는 함정을 만들어 놓은 것처럼 웅덩이가 파여 있었다. 운전사는 그 깊은 골을 피해서 요리조리 가다가 피할 수 없는 골에 빠지고 말았다. 누워 있던 내 머리가 천장까지 뛰어오르는 순간이었다. 그래도 운전사 아저씨는 최선을 다해서 피해가고 있다는 사실에 고마웠다. 이런 길을 3∼4시간은 더 가야 한다. 화장실은 말하면 마을에 세워주기는 한다. 어디를 가야 할지는 본인 선택이다. 그 길은 꾸준히 그랬고, 몇 번 머리를 부딪치고 엉덩방아를 찧으면 섬으로 들어가는 다리가 보인다. 버스 안에 여행자가 나밖에 없어서 혼자 환호를 질렀다. 파란 바다를 가로질러 긴 다리를 건너면 그곳이 디우다. 다리를 건너서 가까이 있는 버스정류장에 내려줬다. 마을이 작아서 충분히 걸어서 숙소를 찾을 수 있다. 나중에는 그 가까운 거리도 걸어 다니지 않게 됐지만, 처음엔 걸어갔다.   아침이면 청소하는 사람들이 눈에 띈다.디우 아침 시장이 열리는 광장을 중심으로 본다면, 그쪽 가까이에 여행자 숙소가 많다. 섬 반대편 바닷가 쪽에도 좋은 숙소가 있다. 그래도 일단은 마을 안에 있는 숙소에 짐을 풀었다. 일단은 가까운데 숙소를 정하고 마을을 탐색한 후에 방은 옮기면 된다.디우는 인도가 영국령일 때 포르투갈령이었던 섬이다. 그래서 인도 같지 않은 인도다. 깨끗한 거리와 집들이 인상적이다. 그리고 인도에서 찾아볼 수 없는 기독교가 이곳 디우에는 존재한다. 물론 이슬람교와 힌두교는 당연히 있다.남의 집 옥상에 올라가서 보는 노을이 가장 좋았다.디우를 오는 길은 험난하지만 이곳에 도착하면 모든 것이 풀린다. 왜 이곳에 오려고 고생했는지에 대한 의심이 눈 녹듯 사라진다. 보통 비행기로 인도에 도착하면 델리, 뭄바이, 콜카타 공항으로 들어온다. 어떤 대도시에서 출발하건 아메다바드를 거쳐서 이곳에 도착한다. 이 모든 것이 싫다면 돈을 더 내고 편하게 오는 방법이 있다. 디우에 작은 국내선 공항이 있다. 이건 나중에 안 사실이었다. 뭄바이가 가장 가까운 대도시라서 뭄바이와 디우 간에 국내선이 존재한다. 그래도 디우를 오려면 버스 열 시간 정도는 타줘야 이곳이 소중하다는 걸 깨달을 수 있다.여행작가 grimi79@gmail.com

강가에서 바라본 타지마할은 노을이 질 때 가장 아름답다.아그라에 가는 건 ‘타지마할’이 있기 때문이다. 정말 유명한 관광지는 의무감으로 가게 된다. 인도에 여행을 갔으니, 타지마할은 보고 와야 할 것만 같은 의무감이 든다. 인도 관광에서 빠질 수 없는 명소이고, 배낭여행자조차 비싼 입장료를 지급하면서 들르는 곳이다. 하지만 타지마할에 대한 감상은 엇갈린다. 사진으로 너무 많이 봐와 이미 알고 있는 모습이어서 그런지 호불호가 갈리는 곳 중 하나다. 본인이 좋아하게 될지, 별로라고 평가하게 될지는 직접 가서 눈으로 봐야 결론이 난다. 타지마할은 기차역 정거장 이름에도 그려져 있다.아그라에 도착한 시간이 오후였고, 급하게 타지마할을 보고 싶지 않았다. 다음 날 차분히 둘러보고 느껴 보고 싶었다. 숙소에서 짐을 풀고 저녁을 해결하기 위해 식당을 찾았다. 오르차에서 왔기 때문에 상대적인 것들이 있었다. 오르차보다 상대적으로 아그라가 큰 도시처럼 느껴졌고, 음식이 맛있게 느껴졌다. 며칠 동안 먹고 나서야 안 사실이지만, 아그라 음식이 맛있는 편은 아니었다. 채식주의 마을에서 왔기 때문에 고기를 먹고 싶은 마음이 간절했다.단지 채식주의 마을에서 왔기 때문에 고기를 먹을 수 있어서 처음에는 맛있게 느껴졌다. 고기가 들어간 음식들을 잔뜩 시켜놓고 먹었다. 그 상대적인 포만감과 만족감이 미각을 잃게 했다. 그리고 여행자가 많다 보니 술도 마실 수 있고, 오르차에 비해서 자유롭긴 했다. 그리고 노을이 지는 타지마할을 숙소 옥상에서 볼 수 있었다. 그건 타지마할을 보기 전 전야제처럼 생각됐다. 하얀 건물에 노을빛이 비치는 장면은 아름다울 수밖에 없다. 이슬람 건축물 타지마할 뒤 강가에는 힌두교 석상과 사두가 있다.다음 날이 금요일인 것조차 잊고 있었다. 금요일이 휴관인 것은 알고 있었는데, 요일도 날짜도 잊고 있었던 까닭에 타지마할 방문은 또 다음 날로 미뤄졌다. 타지마할은 이슬람 건축물이어서 금요일 휴관한다. 이슬람에서는 금요일이 일요일처럼 휴일이다. 걸어서 타지마할 동문 쪽으로 갔다. 강가에서 잠시 바람을 맞으며 앉아서 쉬고 있었다. 이슬람 건축물인 타지마할이지만, 강가에서는 작은 힌두교 석상을 두고 사두(요가행자)가 잠들어 있었다. 지나가는 새를 한동안 보고 있었는데, 경찰이 와서 잠든 사두를 깨워서 보냈다. 이슬람과 힌두교가 공존하는 인도에서는 흔한 일이다. 그렇다고 사이가 좋아 보이지는 않는다. 바라나시에서도 이슬람 지역이 따로 있었는데, 힌두교 사람들은 그곳을 위험지역이라고 말했다. 이슬람 건축물이 지금까지 인도의 상징이 된 것은 종교를 떠나서 건축물 자체, 예술성을 높이 샀기 때문이다. 그리고 또 하나 최고의 수익을 내는 관광지라는 이유도 있다. 예술작품에서는 평화를 약속이라도 한 듯 건드리지 않는 게 기본 생각이다. 실프그람 벽화들은 아주 흥미롭다.아그라는 관광객이 많은 만큼 여행자를 속이는 사람이 적지 않다. 자꾸만 말이 바뀌는 릭샤왈라(꾼) 때문에 말을 탔다. 실프그람(Shilpgram·공예마을)에 갔다가 기차역으로 가자고 했다. 물론 실프그람도 문을 닫았다고 했지만, 기차역에 가는 길에 들르기로 했고, 말을 모는 사람은 기다려주기로 했다. 재밌는 벽화를 둘러보면서 정원을 살펴보고 다시 말을 타려고 갔다. 그런데 아저씨가 조심스럽게 말을 건넨다. 갤러리가 한 군데 더 있는데, 그곳에 가주면 숙소까지 돈을 받지 않겠다고 했다. 이 말을 믿을 수밖에 없는 건 아저씨 눈빛이었다. 그곳에 손님을 데려가면 수수료를 받나 보다. 물건을 사지 않아도 되니, 구경만 하고 나오라고 했다. 그렇게 하기로 하고, 간 곳은 큰 건물 전체가 상점이었다. 갤러리라고 해도 무방할 만큼 좋은 작품들이 많았다. 1000만원이 넘는 가격에 어차피 구경밖에 할 수 없었다. 작은 물건 하나라도 사고 싶었지만, 살 수 없는 고가였다. 이 얘기를 솔직히 아저씨에게 하니, 괜찮다며 오히려 고마워했다. 아저씨는 신이 나서 말을 몰고 기차역으로 향했다. 기차표를 예약하고 다시 숙소로 돌아왔다. 저녁에는 낮에 갔던 타지마할 뒤쪽 강가로 가서 석양과 함께 타지마할을 바라봤다. 높은 벽이 있어도 하얀 타지마할은 잘 보였다. 또다시 노을에 화려해진 타지마할이 빛나고 있었다. 강가는 조용하고 노을에 불타는 타지마할을 보기 좋은 장소다. 이번에는 정말로 타지마할을 들어가는 순간이 왔다. 입구에서 산 비싼 표도 챙겨야 하고, 신발을 넣을 수 있는 주머니와 작은 물도 챙겨야 하고, 사람이 많아서 정신이 없었다. 타지마할에서는 신발을 벗고 들어가야 한다. 이건 이슬람에서는 기본 규칙이다. 발을 씻고 정갈하게 사원에 들어가야 한다. 사실 타지마할은 사원으로 지어진 것은 아니다. 유명한 일화는 샤 자한 황제가 ‘뭄타즈 마할’을 기리기 위해서 22년 동안 지은 무덤이다.샤 자한 황제는 이슬람이 인도 지역을 점령했던 무굴제국 때 황제이며, 당시는 아그라가 수도였다. 샤 자한 황제가 전쟁터에 사랑하는 뭄타즈 마할 왕비를 데리고 다녔고, 그때 아이를 낳고 세상을 떠났다. 아그라로 돌아온 황제는 사랑하는 왕비를 잃고 슬픔에 잠겨 있다가 그녀를 위해서 세상에서 가장 아름다운 묘를 만들어 주겠다고 결심을 했다. 코끼리가 대리석을 나르고, 이슬람 사원 건축가와 예술가를 불러들이고, 다른 나라에서 보석을 사들여서 가장 화려한 무덤을 짓었다.타지마할을 보는 순간 얼마나 많은 사람과 얼마나 많은 자재가 들여오고 노력과 희생으로 지어졌는지 느껴진다. 하얀 대리석과 보석이 햇빛에 비쳐서 눈이 부시다. 그리고 맨발로 뜨거워진 대리석을 걷는 일은 힘들다. 이 아름다운 문화재에 대한 관리가 아쉽다. 1650년에 완공된 건물이 이 정도로 지켜졌다면, 관리를 잘했다고 해야 할 수도 있다. 타지마할이 아름다운 건 부정할 수 없는 사실이다. 스스로 기대치를 높이지 않고 순수한 건축물로 본다면, 순백의 빛남이 태양이 아니라 그 안에서 나오고 있음을 느낄 수 있다. 여행작가 grimi79@gmail.com

오르차 마을이 그림 같은 녹음과 어우러져 더욱 신비로움을 자아낸다.인도 카주라호에서 ‘오르차(Orchha)’로 가기 위해서 버스에 올랐다. 버스는 지붕까지 짐을 가득 싣고, 사람도 가득 채운 후 출발했다. 가격이 더 비싼 좌석표를 사고 버스를 탔지만 의자에 앉아서 가기 힘들었다. 아기를 안고 탄 여자가 한 손으로는 아이를 안고 한 손으로는 위태롭게 손잡이를 잡고 있었다. 앉으라고 했지만 아기만 안겨줬다. 갓난아기는 낯선 사람에게 안겨서도 울지 않고 큰 눈으로 나를 신기하게 바라봤다. 인도에서 버스를 타고 달리는 길은 힘들지만 그래도 좋다.  먼지 날리는 길이 울퉁불퉁해서 엉덩이가 들썩거리지만, 나무가 줄지어 길을 안내해준다. 가끔은 소나 말도 사람과 함께 지나간다. 창밖을 바라보고 시원한 바람을 맞고 있다 보니 어느새 오르차에 도착했다. 오르차는 오래된 성과 자연이 좋은 작은 마을이다. 또 다른 특징이라면 채식만 할 수 있다는 것이다. 달걀조차 없고, 술을 먹는 건 당연히 금지다. 그렇다고 여행객이 맥주 한 병도 못 마시는 건 아니다. 단골이 된 식당에 얘기했더니, 자전거를 타고 다른 마을에 가서 사다 줬다. 이 술을 신문지로 싸놓고 마시기만 하면 별 문제 없었다. 먹는 것만 빼면 장기체류하기에 적합한 곳이다. 그 작은 마을에 며칠만 있으면 동네 사람들이랑 친하게 된다. 한 번쯤은 가보고 싶었던 인도 결혼식에도 초대받게 됐다. 이후 인도를 계속 여행하면서 다른 지역에서도 결혼식을 갈 수 있게 됐지만, 그때는 처음이라서 무척 기대됐다. 낮에는 동네 전체를 돌면서 축제를 즐겼다. 결혼식이 있는 집에는 음식이 가득 차려졌고, 음악에 맞춰서 사람들은 춤을 췄다. 잔치에 빠질 수 없는 음식을 일단 먹고 사람들과 같이 춤을 추면서 놀았다. 결혼 당사자인 신부는 예쁘게 화장을 하고 화려한 옷을 입은 채 의자에 가만히 앉아만 있었다. 다들 신나게 노는 가운데 그 신부가 신경이 쓰였다. 신랑과 나이 차가 있어 보여서 짐작은 했다. 아직도 이런 관습이 남아 있어 씁쓸하게 만들었다.흙길을 따라가다 보면 뜬금없이 나타나는 고성.오르차는 사람과 자연이 순수하다. 아침에 일어나 식당에서 밥을 먹고, 과일주스를 마시고, 동네를 한 바퀴 돌아다니면, 어디선가는 짜이 한 잔을 권한다. 더워도 짜이 한 잔을 마시고 나면 더위가 따뜻하게 느껴진다. 그것은 아마도 사람이 주는 ‘정’에서 오는 따뜻함이라 생각한다. 짜이 한 잔을 마시러 들어간 집에서 아름다운 여인의 가족과 인사를 나눈다.예쁜 샤리를 휘날리면서 집에 들어오라는 여인을 따라 작은 문으로 들어갔다. 짜이 한 잔을 가져오면서 온 가족이 다 와서 인사를 했다. 아이들은 수줍어서 엄마의 샤리로 얼굴을 감추면서도 힐끔 쳐다본다. 내가 어느 나라 사람인지 궁금해하기보다는 내 이름과 이야기를 궁금해하는 사람들이다. 서로 이름을 알아가고, 서로 삶을 이야기하는 순간에는 각자의 나라 이름은 중요하지 않다. 점심 때가 지나서 꼭 찾아가는 곳은 고성이다. 어느 한 부분만 남았다 하더라도 아름답다.유명한 고성이 있기는 하지만, 그보다도 버려진 성들이 더 아름답다. 그곳은 마치 어렸을 때 읽으면서 상상했던 동화 속에 들어간 환상을 심어준다. 오래된 성에서 상상의 세계가 펼쳐진다.그 상상을 더해주는 건 파랑새다. 오르차는 유난히 파랑새가 많다. 이곳에서는 흔한 새지만 처음 보는 사람은 눈을 의심하곤 한다. 파란색, 초록색을 지닌 새가 지저귀며 날아다니기 때문이다. 오래된 성에 올라 바라본다.그 나무들 사이로는 강이 흐르면서 완벽한 풍경을 만들어준다. 오르차에 오래 있다 보면 좋아하는 고성 하나쯤은 생긴다. 그 성이 내 것인 것처럼 매일 갔다. 그곳에서 불어오는 바람도 시원하고, 파랑새가 불러주는 노랫소리도 좋다. 친해진 사람들과 작별 인사를 나눌 때는 마음이 무거워진다.또 다른 이색적인 곳이 있어서 찾아갔다. 그곳에 오르면 세상 중심에 서 있는 것처럼 느껴지면서 360도를 돌면 세상이 둥글게 보인다. 가는 데만 걸어서 한 시간이 걸렸고, 돌아오는 길에도 지쳐서 한 시간 넘게 걸어왔다. 그러는 동안 물 한 모금 마시기가 힘들었다. 마을에서 떨어진 곳이라서 사람도 없고, 아무것도 없었다. 마을로 돌아왔을 때는 탈수증세를 보이며 숙소에서 쓰러졌다. 침대에서 일어날 수가 없는 나에게 친해진 마을 아주머니가 물 한 컵을 가져다주셨다. 소금과 라임을 넣은 물이었다. 마시기 힘들어도 다 마시라고 했다. 목으로 넘기기 힘들었지만 다 마셨다. 그리고 신기하게도 일어날 힘이 생겼고 금세 좋아졌다. 어디를 가든 물 정도는 챙겨 다녀야 한다는 교훈을 얻고 일어섰다. 그래도 둥근 하늘을 본 것은 잊을 수 없는 순간이 됐다. 나만의 숨은 장소로 꼽고 싶다. 친해진 사람들과 작별 인사를 나눌 때는 마음이 무거워진다.1531년 라지푸트왕조 당시 수도였던 오르차에는 라지마할 유적지와 힌두교 사원인 람라자사원 등 볼거리가 많다. 하지만, 오르차는 대형 버스가 올 정도로 유명하거나 여행자가 많이 찾는 곳은 아니다. 그래서 더 조용하고, 때 묻지 않은 사람들을 만날 수 있다. 배낭여행자가 천천히 인도 여행을 할 때 찾는 곳이다. 조용히 길을 따라가다 보면, 다양한 고성이 뜬금없이 나타나고, 색바랜 사원이 나온다. 붉은 흙길을 걷고 파란 하늘에 작은 파랑새를 보며, 흐르는 강물을 건널 수 있다면, 그곳이 동화 속일 것이고, 그곳이 바로 오르차일 것이다. 오래 머물러서 그런지 친해진 사람들과 인사를 하는데 아쉬움이 가득했다. 가끔 맥주를 사다 주던 친구는 눈물을 보이려 해서 더 마음이 무거워진다. 언제나 떠나는 사람보다는 남는 사람이 슬프게 마련이다. 아쉬움을 뒤로하고 기차에 올랐다.여행작가 grimi79@gmail.com

노을이 지면 사원은 한층 더 차분해진다.인도 ‘카주라호’는 사원 사이에 지어진 마을이다. 예전에는 사원이 훨씬 많았을 것으로 추정되지만, 지금은 20개소 정도만 남아 있다. 힌두교와 자이나교의 것으로 지금은 성지로 꼽힌다. 이 사원들은 여행지로서도 유명하다. 성적인 묘사가 많기 때문이다. 그래서 카주라호에는 성에 관련된 기념품이 많다. 하지만, 성에 관련된 것들이 아니더라도 충분히 보러 갈 만한 가치가 있는 장소다. 잔잔한 호숫가에 새들이 날아든다.사원들 사이의 거리가 멀어 자전거를 빌려 다니기로 했다. 무더위에 걷기도 힘들었는데, 자전거를 타고 달리니 시원한 바람이 불어왔다. 흙길이라 힘들기는 하지만 걷는 것보다는 훨씬 수월했다. 자전거를 빌린 이유가 또 하나 있다. 낮에는 관광차들이 사원 앞에 멈춰 선다. 그러면 관광객 무리가 사원을 둘러싸고, 호객행위를 하는 사람들도 분주해진다. 그런 순간을 피하려고 자전거를 타고 외곽지역으로 달렸다. 힘들게 길을 오른 다음부터는 내리막길이 나오고, 그때부터는 시원한 바람이 땀을 식혀준다. 자전거를 타고 외곽지역 사원을 향한다.호수에 앉아서 잠시 쉬려고 했는데, 그 새 해가 호수와 만나고 있었다. 그 둘은 아주 열정적으로 사랑하는 연인처럼 가까워지고 있었다. 해가 호수를 물들이고 있는 건지, 호수가 해를 삼켜버리고 있는 건지 모를 정도로 둘은 열정적인 노을을 만들어내고 있었다. 해와 호수가 만나 열정적인 노을이 만들어진다.카주라호 마을에는 작은 식당이 많은데, 한국어로 쓴 메뉴판도 존재한다. 어설프게 쓴 글씨지만 한국어로 한국 음식을 메뉴판에 써놓았다. 물론 김치볶음밥이라고 쓰여 있다고 해서 인도, 그것도 카주라호에서 그럴싸한 한국 음식이 나올 것이라고 기대하면 안 된다. 나는 일반적인 볶음밥을 시켰다. 기호에 맞게 주문하면 인도 사람들은 뭐든 다 할 수 있다고 말한다. 채소와 닭고기를 넣어서 볶아 달라고 했더니, 맛있는 냄새가 풍기고 곧 기대하고 있는 밥이 나왔다. 그런데 나온 음식을 본 순간 몇 초간 정지화면이 돼버렸다. 맛있게 볶은 밥 위에는 마치 장식이라도 하듯이 커다란 파리가 몇 마리 놓여 있었다. 가게 주인에게 말했더니 역시나 개의치 않는다.그냥 내 손으로 파리만 건져내고 먹는 게 낫다는 생각에 그냥 먹었다. 다행히 배도 고팠고, 음식이 맛있어서 먹을 수 있었다. 햇살이 사원을 비추며 훨씬 더 따뜻한 색을 더해준다.카주라호에는 유난히 파리가 많다. 까맣고 큰 점들이 어디든 붙어 있는데, 근처에 가면 그것이 파리였다는 걸 확인할 수 있다. 파리떼만큼이나 무서운 건 호객꾼들이다. 호객꾼들은 사원을 안내해주거나 식당, 기념품점 등을 홍보한다. 처음엔 호객꾼들이 떨어지지 않는 파리떼처럼 보이긴 하지만, 카주라호에서 며칠을 지내다 보면 얼굴을 익혀서 그 이후에는 나에게 오지 않는다.천 년을 버텨 온 돌을 만지면 그 세월을 느낄 수 있을까.다음 날에는 사원을 둘러보기로 했다. 거대한 사원에 층층이 조각된 상들이 상당히 정교하다. 미술용어로 ‘미투나’는 성행위를 묘사한 작품을 말한다. 이곳 미투나상은 종교적인 의미가 있다. 신과 인간의 결합에 대해서 표현한 조각들로 단순하게 성적인 의미로만 보기에는 아까운 작품이다. 힌두교 이야기로 접근해보면 이 석상들을 더 재미있게 바라볼 수 있다. 붉은 돌을 깎아서 만든 석상은 마치 돌 안에서 형상이 튀어나온 것처럼 보인다. 감히 그 석상에 손을 대면 그 세월이 느껴지면서 따뜻함이 전해진다. 붉은 화강암으로 만든 사원은 햇살을 받아서 더 많은 색을 낸다. 1000년을 넘게 버텨 온 이 석상들을 감상하며 지금까지 버텨 준 것에 대해 고마움을 느낀다.  붉은 화강암에서 느껴지는 색감은 따뜻하다.돌 안에서 형상이 드러나듯 조각된 석상은 하나하나 의미가 있다.인도 여행에서 바라나시만큼이나 호불호가 갈리는 곳이 바로 카주라호다. 미투나상으로 생긴 선입견 때문이다. 카주라호를 더 느긋하게 더 자세히 바라본다면 다른 느낌으로 다가올 것이다. 동부, 남부 사원은 시골 마을을 돌아다니듯 천천히 자전거를 타고 둘러보면 좋다. 서부 사원은 석상을 세심하게 관찰하면서 재밌는 이야기를 찾아낸다면 생각과는 다른 카주라호를 만날 수 있을 것이다. 홀리 축제는 봄을 알리는 색의 날이다.카주라호에 머무는 동안 봄을 알리는 ‘홀리 축제’가 시작됐다. 농사 기반의 나라들은 겨울을 보내고 봄을 맞이하는 시기가 되면 축제를 한다. 지금에야 축제라고 부르지만, 사실은 전통이고 한 해 농사를 기원하는 제사다. 인도에서는 이런 전통이 홀리 축제로 발전하면서 전 지역에서 거대한 색이 퍼지는 날이 되었다. 색 가루를 물풍선이나 물총에 넣어서 사람들에게 던진다. 얼굴과 몸에 직접 색을 칠하기도 한다. 마을 전체가 색색으로 물드는 시기다.홀리 축제에 준비된 색 가루들이 인도 전 지역을 물들게 한다.나는 아침부터 벌벌 떨면서 방 안에 있었다. 밖에만 나가면 어느 곳이나 인산인해인 것이 인도인데, 홀리 축제 때는 더 심해지기 때문이다. 카주라호가 아니었다면 나도 나가서 즐겼겠지만, 카주라호에서는 위험하다. 숙소 주인도 웬만하면 외출하지 말라고 귀띔해줬다. 그러면서, 쿠키를 구워서 가져다 줬는데 차마 먹을 수 없었다. 이날 인도인이 주는 음식에는 환각제가 들어 있기 때문이다. 인도에서는 불법이 아니긴 하지만 위험한 건 마찬가지다. 홀리 축제에는 사람들이 얼굴과 몸에 색을 칠한다.숙소에서 밖을 구경만 하면서 하루가 지나가기를 기다렸다. 인도에서 다음 행선지를 선택할 때는 거리를 생각해야 한다. 이동거리가 긴 구간을 가기보다는 중간 지점을 거쳐서 가야 힘들지 않다. 목적지가 있어도 중간에 한 지점을 선택하는 것이 좋다. 딱히 목적지가 있지는 않았지만, 타지마할은 보고 싶었다. 타지마할을 가기 전에 ‘오르차’라는 작은 마을을 다음 행선지로 꼽았다. 여행작가 grimi79@gmail.com