“제 몸의 장기를 두 번 떼낸 뒤 마음의 행복은 두 배나 커졌어요.” 8일 서울 충정로 ‘사랑의 장기기증운동본부’ 사무실에서 중년을 넘어선 한 여성이 “세상에서 제일 값진 일을 했다”며 장기기증을 서약한 김모(40·여)씨의 어깨를 감싸 안았다. “저는 두 번이나 (기증)했는 걸요. 봐요! 이렇게 건강하잖아요.” 그의 설명에 김씨의 얼굴도 환하게 피어났다. 김씨와 같은 기증자의 병실을 찾아 위로하고 기증자와 이식자를 상담하는 게 그의 하루 일과다. 이 여성은 1993년과 2003년에 두 차례나 생면부지의 타인에게 장기를 기증해 ‘생명 나눔’의 의미를 일깨운 변길자(64)씨다. 변씨는 요즘 장기기증운동본부 ‘새생명나눔회’ 간사로 활동 중이다. 변씨는 장기기증의 부작용을 걱정하는 사람들에게 “제가 장기를 두 개 떼낸 사람처럼 보이느냐?”고 묻곤 한다. 그의 말처럼 환갑을 훌쩍 넘긴 나이가 믿기지 않을 정도로 밝고 건강하다. 이런 그이지만 첫 기증 전까지만 해도 장기기증 활동을 전혀 몰랐다고 한다. 1993년 장기를 기증한 교회 신도에게 문안을 갔다가 ‘누구나 마음만 먹으면 기증할 수 있다’는 사실을 깨달았다. 생사의 기로에서 고통 받는 이들에게 장기를 기증하는 것이야말로 최고의 이웃사랑이라 여긴 변씨는 그해 한 초등학생에게 자기 신장을 내놓았다. 그로부터 10년 후 변씨는 다시 자기 간의 절반을 떼냈다. 촛불이 스스로를 태워 세상을 밝히듯 변씨의 기증은 주위를 환하게 밝혔다. 그의 잇따른 선행이 알려진 뒤 많은 사람들이 기증 대열에 동참했다. 기증자 수가 부쩍 늘었고, 예전에 기증했던 사람이 다른 장기를 내놓겠다는 사례도 생겨났다. 그러나 장기기증자를 바라보는 우리 사회의 시선은 따뜻한 것만은 아니다. 왜 굳이 그렇게까지 해야 하는지 의아한 표정을 짓는 사람들에게 변씨는 “가난한 이들에게 물질적인 도움을 줄 형편은 못 되어도, 몸의 일부를 조금 떼내 꺼져가는 생명을 살릴 수 있다면 그보다 값진 일이 어디 있느냐”고 반문한다. 변씨는 요즘 매일 기증운동본부로 나와 수술날짜가 잡힌 기증자와 이식자를 체크한 뒤 상담하거나 기증자와 이식자 간 모임을 주선한다. 그는 사후 각막과 시신기증까지 서약했다. “누군가에게 힘이 될 수 있으면 의미 있는 삶이 아니겠어요.” 변씨가 선 자리가 유난히 커 보이는 새해다. 박태해 기자 pth1228@segye.com

할머니는 한때 수억원대 상가 건물과 땅을 가진 재산가였다. 30여년간 10평도 안 되는 젓갈 가게에서 한푼 두푼 모은 재산이다. 하지만 지금은 ‘빚쟁이’다. 젓갈 팔아 ‘짜게’ 모은 재산을 아낌없이 나눠 주다보니 빚까지 졌다. 서울 노량진수산시장의 ‘젓갈 할머니’ 류양선(75·사진)씨. 할머니는 1983년부터 모교인 충남 서산 서령초등학교를 비롯해 전국의 학교와 고아원 등에 책과 장학금을 보내고 있다. 책 사느라 빚을 졌을라고. 하지만 정말 많이 산다. 1질에 3000만원 하는 조선왕조실록 4질(1600권)을 사서 한서대와 이화여대박물관 등 4곳에 기증했다. 얼마 전에는 초등학교와 고아원 38곳에 1000만원어치를 보냈다. 지난 2년 동안 책을 사는 데에만 2억원을 썼다. 할머니는 학생들이 책으로 공부만 열심히 하면 바랄 게 없다. 자신은 딸이라서 공부를 못했지만 아이들이 공부만은 마음껏 할 수 있었으면 한단다. “고목나무에 물 주면 무슨 소용이야. 어린 나무에 줘야 잘 자라지. 공부도 다 때가 있는 거야.” 할머니가 빚까지 져가면서 책을 사 보내는 이유다. “책은 보내야겠고 돈은 없고. 벌어서 갚겠다고 하면 도와주더라구.” 출판사들이 선뜻 외상으로 책을 내주는 건 할머니가 ‘손 큰 고객’이어서만은 아니다. 책을 어디에 쓰이는지 너무나 잘 알기 때문이다. 21세기출판사의 곽도진 사장은 “책 제작비 정도만 받고 보내드리기도 한다”고 말했다. 할머니는 똑똑한 아이들을 보면 그렇게 예뻐 보인다고 했다. TV 퀴즈 프로그램에 나와 재능을 겨루는 아이들이 너무 사랑스러워 7명에게 60만원 하는 책을 한 질씩 보낸 적도 있다. 할머니는 딸을 출가시킨 후 홀로 아파트에서 살고 있다. 최근 몇 년 새 세상에 얘기가 알려지면서 든든한 ‘응원군’이 많이 생겨 외로운 줄 모른다. 젓갈 값을 깎기는커녕 오히려 더 받으라고 부추기는 단골손님이 여럿이다. 1년 전쯤 쓰레기를 내다버리다가 미끄러져 깁스를 했을 때에는 한서대 한방병원이 무료 요양을 제공했다. 세상에 준 것보다 받는 게 많아 부담이란다. 할머니는 건강한 편이다. 웃음소리에서는 호탕함이 느껴진다. 그래도 나이는 못 속인다. 가만히 앉아만 있어도 여기저기가 쑤신다. 젊을 땐 새벽 4시 집을 나와 밤 11시까지 일했지만 요즘엔 오전 9시에 나가 오후 8시 귀가한다. “언제까지 남만 챙기고 사실거예요? 이제 편하게 지내셔야죠”라고 권했다. 그랬더니 “돈 없으면 (책을) 못 보내는 거지 뭘 걱정해. 그런 걱정 말고 젓갈이나 좀 사가! 책 보내야 하니까”라는 답만 돌아왔다. 새해에도 어김없이 젓갈 판 돈을 전국 어딘가로 보낼 책을 사는 데 쓸 모양이다. 강구열 기자 river910@segye.com

할머니는 한때 수억원대 상가 건물과 땅을 가진 재산가였다. 30여년간 10평도 안 되는 젓갈 가게에서 한푼 두푼 모은 재산이다. 하지만 지금은 ‘빚쟁이’다. 젓갈 팔아 ‘짜게’ 모은 재산을 아낌없이 나눠 주다보니 빚까지 졌다. 서울 노량진수산시장의 ‘젓갈 할머니’ 류양선(75·사진)씨. 할머니는 1983년부터 모교인 충남 서산 서령초등학교를 비롯해 전국의 학교와 고아원 등에 책과 장학금을 보내고 있다. 책 사느라 빚을 졌을라고. 하지만 정말 많이 산다. 1질에 3000만원 하는 조선왕조실록 4질(1600권)을 사서 한서대와 이화여대박물관 등 4곳에 기증했다. 얼마 전에는 초등학교와 고아원 38곳에 1000만원어치를 보냈다. 지난 2년 동안 책을 사는 데에만 2억원을 썼다. 할머니는 학생들이 책으로 공부만 열심히 하면 바랄 게 없다. 자신은 딸이라서 공부를 못했지만 아이들이 공부만은 마음껏 할 수 있었으면 한단다. “고목나무에 물 주면 무슨 소용이야. 어린 나무에 줘야 잘 자라지. 공부도 다 때가 있는 거야.” 할머니가 빚까지 져가면서 책을 사 보내는 이유다. “책은 보내야겠고 돈은 없고. 벌어서 갚겠다고 하면 도와주더라구.” 출판사들이 선뜻 외상으로 책을 내주는 건 할머니가 ‘손 큰 고객’이어서만은 아니다. 책을 어디에 쓰이는지 너무나 잘 알기 때문이다. 21세기출판사의 곽도진 사장은 “책 제작비 정도만 받고 보내드리기도 한다”고 말했다. 할머니는 똑똑한 아이들을 보면 그렇게 예뻐 보인다고 했다. TV 퀴즈 프로그램에 나와 재능을 겨루는 아이들이 너무 사랑스러워 7명에게 60만원 하는 책을 한 질씩 보낸 적도 있다. 할머니는 딸을 출가시킨 후 홀로 아파트에서 살고 있다. 최근 몇 년 새 세상에 얘기가 알려지면서 든든한 ‘응원군’이 많이 생겨 외로운 줄 모른다. 젓갈 값을 깎기는커녕 오히려 더 받으라고 부추기는 단골손님이 여럿이다. 1년 전쯤 쓰레기를 내다버리다가 미끄러져 깁스를 했을 때에는 한서대 한방병원이 무료 요양을 제공했다. 세상에 준 것보다 받는 게 많아 부담이란다. 할머니는 건강한 편이다. 웃음소리에서는 호탕함이 느껴진다. 그래도 나이는 못 속인다. 가만히 앉아만 있어도 여기저기가 쑤신다. 젊을 땐 새벽 4시 집을 나와 밤 11시까지 일했지만 요즘엔 오전 9시에 나가 오후 8시 귀가한다. “언제까지 남만 챙기고 사실거예요? 이제 편하게 지내셔야죠”라고 권했다. 그랬더니 “돈 없으면 (책을) 못 보내는 거지 뭘 걱정해. 그런 걱정 말고 젓갈이나 좀 사가! 책 보내야 하니까”라는 답만 돌아왔다. 새해에도 어김없이 젓갈 판 돈을 전국 어딘가로 보낼 책을 사는 데 쓸 모양이다. 강구열 기자 river910@segye.com

세계의 지붕을 정복한 엄홍길(46)씨는 요즘도 자주 히말라야를 찾는다. 절대 산이 그리워서가 아니다. 만년설 속에 잠든 ‘옛 친구’들을 만나기 위해서다. 그래서 그에겐 ‘휴먼(Human·인간적인) 산악인’이란 애칭이 늘 붙어다닌다. 그는 지난 10월 죽음의 산으로 불리는 히말라야 안나푸르나(8091m)를 다시 찾았다. 거센 눈발 속에 경사 70도의 얼음절벽을 통과해야만 닿을 수 있는 베이스캠프에서 그는 차디찬 땅에 무릎을 꿇은 채 오열했다. 갓 세운 추모동판을 부여안고 “늦게 와 미안해. 이젠 가야지. 그동안 얼마나 춥고 외로웠냐”며 붉어진 눈시울을 닦았다.◇엄홍길씨가 지난 17일 네팔 남체로 떠나기 전에 석좌교수로 재직 중인 서울 종로구 홍지동 상명대 교정에서 해맑게 웃고 있다. 엄홍길은 1999년 안나푸르나 정상을 밟았다. 하지만 다섯 차례에 걸친 도전 중에 4명의 동료를 저세상으로 떠나 보냈다. “안나푸르나를 내려오면서 옛 친구들을 만나러 다시 오겠다고 다짐했어요. 7년이나 늦게 약속을 지켜 그저 죄스러울 따름입니다.” ‘그리운 영혼’들을 찾아 그가 히말라야로 향한 건 이번이 처음은 아니었다. 지난해 6월엔 ‘초모랑마(에베레스트·8848m) 휴먼 원정대’를 꾸려 1년 전에 실종된 동료들을 찾아 나섰다. 세계 산악 사상 유례가 없는 일이었다. 목숨을 걸고 혹한의 얼음산을 두 달 넘게 헤맨 끝에 박무택 대장의 주검을 발굴했다. 85년부터 히말라야 정복을 시작한 그는 98년 안나푸르나 도전 중 오른쪽 다리뼈를 다쳐 철심 4개를 박았다. 당시 의사로부터 “무리하면 영원히 걷지 못할 수도 있다”는 ‘사형선고’를 받았지만 “힘들다고, 다쳤다고, 무섭다고 산을 안 간다면 먼저 떠난 동료들을 나중에 저세상에서 어떻게 만날 수 있을까”라며 다시 신발에 아이젠을 채웠다. 사고후 10개월 만에 그는 안나푸르나를 정복했고, 2000년 아시아인으로선 처음인 14좌 완등, 2004년 세계 최초의 15좌 등정을 이뤄냈다. 그런 까닭에 그는 “세계 최초의 15좌 완등, ‘히말라야 탱크’라는 나의 모든 영광은 동료들의 것”이라고 주위 사람들에게 말한다. 그는 지난 18일 네팔에서 가장 높은 곳에 있는 남체마을로 떠났다. 한 달간 그곳에 머물며 옛 친구들을 만날 예정이다. “거기서 쏟아지는 별을 보며 저세상에 있는 셰르파 도르지한테 ‘약소하지만 가족에게 생활비(3억원)라도 건넸으니 집 걱정은 말라고, (지난 휴먼 원정 때 시신을 찾지 못한) 대원들에겐 못 찾아 정말 미안하다고 애기할 생각입니다.” 모든 걸 훌훌 던지고 떠나는 그가 히말라야의 눈처럼 하얀 이를 드러내며 웃고 있었다.송민섭 기자 stsong@segye.com

“현장으로 돌아오겠다”던 3년 전 약속을 그는 지켰다. 주변 사람들이 의족을 한 그에게 사무실에 앉아 일하길 권했지만 고집스럽게 ‘현장’을 택했다. ‘좋은 일을 하다 다치기라도 하면 하던 일을 포기해야 한다’는 잘못된 생각을 아이들에게 심어주지 않을까 걱정한 때문이다. 인천시 부평구에 있는 국철 경인선 부개역. 이 역에는 ‘아름다운 철도원’ 김행균(45)씨가 5개월째 역무과장으로 일하고 있다. 예전 ‘부역장’으로 불리던 역무과장은 역내 모든 ‘살림’을 책임진 자리이다. 직원 관리와 안전사고 예방, 승객 서비스 점검, 장애인 탑승 등 살펴야 할 일이 한두 가지가 아니다. “다른 일을 할 수도 있었습니다. 좀 쉴 수도 있었고요. 하지만 현장으로 돌아가겠다던 스스로의 다짐을 저버릴 순 없었어요.” 김씨는 2003년 7월에 당시 역무원으로 근무하던 영등포역에서 아이를 구하기 위해 선로에 뛰어들었다. 아이는 구했지만 자신은 열차를 피하지 못했고 결국 왼쪽 발목과 오른쪽 발등이 잘리는 사고를 당했다. 접합 수술이 실패로 끝나 발을 절단해야 했다. 하지만 당시 그는 이렇게 말했다. “다친 다리 때문에 다른 일을 해야 한다고 생각한 적이 없습니다. 현장에 복귀해서 다시 일하고 싶습니다.” 그때 아무도 이 말을 믿지 않았다. 3년이 흐른 지난 7월에도 그 말을 믿는 사람은 없었다. 동료들도 본부 사무실 근무 대신 현장근무를 원하는 김씨를 말렸다. 그도 현장근무가 쉬울 거라고 생각하지 않았다. 하지만 다리를 다친 뒤에도 많은 활동을 한 걸 생각하니 자신감이 생겼다. 2004년 아테네올림픽 성화 봉송 주자, 한국시리즈 8차전 시구, 마라톤 5㎞ 완주. 지난해 12월엔 아프리카 킬리만자로 등정도 성공했다. 그는 상사를 설득했고 지난 7월26일 역무과장으로 부임했다. 역무과장직은 만만한 자리가 아니지만 그에겐 26년의 철도원 경험이 있었다. 매일 출근하면 직원 출퇴근과 근무조 편성을 확인하고, 역내 각종 시설물을 점검한다. 열차가 제 시간에 도착하는지, 승객이 안전하게 열차에 탑승하는지도 확인해야 한다. 장애인 승객이 있으면 직접 나가 리프트를 다루는 때도 많다. 의족이 두 발을 대신한 지 벌써 3년이 지났지만 26년의 철도원 경험은 더 길었다. “며칠 전 한 승객이 선로에 휴대전화를 떨어뜨렸다는 신고를 받고 선로에 내려간 적이 있어요. 선로에 내려가는 게 아무렇지 않았는데 다리 때문에 플랫폼에 곧바로 못 오르고 선로 끝쪽으로 빙 돌아가야 하는 게 좀 불편했을 뿐이죠.” 사람들은 그를 ‘아름다운 철도원’이라고 부른다. 하지만 그는 ‘부개역 역무과장’으로 불리길 원한다. 승객 곁에서 안전을 책임지는 영원한 철도원으로 남는 게 그의 꿈이다.인천=조풍연 기자

‘서울 강남에서 시골 단칸방으로.’ 대기업 상무이사라는 직함도, 억대 연봉도 그를 붙들지 못했다. 지난 3월 그는 농촌에서 ‘제2의 인생’을 살겠다며 홀연히 도회지를 떠났다. 10개월가량 지난 21일 전북 진안군 백운마을을 찾아 노정기(56)씨를 만났다. 그의 명함에는 진안의 상징인 마이산을 본뜬 예쁜 그림이 그려져 있고, ‘으뜸마을가꾸기 노정기’라고만 씌어 있었다. 과거 경력은 한 줄도 없었다. 지난 3월 태평양그룹 계열의 장원산업 녹차총괄본부장으로 있던 그는 진안군의 간사 공모 소식을 듣고 지원, ‘동창리 간사’로 뽑혔다. 월급은 대기업 시절의 10분의 1도 안 되는 90만원밖에 되지 않는다. 새내기 농사꾼 차림을 기대했는데 말끔하게 양복을 입고 있는 게 의외였다. ‘마을간사’로서 농업 경영기법과 유통방안 등을 기획하고 마을 홍보 일을 맡고 있다 보니 양복을 입는다고 했다. 서울에 있었다면 지금쯤 각종 송년 모임으로 바빴을 터이지만 그는 진안군의 ‘녹색농촌 체험마을사업’ 대상에 선정된 백운마을의 특화사업을 발굴하고 경영기법 등을 기획하느라 여념이 없다. 그의 농촌 생활은 쉽지 않았다. 서울 가족과 떨어져 연고도 없는 마을에 내려가 원룸에서 혼자 살다 보니 평생 해본 적 없는 식사준비와 빨래를 손수 하고 있다. ‘도회지 사람의 객기’ 정도로 보며 처음에는 마음을 쉽게 열지 않던 주민들 시선도 따가왔다. 그런데도 그는 “지금이 더 행복하다”고 말했다. 경제적인 면에서 분명 ‘밑지는 장사’로 보이나 농민들을 도우면서 느끼는 보람은 말할 수 없다는 것. “30년간 대기업에서 인삼과 녹차 등 농업 관련 일을 줄곧 하다 보니 농업 관련 경험이 많았습니다. 이런 경험을 우리 농촌을 위해 활용하면서 자연 속에서 사니 행복할 수밖에요.” 그는 요즘 잔뜩 기대에 부풀어 있다. 자신의 첫 작품인 ‘진안 농특산물 판매촉진 방안’이 진안군 발전계획 공모전에서 뽑혀 내년부터 시행되기 때문이다. 그가 명함에 적은 대로 으뜸마을을 만들기 위한 첫걸음을 뗀 셈인데 그의 꿈은 훨씬 크다. “제 방안이 군에서 좋은 성과를 거두고 이어 전라북도, 나아가 전국에서 시행돼 우리 농촌이 더 잘살 수 있도록 하는 게 꿈입니다. 지켜봐 주세요.” 자신감에 찬 그가 만들어갈 농촌의 모습이 궁금했다.유덕영 기자 firedy@segye.com

“장애인인데도 어떻게 이렇게 행복하게 살 수 있냐고요? 이제 겨우 시작일 뿐인걸요.” 17일 서울 송파구에 있는 집에서 만난 영화 ‘말아톤’의 실제 주인공 배형진(23)씨는 요즘 ‘또 하나의 인생 마라톤’에 도전하느라 바쁜 나날을 보내고 있었다. 2년 전 자폐증을 극복하고 마라톤 풀코스를 완주한 발달장애인의 이야기를 그린 영화가 성공을 거둔 뒤 배씨와 어머니 박미경(47)씨의 생활에도 많은 변화가 있었다고 한다. 여러 마라톤대회와 후원행사에 단골손님으로 초대됐고, 한 기업은 배씨 다리를 ‘백만불짜리’ 보험에 가입시켜 줬다. 일본 TBS 방송사에선 내년에 배씨 모자를 주인공으로 한 드라마를 방영할 예정이다. 이들 모자는 사회공헌활동도 활발하게 펼쳤다. 배씨는 자신의 CF 출연료를 발달장애인을 위한 전문치료기관인 ‘말아톤 복지재단’을 만드는 데 보탰고 홍보대사까지 맡았다. 박씨는 이곳에서 장애아 부모를 위한 상담활동을 할 계획이다. 이달 초에는 첫 해외 마라톤 원정도 갔다 왔다. 다른 장애인들과 함께 일본과 싱가포르에서 열린 국제 마라톤대회에 연속 출전하며 활동무대를 넓힌 것이다. 하지만 ‘유명인’ 배씨의 삶은 이렇게 화려한 반면 ‘생활인’ 배씨의 삶은 여전히 녹록지 않다. 부친의 잇단 사업 실패로 지하 전세방을 전전하며 살아야 했기에 배씨는 마라톤을 취미로 남겨두고 회사에 다니고 있다. 장학금을 주겠다는 여러 대학의 ‘러브콜’도 장기적으로 자립에 도움이 되지 않아 거절했다. 배씨는 3년째 기타부품 공장에 다니면서 실질적 가장 노릇을 하고 있다. 어머니는 그런 아들이 늘 안쓰럽지만 마라톤을 처음 시작할 때처럼 아들에 대한 믿음을 잃지 않고 있다. “오랫동안 집중을 못하는 형진이에게 직장생활은 마라톤보다 더 큰 도전이었어요. 나 없이 홀로서기를 배우고 사회인으로서 제몫을 하도록 하기 위한 모험이었죠. 하지만 형진이가 풀코스 마라톤을 거뜬히 완주해냈듯 이번 도전에서도 꼭 이겨낼 거라 믿어요.” ‘황금돼지띠’ 정해년에 대한 두 사람의 기대는 남다르다. 돼지띠 띠동갑인 데다 배씨의 양력 생일(1월 12일)과 어머니 박씨의 음력 생일이 우연히 같은 날짜여서다. “내년은 꼭 우리를 위한 해라는 기분이 든다”는 박씨는 “지금까지 형진이가 장애를 이겨내는 모습을 통해 많은 사람에게 감동을 주었다면, 앞으로는 일과 달리기를 즐기면서 행복하게 사는 모습으로 또 다른 희망을 줄 수 있었으면 좋겠다”며 아들과 함께 환하게 웃었다. 장애와 편견을 이기고 자신의 인생을 오롯이 살아가기 위한 배씨의 ‘말아톤’은 바로 지금부터가 시작인 것이다.백소용 기자swinia@segye.com

일본군 위안부로 끌려가 모진 고통을 겪은 김군자(80) 할머니는 2000년과 지난 7월 두 차례 5000만원씩 1억원의 전 재산을 아름다운재단에 기부했다. 할머니는 “모든 것을 내놓으니 오히려 부자가 됐다”고 뿌듯해 한다. 14일 일본군 위안부 피해 할머니들의 안식처인 경기도 광주시 ‘나눔의 집’에서 김 할머니를 만나 근황을 들었다. 나도 젊었을 적에 악착같이 돈을 쥐고 놓지 않았어. 내 고통이 모두 가난 때문이라고 생각했으니까. 그런데 나이가 들다보니 문득 ‘돈이 없어 나처럼 고생하는 사람이 더는 없었으면…’ 하는 생각이 들지 뭐야. 그래서 돈을 다 내놓았어. 신기하게도 가진 걸 놓아버리니까 마음도 넉넉해지고 손자들도 생기더라고. 평생 모은 재산을 내놓으면서 정말 고민 한번 안 했다고 하면 거짓말일 게야. 사실 어렵게 번 거야. 광복이 되고 스무 살에 고국으로 돌아왔는데, 살려고 이것저것 안 해 본 일이 없어. 요즘 들어 돈을 내놓길 참 잘했다는 생각이 든단 말이야. 그새 손자손녀가 55명이나 생겼는걸. 장학금을 받은 학생들이 편지도 보내오고, 찾아와서 “할머니, 할머니” 하면서 손도 잡아주고 어깨도 주물러 줘. 얼마나 살맛 나는지 몰라. 다들 참 잘됐어. 그림에 소질이 있는 한 아이는 전문대에서 디자인을 배우고 야간대학에 편입해 컴퓨터그래픽도 공부했대. 혼자 돈 벌고 공부하며 참 열심히 하더니 수석 졸업했잖아. 지금은 취직해서 잘살아. 다른 애는 요리를 잘하는데 저번에 편지를 보니까 일류 요리사로 호텔에서 일한대. 애들이 잘됐다는 소식 들으면 너무 좋아. 이제는 자나깨나 그 애들 잘되길 바라는 마음으로 살아. 지난번 여름 땐 식은땀이 계속 날 정도로 몸이 아파 ‘이젠 저세상으로 가는구나’라는 생각에 5000만원을 재단에 냈어. 너무 늦게 깨달은 거지만, 죽는 날까지 나누면서 살고 싶어. 낭비하지 말고 조금 아껴서 다른 사람 도와주면서 이승을 훌훌 떠나고 싶어. 그래도 죽기 전에 ‘욕심’이 하나 있지. 내 청춘을 짓밟고 이 땅을 무참히 유린한 일본의 사과를 받았으면 여한이 없겠어. 15년 넘게 매주 수요일, 일본 대사관 앞에서 모임을 가졌는데도 꿈쩍도 하지 않고 있어. 이제 몇 명 남지 않은 할머니들이 모두 저세상으로 떠나기 전에 진심에서 우러나오는 반성을 했으면 하는 바람이지.이진경 기자 ljin@segye.com

어느새 세밑이다. 정치는 희망을 주지 못하고 경제는 나아질 기미를 보이지 않는다. 부동산 폭등에 서민들의 상심만 커졌다. 그래도 우리 사회 곳곳에는 아름다운 사연으로 훈훈한 감동을 준 이들이 많았다. 세계일보는 삶의 향기를 전해준 그들의 소식을 매주 두 차례씩 소개한다.①''지게 효자'' 이군익씨 “산을 오를 때마다 아버지의 무게가 자꾸 가벼워지는 것 같아 그저 가슴이 미어질 뿐이지요.” 아흔을 넘긴 아버지를 지게에 지고 올해 금강산을 비롯해 국내외 명산 세 곳에 오르느라 어깨에 피멍까지 들었지만 이군익(42·사진)씨는 아버지의 건강을 염려했다. 기자가 수소문해 그의 주소를 겨우 알아냈지만 ‘지게 효자’ 이씨를 만나는 건 쉽지 않았다. 누구라도 하는 효도인데 자신에게만 언론이 관심을 갖는 게 부담스럽다면서 한사코 피했다. 지난 8일 이씨가 근무하는 농협 인천지역본부를 찾았을 때에도 그는 손사래부터 쳤다. 노부(92·이선주)의 건강 등 이런저런 걸 묻자 한참 지나서야 어렵게 말문을 열었다. 이씨는 누구라도 할 수 있다고 했지만 그의 효행은 ‘아무나’ 흉내낼 수 있는 게 아니다. 더구나 요즘엔 ‘현대판 고려장’이 횡행하는 각박한 세상 아닌가. 이씨와 형 관익(55)씨를 비롯해 7남매가 상의 끝에 아버지를 금강산에 보내드리기로 했으나 쉽지 않은 일이었다. 무엇보다 아무리 금강산이 좋더라도 자식에게 말 그대로 ‘짐’이 될 수 없다는 아버지의 고집을 접도록 하는 게 어려웠다. “아버님을 지게에 앉으시도록 형님과 함께 설득하는 게 힘들었지, 지게를 지는 건 힘들지 않았어요. 부모님이 저희를 위해 하신 고생에 비하면 만분의 일도 안 되는 걸요.” 끈질긴 설득 끝에 지난 6월 3부자와 누나 춘익씨는 금강산 관광에 나섰다. 노부가 앉은 지게 무게는 60여㎏. 이씨 형제가 지게를 번갈아 졌으나 형제의 상반신엔 온통 멍이 들었다. 이씨는 지난 10월에는 아버지를 지게에 모시고 중국 산둥(山東)성 타이산(泰山)과 공묘(孔廟·공자의 사당)를 관광했다. 이씨의 효행을 전해 들은 산둥성 재중동포가 초청한 것이다. 당시 이씨의 사연은 현지 언론에 대대적으로 보도돼 중국인들을 감동시켰다. 한 현지인은 이씨 사진을 찍고서는 “잘못이 있을 때마다 사진을 보고 반성하겠다”고까지 했다. 금강산 관광 때 정상까지 못 오르고 중간에 내려온 게 마음에 걸렸던 이씨 형제는 지난 추석 때는 오르기가 수월한 덕유산을 택해 아버지를 정상까지 모셨다. 충청도와 전라도, 경상도가 한눈에 내려다보이는 정상에서 마냥 즐거워하는 아버지를 보고서 형제는 그렇게 기분이 좋을 수가 없었다. 회혼(回婚·혼인한 지 60돌이 되는 날)까지 보낸 아내를 지난해 2월 먼저 떠나보낸 아버지의 얼굴도 활짝 펴졌다. “효도하는 데에 이유가 있나요. 그냥 해 드리고 싶은 마음에서 하는 것일 뿐”이라는 그의 말은 모든 사람이 간직할 소중한 교훈이었다.신미연 기자 minerva21@segye.com“