불과 몇 년 전만 해도 2박3일. 차창으로 스며드는 희뿌연 먼지를 온몸으로 맞으며, 급기야는 손가락조차 들어가지 않게 뻣뻣해져 버린 머리카락이 짜증났던 그 길을 이제는 미끄러지듯 기차가 달리고 있다. 모래황무지 저 너머에 보이던 설산의 모습 또한 더러운 침대 버스에 누워 있던 그때의 짜증스러움에서 청명한 아름다움으로 바뀌어 있었다.기차는 천천히 종착역인 카스(喀什)역으로 진입하고 있다. 중국 지도책에도 표기된 카스라는 이름은 나에게는 낯설기만 하다. 내가 처음 여행을 하던 그때만 해도 이곳 지명은 카슈가르(Kashgar)로 더 많이 불렸다. 차이라면 카스는 중국식 지명이고, 카슈가르는 이 땅의 과거 주인이었던 위구르인이 부르는 지명이다. 그렇지. 그런 거다. 서울이라는 지명도 우리가 중국 문화권의 지배를 받던 시절에 한성이었고, 일본 식민지 시절에는 경성이었듯이. 카슈가르는 이제 카스라고 불리는 도시가 되어버린 셈이다. ◇더위에 지친 당나귀들이 지고 온 토마토를 일요시장에 내려놓고 이를 바라보고 있다. 빨갛게 익은 토마토는 당나귀들 눈에도 예쁠 것이다.카슈가르. 신장 위구르 자치구 최대의 오아시스 도시이자 고대 실크로드의 핵심 현재도 인도, 파키스탄, 아프가니스탄, 타지키스탄, 카자흐스탄 등 무려 여섯과 국경을 맞대고 있는 국경무역의 중심지다. 기록에 따르면 한때 힌두교권으로도 분류되던 시절이 있었다고 하는데, 현재는 이슬람교를 믿는 위구르인이 다수를 이루고 있다. 현재의 중국식 행정구역으로 카슈가르는 신장 위구르 자치구에 해당되는데, 성도는 우루무치지만 대부분의 위구르인들은 카슈가르를 일종의 정신적 수도처럼 생각하고 있다. 불과 60년 전만 해도 이 일대는 동투르키스탄이라는 명실상부한 독립국이었고 카슈가르는 바로 동투르키스탄의 수도였다. 하긴 터키계인 위구르인은 우리 눈으로 봤을 때 아무리 살펴봐도 동양인다운 면모가 없다. 눈은 파란색에 가까워지고 콧날도 우리보다는 중동계에 가까워보인다. 재미있는 사실은 서양인들의 시각인데, 그들은 위구르인을 보면서 아시아를 느낀다고 한다. 그네들이 보기에는 위구르인이 우리와 더 닮았다고 느끼는 모양이다. 이 일대는 여행자들에게 해가 지지 않는 곳으로 유명하다. 일종의 백야 현상인데, 북유럽에서 관찰할 수 있다는 자연적 백야현상과는 좀 다르다. 알다시피 중국의 땅덩이는 남한의 100배쯤 된다. 동서 길이가 5000km를 넘다 보니 당연히 중국은 여러 시간대가 존재해야 한다. 하지만, 문맹자가 넘쳐나던 중국에서 각기 다른 시간대를 유지한다는 건 사실 무리에 가까웠다. 중국은 덕분에 오늘날까지 단일 시간대. 베이징 표준시를 기준으로 한다. 문제는 베이징과 카슈가르의 거리는 무려 3000km가 넘는다. 카슈가르 바로 북쪽에 있는 파키스탄이 중국보다 2시간30분가량이 더 느리니, 실제로 베이징 표준시 밤 9시는 카슈가르의 물리적 시간으로는 저녁 6시30분쯤 되는 셈이다. 즉 낮이 긴 여름철 베이징 표준시로 밤 11시에도 카슈가르에서는 이제 석양이 하늘을 뒤덮고 있을 시간대일 뿐이다. 일종의 엄청나게 늘려놓은 서머타임 같은 것이긴 한데, 어쨌건 여행자로서는 신나는 일이다. 밤 11시까지 돌아다녀도 해가 지지 않는다니!◇의자 하나만 있으면 어디서나 머리카락을 자를 수 있다. 전방을 응시하는 이발사의 표정이 진지하다.카슈가르에서 며칠 지나면 파미르 고원을 넘어, 박진감 넘치는 파키스탄으로 갈 수 있다. 옛날 중국에서 서역으로 넘어가는 대상들도 이런 기분이었을 게다. 이제 중국 여행이 끝나간다는 점에서 놓아버린 한 시름과, 곧 넘어가야 할 서역을 상상하면 늘어지는 기분이 교차한다. 한때 동서교역 중심지였던 카슈가르의 전통을 잘 보여주는 곳이 ‘일요시장’이다. 세계의 물건이 모인다는 명성이야 이제 옛날이야기가 됐지만, 그래도 파키스탄 등 중국과 거래하는 보따리 무역상에게 이곳은 중요한 장소다.게다가 신장은 양꼬치의 고장. 양다리 하나를 매달고는 하루종일 살을 저며 꼬치를 꿴다. 우리네 닭꼬치처럼 살짝 데친 후, 불에 올려놓고 겉만 굽는 게 아니라, 잘 붙은 숯불에 부채질을 해가며 노릇노릇 속까지 알맞게 구워낸다. 부채질을 하는 위구르 소년의 얼굴에는 이내 땀방울이 고이며, 가끔 숯불 위로 떨어져 치이익거리는 소리를 내지만, 어디 장난쳐놓은 한국 꼬치에 비할까? 꼬치를 빼먹으며 맥주를 마시다 보면 대취하기 일쑤. 이 때문에 일정이 틀어지고, 때로는 볼 것을 못 본다 해도 무에 대수랴?어차피 여행은 불확실성의 연속이다. 사람들은 그런 불확실성을 모험이라고 포장하곤 하는데, 사실 요즘의 여행은 이런 불확실성보다는 몇시 몇분에 뭘 보고, 어디에서 꼭 어떤 요리를 먹어야 한다는 식으로 진행되는 점은 안타깝다.인생 80년, 우리가 여행을 하며 버릴(?) 수 있는 시간은 아마 보통의 사람이라면 6개월을 넘지 않을 것이다. 그 80년 중 6개월만 불확실하면 된다. 8세에 초등학교 가서, 19세에 대학을 가고, 서른쯤에 결혼해 애를 낳고, 온통 스케줄과 시간표뿐인 우리의 삶에서 여행은 스케줄과 시간표를 거둬낼 수 있는 3박4일, 일주일, 한 달이다.◇중동의 어느 도시를 연상하게 하는 카슈가르(카스) 시가지. 오래된 차와 오토바이, 자전거, 사람들이 뒤엉켜 만들어낸 거리의 모습은 중국의 여느 도시와는 차이가 난다.여행에서 스케줄을 빼 보자. 시간에 대한 집착은 베이징 표준시와 카슈가르의 그것만큼이나 여행을 조화롭지 못하게 한다.꽤 많은 사람이 여행을 업으로 삼는 사람들은 늘 지도와 나침반을 휴대하고, 정확한 동선을 그려 효율적으로 볼거리들을 섭렵하리라 생각하지만, 사실 볼거리에 목매고, 지도를 품에 안고 다니는 것도 1∼2년이다. 여행을 할수록 오히려 느는 건 지도 보는 법이 아니라 지도 없이 후각으로 여기저기 돌아다니며, 현지인들 찻집에 앉아 노닥거리는 재주만 늘 뿐이다. 여행자들을 위해 개량한 현지식 말고, 찻집에서 수다 떨다 알게 된 동네 아저씨 따라가 ‘어이 마누라 내가 오늘 손님을 모셔 왔으니 상 좀 차려봐’라고 말한 후에 나오는 현지인들의 밥상 맛이 그 동네의 이미지를 좌우하곤 한다.여행을 떠나자. 여행이 구원일 수는 없지만, 어쩌면 우리가 잊고 살아온, 사람이 어찌 살아야 할지에 대한 화두 하나는 던질 수 있지 않을까? 배낭을 메고 낯선 어느 나라 공항에 들어설 때마다 누군가 내 귀에 속삭인다. 여행병 환자에게는 현실의 공간이 오히려 매트릭스일 뿐이다. 연재의 마지막이라 객기가 심했다.>> 여행정보카슈가르로 가기 위해서는 신장성의 성도인 우루무치로 가야 한다. 우루무치에서 카슈가르까지는 기차로 14시간가량이 소요된다. 전통적인 대륙횡단 여행에서 카슈가르는 파키스탄으로 넘어가기 위한 통로로 쓰였다. 두 나라 사이는 이름만 들어도 설레는 카라코람 하이웨이가 가로막고 있다. 세월이 수상하다 보니 카슈가르를 통해 파키스탄으로 넘어가는 길은 머나먼 옛일이 되고 있다. 탈레반이니 알카에다니 하는 이름만 들어도 무시무시한 분들 탓이다.

여왕의 목걸이라는 별칭이 붙어 있는 마린 드라이브의 활같이 굽은 해안선을 따라, 볼리우드의 최신 개봉 영화를 알리는 입간판들이 줄지어 서 있다. 저 멀리 말라바 힐의 전원주택이 보이고, 해안의 끝자락에 인도의 맨해튼이라는 나리만 포인트가 웅장한 자태를 뽐내고 있다. 인도지만 가장 인도답지 않은 이곳. 한때 봄베이로도 불렸던 인도 제1의 경제도시 뭄바이의 짧은 소경이다. 누군들 알았을까? 벌레들이 우글대던 이 습지가 오늘날 인도 경제의 핵심으로 떠오르리라는 것을? 16세기 포르투갈령이었던 이곳은 1661년 포르투갈 공주 캐서린이 영국의 찰스 2세에게 결혼선물로 들고 가버리며 영국령으로 변신한다. 홍콩과 마찬가지로 영국은 당시 기준으로는 불모지에 불과했던 땅을 훗날의 세계적인 항구로 변신시키는 놀라운 재주가 있었다. 영국은 뭄바이가 런던에서 가장 가까운 인도의 항구라는 사실을 새삼스레 발견했고, 불모지를 천혜의 항구도시로 탈바꿈시켰다. 특히 수에즈 운하가 개통되고 더 이상 아프리카의 희망봉으로 우회하지 않아도 되자 뭄바이의 항구적 중요성은 더욱 커졌다. 이제 뭄바이는 인도 수출만을 위한 전진기지에서 대영제국 해상 무역의 전진기지로 한 차원 위상이 높아졌다. 뭄바이는 당시 영국령 인도의 수도였던 콜카타를 능가하기 시작했다.◇평생 빨래만 하는 도비가트의 사람들. 이들도 뭄바이 슬럼의 거주민들이다.식민지의 비참한 역사였지만, 뭄바이라는 도시 그 자체로서만 본다면 20세기는 나쁘지 않았다. 한때 뭄바이는 인도 국내총생산의 38%를 감당했을 정도였다. 영국이 남겨놓은 포트 구역의 우아한 근대 건축을 보며 이곳이 인도인지 영국인지 잠시 혼란에 빠지게 된다. 그러다가 이내 차가운 손을 내미는 거지 아이로부터 여기가 인도임을 각성할 정도로 뭄바이는 런던의 거대한 축소판이다. 물론 뭄바이가 이뤄놓은 그 모든 것이 빛일 수는 없다. 뭄바이의 카말라푸람이라는 지역은 10만명이 넘는 매춘부를 거느린 아시아 최대 규모의 홍등가로, 또 아시아에서 가장 끔찍한 슬럼을 가진 도시라는 오명 또한 뭄바이가 감당해야 할 몫이었다.◇적당한 데이트 장소가 없는 곳이라, 마린드라이브 둑에는 늘 이런 아베크족들이 몰린다.아니 어쩌면 우리가 반해버린 뭄바이의 고풍스러운 모습이 가짜일지도 모른다. 통계에 의하면 뭄바이 주민의 55%가 슬럼에 거주하며 슬럼 주민의 평균 수입은 하루 2.9달러에 불과하다. 뭄바이에서 하루만 머물러도 알 수 있지만, 이곳이 인도 물가를 벗어난 것은 이미 오래전의 일이다. 인도의 슬럼은 우리가 생각해 낼 수 있는 상상의 한계를 종종 넘어서곤 한다. 대체 몇 명이나 그 안에 사는지는 진작에 포기한 상태. 10년마다 실시하는 인구센서스에도 이 일대만큼은 추정치가 나올 뿐이니 행정력 자체가 미치지 않는다고 보면 된다. 금기라는 단어는 얼마나 매혹적인가? 타고난 떠돌이인 전문 여행가들에게 갈 수 없다는 말처럼 심장을 일렁이게 하는 표현이 있을까? 일찍이 탈레반이 정권을 잡던 2000년대 초. 그저 21세기에 벌어진 종교 혁명의 순간을 보고 싶다는 이유 하나로, 파키스탄의 이슬람 인맥을 총동원해서 아프간을 방문했던 나였다.◇뭄바이 형식의 다문화의 상징. 이란산 조로아스터교 사원.하지만, 뭄바이 슬럼은 쉽지 않았다. 군사보호구역도 아니거늘, 잠입 자체가 쉽지 않았고 발각될 때마다 “선생님, 선생님께서는 이곳으로 들어가시면 안 됩니다”라는 말밖에 할 줄 모르는 인도 경찰에게 달랑 들려서 슬럼 바깥으로 강제 추방되었다. 예닐곱 번쯤 시도했을까. 시도가 실패로 끝날 때마다 시간은 몇 년씩 겹쳐가며 흘러갔고 그러는 사이 여행도 변해갔다. 돈자랑 하기에만 골몰하던 선진국 사람들의 여행 형식은 점차 내가 쓰는 돈이 해당 국가의 현지인들에게 어떤 영향을 미치는지를 고민하기 시작했고, 쓰나미처럼 휘젓고 다니던 여행 스타일을 벗어나, 현지 문화에 최대한 적은 영향을 미치는 방향을 선호하기 시작했다. ◇뭄바이의 상징, 게이트 웨이 오브 인디아와 타즈 호텔. 뭄바이는 한때 인도 제1의 경제도시를 자랑했던 도시답게 곳곳에 웅장한 자취가 여전하다.책임여행, 윤리적인 여행이라는 새로운 물결이 여행판을 뒤흔들기 시작한 것이다. 그리고 그러는 사이, 솔직히 나조차 뭄바이 슬럼에 대해 새까맣게 잊어버리게 되는 순간이 오고서야, 책임여행의 한 일환으로 뭄바이 슬럼가 방문이 프로그램화된 곳이 있다는 것을 알았다. 인도의 빈곤문제에 대해서 조금 더 책임 있는 이해를 위해 이런 프로그램은 당연히 환영해야 할 일이지만, 개인적으로는 좀 서운했다. 치기 어린 시절 무작정 들이댔지만 열리지 않았던 그곳이 프로그램화되어 개방된다는 말은 짝사랑으로 끝났던 첫사랑의 그녀가 갑자기 후덕한 인상의 아줌마가 되어 나타났을 때의 그 허무함이랄까?뭄바이 최대의 슬럼가인 다라비 슬럼을 방문하기 위한 주의 사항은 꽤 길었다. 사진 촬영 금지 같은 기본적인 부분에서부터 여성들에게는 화장조차 제한할 것을 권고했다. 드디어 슬럼의 문이 열렸다. 다라비를 후원하는 비정부기구(NGO)가 대부분의 행사를 물밑 조율했다. 인도를 찬양하는 누구들의 말처럼 그들이 절대적으로 행복해보이지는 않았지만 최소한 주눅 들어 있지는 않았다. 인구의 55%가 슬럼에 거주한다면, 사실 인도 정부가 부끄러워해야 할 일이지, 그곳에 사는 사람들이 부끄러워할 일은 아니다. 사람들 대부분은 나무 작대기 4개로 받쳐놓은 천막에 살고 있었다. 재미있는 것은 저 천막조차 개인 소유가 아니라는 사실, 이 일대를 관리하는 조폭들에 의해 대여만 가능하다고 한다. 의외로 전기는 모두 사용하고 있었는데, 모두 전신주에서 강제로 끌어온 일종의 불법 회선이다. 그러고 보니 인도 전기의 30%가량이 불법 도선에 의한 것이라는 통계를 본 기억이 난다.사실 다른 건 다 참을 수 있었는데, 그곳에서 나는 냄새만큼은 저절로 코를 막게 했고, 나중에는 두통이 몰려올 정도였다. 아이들은 그 환경 속에서도 뛰놀며 연을 날렸다. 남과 비교할 필요 없는, 아니 비교할 수 없는 그들만의 세계에서만큼은 행복해보였다. 하늘로 날아가는 연속에서 그들이 꿈꾸고 싶어하는 희망과 탈출을 보았다면 철 지난 신파조인 것일까?여행작가〉〉여행정보뭄바이로 가는 직항편은 대한항공뿐으로 1주일에 2회 운항한다. 현재 다라비 내의 슬럼가를 방문할 수 있는 프로그램은 리얼리티 여행사(Reality Tour and Travel·www.realitytourandtravel.com)에서 취급하는 상품 하나뿐이다. 투어로 이루어지는 수익금 전액은 다라비에서 봉사활동을 하는 NGO들의 활동자금으로 사용된다. 사실 이건 볼거리로서 접근할 부분은 아니다. 인도를 여행하며 인도에 대해 애정이 생겼다면, 그때쯤 인도의 속살을 한번 들쳐본다는 심정으로 접근하기를 바란다.

인간은 전지전능한 존재가 아니지만 때로는 신도 악마도 할 수 없는 일을 할 때도 있다. 파괴. 신화 속에 등장하는 파괴의 신. 그 실제 모델은 인간 자신이 아니었을까? 한때 지상낙원이라고 불리던 카슈미르 계곡을 지옥으로 만든 것은 인간이다. 그래서 사람들은 카슈미르 계곡의 아름다운 휴양지 스리나가르를 잃어버린 낙원이라고 부른다. 불과 350년 전 무굴제국의 황제 제항기르가 ‘지상에 낙원이 있다면 바로 이곳 스리나가르’라고 했던 말은 이제 옛일일 뿐이다.◇스리나가르 곳곳에 있는 무굴정원들. 1995년 영국인이 피살된 뒤 한동안 살풍경스러웠던 이곳에도 이제 평화의 기운이 샘솟는다.스리나가르에는 없다. 무엇이? 여행객이. 제아무리 지상에서 가장 아름다운 풍경을 자랑한다 해도, 사방에서 총질을 하는데 배겨날 재주가 있을까? 1995년 스리나가르 인근지역에서 조랑말 트레킹을 하던 영국인 다섯 명이 살해된 후 이 일대는 그야말로 꽁꽁 얼어붙었다. 그럼에도 스리나가르에는 있다. 무엇이? 여행객이. 순전히 한국인과 이스라엘 여행자들만 넘쳐난다. 병역기피다 뭐다 말이 많지만, 군대를 다녀온 두 나라의 젊은이들은 겁을 상실한다. 비무장지대(DMZ)를 마주보고 철책에서 2년 시간을 보냈던 한국 청년들에게도, 팔레스타인에서 실전 경험을 쌓았던 이스라엘인들에게도 착검을 한 인도군인의 엉거주춤한 자세는 전혀 위협이 되지 못한다. 오히려 저들은 왜 경계를 서면서 짝다리를 짚는지, 인도군은 왜 손바닥이 보이게 경례를 하는지, 대체 인도군은 왜 저리도 빠졌는지에 대한 궁금증만 증폭될 뿐이다. ◇아직까지는 시내 어디를 가나 무장한 인도군을 만날 수 있다.기타 외국인들, 심지어 인도인들조차 카슈미르 계곡에는 얼씬조차 않던 시절에도 한국인과 이스라엘인, 그들에게 스리나가르는 호시절 가격의 20분의 1에 즐길 수 있는 또 다른 의미의 지상낙원이었다. 철부지 여행자 시절. 나 또한 총을 멘 인도군인에게 위협을 느끼기보다는 카라시니코프라는 애칭으로 더 유명한 AK47을 만져보고 싶어 인도군에게 접근했을 정도였다. 해발 1750m의 고원, 천지사방 눈을 들어 설산 아닌 곳이 없고, 이태백의 보름달인 양 설산들은 새파란 호수 달 레이크(Dal Lake)에 깊이 잠겨 반영의 아름다움을 뽐낸다. 여름 한철 호숫가에 연꽃과 수련이 필 때쯤 인도식 곤돌라인 시카라가 수면을 스치듯 재빠르게 다가가 꽃 한 송이 꺾어 연인에게 선사하는 땅. ◇수상마을을 방불케 하는 스리나가르. 집들의 외관은 이슬람식 문양이지만 내부의 가구들은 빅토리아풍이다.호수 밖 인간들의 미련한 살상과 달리 호수 안은 그때나 지금이나 낙원을 묘사하고 있었다. 나는 시카라를 타고 10여년 전부터 단골로 머무는 하우스 보트, 뉴 런던(New London)으로 간다. 이크발 칸카쉬라는 이름의 하우스 보트의 주인은 여전히 나를 기억하고 있었다. “살람 알레이쿰 이크발.” 인구의 80%가량이 이슬람교도인 카슈미르에서 인도식 인사법인 나마스테는 통하지 않는다. 이제 얼굴만 보면 대충 통하는 지경이라 별다른 흥정도 필요하지 않았다. 아! 지금 내가 머물고 있는 하우스 보트는 말 그대로 물 위에 떠 있는 집이다. 영국 식민지 시절 스리나가르 일대는 허울뿐이긴 했지만 독립국이었다. 당시의 마하라자(왕)는 외국인이 부동산 거래를 하지 못하도록 했다. 스리나가르의 풍경에 매료된 영국인들은 마하라자의 법을 피해 배를 건조한 후, 받침대를 수면 아래 굳건히 고정시켰다. 물 위에 있지만 흔들리지 않으니 배 멀미할 걱정 없고, 배를 집처럼 꾸미니 법을 어기지 않아도 되었다. 스리나가르의 하우스 보트는 이렇게 영국 호사가들을 위해 세워졌다. 영국이 떠난 오늘날까지. 덕분에 하우스 보트의 외관은 무굴식 이슬람 문양이 주를 이루지만 내부의 가구들은 빅토리아풍인 경우가 많다. 나무 결에서 느껴지는 단단함은 묘한 안정감을 준다. ◇잃어버린 지상낙원 스리나가르. 이곳에는 한국인과 이스라엘 여행자가 유독 많다.티타임을 가지며 이크발로부터 그새 변화된 이야기를 들었다. 한때 반군에게 자금을 지원하며 온갖 고초를 겪었던 그는 이제 손을 뗐다고 했다. 인도든, 파키스탄이든, 카슈미르 공화국이든 그 어떤 정치행위도 이제는 싫다고 손사래를 쳤다. 근 15년간 여행자들의 발길이 뜸하던 이곳도 인도와 파키스탄의 평화회담이 진행되며 안정을 찾는다고, 이제 여름이면 인도인 관광객도 심심찮게 찾는다며 그는 옅은 웃음을 띠었다. 하긴 스리나가르 초입에서부터 묘한 활기가 느껴지긴 했었다. 국영항공사인 인디언 에어라인즈에 의해 매주 3편만 운행되던 델리∼스리나가르 간 비행기도 요즘은 5개 항공사가 매일 1편씩 운행하고 있는 실정이다. ◇하우스 보트 내부의 침실.“이제 하우스 보트를 고쳐야겠네?” 그는 말없이 고개를 끄덕였다. “낙원은 다시 돌아오는 건가?” “글쎄, 이러다 말았던 적이 너무 많아서, 하우스 보트 수리도 그 때문에 엄두를 못 내겠어.” “원래 획기적으로 나아지는 건 없어. 언제나 세상이 금방 변할 것처럼 말하지만, 그건 정치인들 이야기고. 사실 잘 안 변하더라고. 우리도 그래.” 평화무드로 인해 몇 년째 한결 나아지고 있지만, 그 덕분에 얼굴에 찌들던 가난의 그림자도 많이 벗겨진 듯하지만, 그럼에도 축하할 수 없는 이 분위기는 뭘까? 독립이고 뭐고 정치는 싫다며 손사래를 치던 그는 이제 완벽한 인도땅이 되어버린 자기 고향에 대한 씁쓸함이 배어 있는 것 같았다.한국이면 술이나 마시며 “어쩌겠어. 목구멍이 포도청인데 잘된 거야”라고 말하겠으나 독실한 이슬람교 신자인 그는 술을 입에도 대지 않는다. “이크발 모른 척 그냥 살아라. 너와 스리나가르 사람들은 할 만큼 했어. 이제 돈이나 벌라구.” 다음날, 이크발의 하우스 보트에는 인도인 단체관광객들이 들이닥쳤다. 정말 변하긴 한 모양. 근 7년 만에 스리나가르에서 인도인 관광객들을 만났으니 말이다. “나마스테, 이 땅에 평화를.” 합장하며 내 소원을 인사삼아 인도인 관광객들에게 건넸다.>> 여행정보아직까지 되찾았는지는 모호한 낙원 스리나가르로 가기 위해서는 가장 먼저 델리로 가야 한다. 델리에서 스리나가르까지는 버스로 24시간. 최근에는 인도인 관광붐을 타고 항공편이 급증해 매일 5대의 비행기가 델리와 스리나가르를 연결한다. 정상화가 되고 있지만 아직까지는 정식 요금의 반값 정도로 하우스 보트에 머무는 호사를 누릴 수 있다. 인도 제일의 닭요리인 탄두리 치킨은 원래 아프카니스탄∼카슈미르 일대가 원조다. 한국은 물론 인도의 다른 지역에서 먹던 맛과도 한 차원 다른 맛을 즐길 수 있다. 양고기맛을 안다면, 양다리 바비큐 정식쯤 되는 란(Raan)을 먹어보자.

세 번째 취푸(曲阜)를 방문하고는 솔직히 당황했다. 그새 성벽까지 쌓아올려 새 단장한 취푸성도 성이지만, 순례 행렬에 가까운 중국인들의 방문 러시는 불과 10년 사이 중국이 만들어낸 변화 중에서도 가장 극적인 것에 속했다. 첫 번째 취푸 방문은 1999년이니 딱 10년 전이었다. 당시 취푸, 아니 공자는 중국인에게 미묘한 존재였던 것 같다. 노인들이야 논어의 몇 구절 필담으로 적어주면 좋아했지만 중년 아래로 내려가면 그런 사람이 있었다는 정도나 알고 있을 뿐 그저 무덤덤했다. 공자의 사당인 공묘 또한 초라하기 그지없었다. 썰렁하다 못해 을씨년스러운, 사당의 본전 격인 대성전에서 이루어지는 보수 공사의 망치 소리만 메마른 공기를 울렸다.◇공묘의 핵심 건물인 대성전, 중국에서 가장 오래된 목조건물 중 하나다.사실 이때 나는 공묘에서 충격을 받았다. 문화대혁명이라는 이름만 들었을 뿐, 문혁의 실체를 공자의 사당에서 보고야 만 것이다. 과거 2000년간 공자의 위치는 절대적이었다. 공묘의 대성전은 베이징 고궁의 태화전을 제외하고 유일하게 지붕 기와 끝에 11마리의 성물이 세워진 곳이자, 유리기와로 건물을 올릴 수 있었던 곳이었다. 공자의 후손은 연성공이라는 직책을 받아 취푸 일대를 다스릴 수 있었다. 설사 왕조가 수십 번 바뀐다 해도, 위치만큼은 변함이 없었다. 공자는 문신(文神)이었기 때문이다.하지만 모든 것은 문화혁명을 계기로 변했다. 아니, 그 전에도 간헐적으로 공자와 유학을 비판했던 루쉰 같은 지식인이 없었던 것은 아니다. 문화혁명을 거치며 나름 정당함이 엿보였던 이성적 비판은 대중의 광기로 대체됐다. 공공연히 인민의 적, 봉건적 지배 질서 확립에 기여했던 쓰레기 사상가로 몰린 공자의 사당은 전국적으로 파괴되는 피해를 겪었다. 동상은 망치에 의해, 비석은 톱에 쓸려 나갔다.◇무덤이라기보다는 휴양림에 가까운 공림의 풍경.문화유산이 정치적 목적에 의해 이렇게 파괴될 수 있다는 것도 충격이었다. 1980년대 공자가 복권됐다. 죽은 사람이 복권된다는 점도 웃기긴 매한가지다. 공자가 복권되자 잘린 비석 잔해를 수거해 철심으로 대충 박아 흉물에 가깝게 복원 아닌 복원을 해놓은 무성의 또한 충격적이었다.우리 세대 또한 공자, 유학, 유림 하면 고개를 설레설레 저을 정도로 그에 대해 좋은 평가를 내리는 편은 아니지만, 나는 그날 공묘를 보면서 공자란 인물을 알아야겠다는 지극히 반골적 결의를 하기에 이르렀다. 두 번째 공묘 방문은 2004년이었다. 5년의 시간 동안 공묘는 놀이공원이 되어 나를 반겼다. 그 사이 유네스코 세계문화유산에 등재된 공묘는 드디어 중국정부의 살뜰하지만 나름 불온한 관심을 받고 있었다. 지금도 중국의 유적지 입장료는 중국인들의 평균수입에 비해 말도 안 될 정도로 비싸기로 악명이 높지만, 이때는 더 했다. 도시 노동자 한 달 임금으로 특급 유적지 10곳을 가기가 벅찰 정도였다. 우리네 체감 물가로 유적지 한 곳에 입장료가 10만원 가까이 하는 형국이랄까. 지방정부는 유적지들을 그저 입장권을 받을 수 있는 놀거리의 하나로밖에 보지 않았다.◇부러진 비석을 대충 시멘트로 발라놨다.이런 분위기 때문에 각 지방정부는 특급 볼거리의 대명사인 유네스코 세계문화유산에 등재라도 되면 즉시 입장료를 3∼6배는 올리곤 했었다. 더욱 많은 관광객을 유치하기 위한 난개발로 유산의 보호는커녕 파괴를 걱정할 정도라, 나는 한때 유네스코 세계문화유산을 폐지해야 한다는 생각마저 했을 정도다.2004년의 공묘는 딱 그런 분위기였다. 공자가 학생들을 가르쳤다는 행단 자리는 전통 의상 스튜디오를 꾸며놓고 관광객에게 중국 황제와 황후의 복장을 입힌 뒤 사진 찍어주는 곳으로 변해 있었고, 대성전 앞뜰에는 요즘 말로 ‘듣보잡’에 가까운 공자표 쿠키를 구워 팔고 있었다. 혹시나 어떠한 고증이 있었던 것은 아닐까(?) 사 먹어 봤는데 그냥 서양식 쿠키였다. 2004년만 해도 중국은 서양식에 대한 일종의 갈구 같은 것이 있었다.특히 대성전은 유네스코 세계문화유산 덕(?)을 톡톡히 보고 있었다. 대성전을 깨끗이 한다는 명목으로 1000년 된 목조건물을 물청소하는 사상 초유의 참극이 벌어진 것이다. 나중에 알고 보니 이런 공묘의 놀이공원화는 문화재 보호, 유지는 해본 적도 없는 데다 투자 대비 엄청난 수익을 올리고 싶은 지방정부가 마카오 소재의 놀이공원 관리업체에 관리를 위탁했기 때문이었다. 어쨌건, 두 번째 공묘는 버려진 곳에서 돈을 벌기 위해 이용하는 곳이 되어 있었다. 오히려 대만, 한국, 일본 등 유교권 국가의 관광객이 더 진지한…·.◇공림으로 통하는 입구. 성인은 이곳에 묻혀 있다.2009년 나는 세 번째로 공묘를 방문했다. 2004년과 2009년 사이 중국의 변화 하면, 올림픽 이후 중화민족이라는 개념을 토대로 전통을 다시 중시하는 정책으로 바뀐 것 정도였다. 한때 모든 악의 근원이던 공자는 인류 역사상 위대한 스승으로 변했다. 또 중국정부는 공자학원이라는 것을 만들 ◇공묘에 있는 공자의 초상.어 전 세계에 유학 이념을 보급하고 있다. 중국이 자신의 가치를 버릴 때, 그 일부의 가치나마 쥐고 있던 우리가 오히려 황당해졌다. 100년 만에 유학의 가치를 긍정한 중국은 이제 그것이 자기들만의 것이라고 주장하고 있기 때문이다.우리도 그렇지만 이네들도 자신의 입장이 불과 40년 만에 어떻게 정반대로 변했는지에 대해 설명해주진 않았다. 공묘는 근엄했다. 중국에 불고 있는 애국주의의 열풍 탓인지 비석 위에 올라가 뛰어놀던 무개념 중국인들은 눈에 띄게 줄었다. 버려져서 서글펐던 그 공간은 이제 강요된 엄숙함이 지배하고 있었다.다시 숭배자의 위치로 올라선 공자의 동상 앞에서 그를 생각했다. 살아생전에 어떠한 빛도 보지 못한 채 세상을 유랑하던 늙은 스승은 사실 봉건제의 봉사자들에 의해 발견되고 그렇게 황제 권력을 정당화하는 장치로 늙어갔다. 20세기 초 그에 대한 부정은 타당했지만 결국 또 다른 황제에 의해 짓밟혔다. 그리고 다시 필요에 의해 숭배되고 있다.사실 지난 2600년간 사람들의 입 속에서, 머릿속에서 뇌까려지던 그는 사실 없었는지도 모른다. 메시지는 언제나 공허하다. 그저 몇 구절 작위의 유리함을 얻기 위해 목숨을 거는 것이 인간 아니던가? 공묘는 언제나 나에게 쓸쓸했다. 여행작가>> 여행정보인천공항에서 산둥성이 성도인 지난(濟南)까지 항공편이 연결된다. 지난에서 취푸까지는 2시간에서 2시간30분가량이 소요된다. 시내의 볼거리는 딱 세 곳으로 압축된다. 공자의 사당인 공묘, 공자의 후손들이 대대로 살던 공부, 그리고 무덤이 있는 공림이 그것. 각 볼거리들이 멀리 떨어지지 않은 탓에 하루면 모두 소화할 수 있다.공자 집안은 73대를 이어오는데, 이들 가문의 요리인 공부채는 미식가라면 반드시 맛볼 만한 요리다. 베이징 황실요리에도 지대한 영향을 줬다고 하는데, 황실요리에 비해 담백한 맛을 내기에 한국인의 입맛에도 딱 맞는다.

단기여행은 시간이 짧다 보니 일정이 촉박하고, 항공권 비용 등 이왕 나온 거 본전을 빼야겠다는 심리가 더해져서 꼭 무리하게 된다. 정신없이 하루를 보내고 호텔에서는 잠자기 바쁘다. 오늘은 뭘 했더라 반추하고, 내일은 뭐 할까를 고민하는 행복감이 단기여행에는 존재하지 않는다. 인도는 장기여행의 천국이다. 남한의 33배, 유럽만 한 땅덩이에 볼거리도 많고, 무엇보다 아직까지는 여행경비가 저렴하다. 상대적으로 비싼 항공권 값만 뺀다면, 인도는 오래 머물수록 남는 장사다. 그러다 보니 많은 사람에게 인도 여행의 최저 기간이 한 달이다. 한국에서는 해외여행을, 그것도 한 나라만 한 달했다면 “우와 너 인도 박사구나!”라고 말하겠지만, 한 달이라고 해도 인도 북부의 가장 유명하다는 곳은 바쁘게 찍을 뿐이다. 한국에서의 평가와 달리 인도에서 ‘한 달’ 여행자는 젖먹이에 불과하다.◇아치와 그림자가 만들어내는 모습이 아름답다.대체 인도에 뭐가 있었니? 1996년 10개월간의 가출을 마치고 한국으로 돌아온 나에게 거의 모든 사람들이 물었던 질문이다. 바꿔 말해 ‘인도 최고의 볼거리는 무엇이었니’로 치환할 수 있는 이 질문에 대한 답은 여러 버전이 있는데, 공통 대답 필수 2번에 속하는 것을 꼽으라면 ‘그곳은 폐허가 정말 아름다운 곳이야’라고 할 수 있겠다.언젠가 한국 여행을 하며, 미륵사지의 그 처참한 시멘트 칠을 보고 절망한 적이 있었다. 이걸 꼭 굳이 이렇게라도 해서 세워놔야 했나. 우리는 설사 뒤로 돌아가서 실망하는 한이 있어도 전면은 그럴듯해야 한다.인도의 미덕은 이 지점에서 빛을 발한다. 인도의 해답은 내버려 둔다에 가깝다. 인간의 역사가 신의 역사에 비하면 모래알만큼 짧기 때문에 역사기록을 아예 안 해버린 사람들이다. 유적지 같은 것? 그냥 내버려 둔다. 그냥 내버려 두면 무엇이 될까? 무너진 돌 틈 사이로 풀이 자라고 꽃이 핀다. 어차피 사람은 오갈 테니, 폐허 사이로 길이 난다. 완벽한 폐허. 그 황량함이란, 그 황량함 속에 보이는 자그마한 녹색들의 아름다움이란. 황량함 너머 가슴을 먹먹하게 만드는 끝없는 저 지평선이란….인도의 수많은 폐허 중 최고를 뽑으라면 나는 단연 다울라타바드(Daulatabad)를 손꼽는다. 1327년 오늘날 델리에 수도를 두고 있던 투글라크 왕조는 불현듯 수도 이전을 계획한다. 당대의 폭군으로 악명 높은 술탄 모하메드 투글라크(Sultan Mohammed Tughlaq)를 비난하는 방이 델리 시내에 붙었다는 이유 단 하나였다. 술탄은 이 사소한 격문에 화가나 델리에 정이 떨어져 버린 것이다.◇폐허가 된 유적지에서 바라보는 녹색은 그 자체로 생명의 빛을 내뿜는다.델리에서 다울라타바드는 1100㎞가 떨어져 있다. 당시 델리 인구가 60만명가량. 술탄은 모질게도 델리의 모든 주민은 다울라타바드로 이동해야 한다는 명령을 내렸다. 세간을 짊어지고 1100㎞를 행군한 시민들은 17년 후, 같은 길을 되돌아가야 했다. 이 철없는 폭군은 수량이 풍부하지 않은 다울라타바드의 건조함에 질려버린 채 다시 ‘델리로!’를 명령했다. 델리로 돌아왔을 때 인구는 10만으로 줄어 있었다고 한다. 사실 이 정도 사고를 치고 나라가 안 망하면 비정상이다. 투글라크 왕조는 곧 멸망해버렸다. 이 희극 같은 일이 실제 있었던 일이다. 행운의 도시라는 뜻을 지닌 다울라타바드는 그냥 그렇게 간혹 군사기지나 감옥으로 쓰이면서 그대로 남아버렸다.데칸고원, 야트막한 산이 저 멀리 보일 뿐 지겨울 정도로 이어진 평원의 한구석에 다울라타바드는 수풀이 우거진 피라미드 같은 모양으로 서 있다. 60만 시민을 강제로 끌고 온 술탄은 뒤가 켕겼던지, 굳이 바위산을 깎아 산 정상에 궁전을 세웠다.◇그나마 멀쩡한 파수대만이 옛 위용을 위로하고 있다.성은 지금도 건재하다. 아직도 반파된 성벽이 남아 다울라타바드의 규모를 말해주고 있었고, 궁전은 우뚝했다. 단지 그때와 다른 점이라면 낡았다는 것. 어차피 모든 유적은 낡은 곳이다. 다른 나라들이 열심히 때 빼고 광낼 때, 이 나라는 그냥 내버려 뒀다. 그나마 볼거리가 남아 있는 궁전 내부는 온통 반파된 폐허의 흔적투성이다.한때 모스크로 쓰였던 사원터에는, 동네 브라만 한 명이 자그마한 신상에 붉은 쿰쿰(kumkum) 가루를 묻혀놓고 자기 사원인 양 앉아 있다. 여기 이슬람사원 아니냐고 했더니, 이 마을은 모두 힌두교인뿐이어서 자기가 사원을 만든 거라고 했다. 인도 내의 질기디질긴 종교 갈등이 이곳에서는 보이지 않는다. 하긴 종교 갈등을 하려 해도 사람이 많아야 싸울 맛이 날 텐데, 현재 이 마을은 고작 300가구 남짓이다. 진짜 동네 사제가 분명한 듯, 기원을 드리라는 요구도, 동전 몇 푼 제단에 놓으라는 요구도 없었다. 제단 위로, 신상 위로 다람쥐가 뛰어다녀도 신경 쓰지 않는 눈치. 어쩌면 그저 더위를 피해 사원 안의 서늘함을 즐기고 있었는지도 모르겠다. 바위산이다 보니 여정은 쭉 오르막의 연속이다. 등산을 방불케 할 정도로 가팔랐다. 이 도시가 계속 남아 전쟁을 벌였다면 진정 철옹성이었으리라. ◇바위산 정상에서 바라본 다울라타바드의 풍경. 다울라타바드는 수풀이 우거진 곳에 피라미드 같은 모양으로 서 있다.계속 오르다 보니 동굴이 나온다. 겁 많은 술탄께서 동굴을 통과해야 궁전에 닿게끔 설계했다는 글을 읽은 적이 있는데, 역시 인도인지라 안에는 어떤 불빛도 없다. 휴대전화의 플래시 기능으로는 어림도 없을 정도로 동굴은 의외로 넓고, 바닥은 미끄러웠다. 이때 다가오는 횃불을 든 사람. 아! 막대기에 기름을 먹인 솜뭉치 하나가 그의 밥벌이였다. 저항할 수 없는 느낌. 흥정을 시도했지만 확고부동. 하긴 이미 칼자루는 그쪽에 넘어가 있었다.결국, 그가 원하는 돈을 다 쥐여 주고 말았다. 인간의 알량함이여. 지금까지 폐허를 예찬하던 나는 온데간데없고, 전등불 하나 달지 않는 인도문화재 당국이 그저 야속할 뿐이다. 동굴은 꽤 길었고, 부실한 솜뭉치는 곧 꺼졌다. 횃불 영감은 결국 내 손을 잡고 동굴을 건네줬다.인도여행의 반은 투덜이고 반은 환희다. 투덜대며 동굴을 빠져나오자. 이내 데칸고원의 전망이 펼쳐지며 환희가 밀려왔다. 참 단순한 땅, 머물다 보면 사람 또한 단순해진다. 아니 별것 아닌 단순함으로 충분함에도 우리는 늘 복잡하게 생각하고 사는지도.사실 첫 여행을 마치고 사람들의 수많은 질문에 대한 내 공통 대답 필수 1번은 이거였다. ‘인도는 하루에도 열두 번씩 마음이 변해. 내가 그렇게 변덕스럽고 다혈질이라는 걸 인정하기 싫었는데, 거기서 사흘 있으니 난 원래 그런 사람이었다고 말하게 되더라. 생얼이 아닌 생마음을 볼 수 있어서 난 인도가 좋아.’방치된 폐허를 사랑한다 했으나, 아주 사적인 이유로 폐허에 잠시나마 분노했으며, 이 앞뒤 안 맞는 행각을 부끄러워하기는커녕 정상에 올라 주변 풍경을 보자 모두 잊어버렸노라.거창한 미사여구에도 결국 내 다울라타바드행은 이렇게 두 줄 정리. 결국, 여행은 그저 개인의 느낌에만 충실한 단순한 개인사일 뿐인가? 여행작가>> 여행정보다울라타바드와 가장 가까운 국제선 공항은 인도 제1의 경제수도 뭄바이다. 뭄바이에서 기차로 8∼12시간 아우랑가바드까지 간 다음, 다시 시외버스를 타고 40분 정도 가야 한다. 근처에 유네스코 세계문화유산인 엘로라 석굴이 있어, 한국인 여행자들은 의외로 지나치는 곳이다. 이 일대에서 먹을 거라고는 인도식 백반인 탈리뿐이다.

모든 문명은 강을 따라 생겨났다. 나일, 메소포타미아, 인더스, 황허. 강에서 인류의 요람이라는 4대문명이 생겨났고, 그 강을 따라 도시가 생겨났다. 강의 물은 생명과 농경의 근원이었다. 때로는 강이 범람해 모든 것을 날려버렸기에, 도시가 어느 정도의 규모로 성장해 국가로서 기틀을 잡고 중앙집권적 체제로 나아가게 되면 수리사업은 반드시 필요했다.중국이라는 나라. 일찍이 치수하는 자가 국가를 경영한다는 말이 나온 곳이다. 태평성대로 일컫는 전설의 3대 황제 우(禹) 또한 치수 능력으로 인해 순(舜)으로부터 황제의 자리를 양위를 받지 않았던가. 흔히 폭군으로 대표되는 역대 황제 중 하나인 수나라 양제. 우리에게 고구려 침략과 을지문덕의 살수대첩 정도로만 기억되는 그의 업적 중 하나가 바로 ‘경항(京杭)대운하’의 건설이었다. 춘추시대 말기 태호(太湖)의 물을 강남(양쯔강 이남)의 여러 지방으로 분산시키기 위해 최초의 운하 개념이 도입된 이래 근 1200년 만의 대역사. 강남의 곡창 항저우와 하북 베이징을 잇는 1294㎞ 거리의 연결을 시도한 셈이다. 무려 1400년 전에. ◇운하 사이로 여행자를 위한 ‘유람선’이 운행한다. 운하는 그 기능이 많이 줄었지만, 100년 전까지만 하더라도 교통·관광 등 지역경제에 크게 기여했다.수나라는 연인원 1억5000만명이 동원된 이 공사 끝에 망했다. 시황제의 진이 만리장성 건설과 같은 가혹한 토목공사로 망해 버렸지만, 결국 그 장성이 중국 국방의 핵심으로 2000년간 살아남았듯, 경항대운하 또한 왕조 하나를 망하게 했지만 운하의 효과는 불과 100년 전까지 절대적이었다.운하의 지류. 물의 도시 쑤저우와 항저우 사이에는 거미줄처럼 뻗어나간 운하의 지류를 따라 수많은 크고 작은 마을들이 있다. 퉁리(同里), 저우좡(周莊), 우젠(烏鎭), 시탕(西塘) 등이 대표적인 강남 수향(水鄕)의 도시들.◇강남수향에서 ‘홍등’은 식당이나 카페라는 뜻이다.작은 도시로 이어진 수로는 다시 도시의 농경지로 공급되는 일종의 신경망 같은 구조다. 이렇게 공급된 물로 경작한 쌀은 물길을 거슬러 올라 항저우로 집결해 대운하를 따라 북으로 이동하는 구조인 셈이다.중국의 눈부신 발전의 속살을 살펴보면, 하다못해 상하이만 해도 여행책자에 나오는 중심부를 조금만 벗어나면 아직도 낡은 구석이 많다. 심하게 말해 연극무대 같다. 무대 안쪽의 화려함과는 달리 무대 뒤편은 얼기설기 짜놓은 철근 구조물이 지저분하게 배열되어 있을 뿐이다.하물며 도시도 이럴진대 시골 마을이야 오죽하랴. 가끔 개발이 더딘 것이 크나큰 매력으로 작용할 때가 있다. 강남 수향의 작은 마을도 딱 이런 꼴이다. 현대로 접어들면서 도로 발달로 경항대운하의 효용성은 제로에 가까워졌다. 한때 수상물류의 중심지였던 역사 속 많은 도시들은 빛이 바래다 못해 먼지만 켜켜이 쌓이는 상황. 개발 비용은 그저 대도시로만 집중될 뿐이다.덕분에 강남 수향들은 한때 ‘즐겁게 춤을 추다가 그대로 멈춰’버린 꼴, 그것도 멈춰버린 시간이 대략 청나라 말기쯤이니 100년은 족히 된 셈이다. 정말 마을은 놀랄 정도로 그대로 멈춰 있었다. 운하를 따라 늘어선 능수버들, 타임머신 속에서 쏙 빼놓은 것 같은 청나라 시대의 가옥들. 가만히 놔둔 덕에 생겨난 천연의 민속촌이다. 운하의 좌우로 마을이 생겨난 탓에 강남 수향의 도시들에는 하나같이 돌다리가 많다. 어느 곳은 형태만 겨우 갖췄지만, 간혹 마을의 어떤 부호가 기부했다는 주요 다리는 곤돌라가 지나다닌다는 베네치아의 여느 다리 못지않은 우아한 아치를 뽐낸다. 한자문화권답게 다리마다 지어진 멋들어진 이름은 일개 여행자를 풍류객으로 만들어 버릴 만큼 문학적이다.내가 어렸을 때만 해도, 서울 안에서도 커다란 기와집을 심심찮게 볼 수 있었다. 일부야 서울 부자들의 저택이었지만 때로는 연립주택 개념의 공동주택으로도 사용했다. 한 집에 10가구, 12가구씩 방 한 칸을 세낸 살림집이 차지하곤 했었다. 그런 집들이 새마을운동이다 뭐다 해서 모두 헐리고 이제는 서울이나 지방 소도시나 모두 아파트 천국이다.◇강남수향 내 마을인 시탕의 풍경. ‘물의 도시’ 쑤저우와 항저우 사이에 있는 수많은 운하의 지류 주변에는 시탕과 퉁리 등 마을들이 즐비하다.전통의 단절이 일상인 나라에서 온 나에게 무엇보다 강남 수향이 흥미 있었던 점은 외형뿐만 아니라 마을 내부까지 고스란히 남아 있는 원형의 모습이었다. 마을 술도가에서는 누룩이 익고 있었고, 몇 대째 아이들 주전부리인 엿을 고는 집은 지금도 엿을 고아 나무젓가락 두 개에 둘둘 말아 여행자들에게 팔고 있었다.사당은 또 어떤가. 마을신을 모신 사당에서는 해마다 제사를 지낸다. 시끄러운 중국의 현악기가 그때만큼 정겨웠던 적은 없다.◇커다란 저택들은 모두 민속박물관처럼 쓰이고 있다.마을의 큰 집들, 우리식으로 말하면 최참판댁쯤 될 만한 집들은 민속박물관의 이름을 빌려 내부가 공개된다. 날아갈 듯한 강남의 기와지붕 속에는 무엇이 있을까. 삐걱대는 마룻바닥, 나무 계단을 기어올라 확인할 수 있다. 손때가 묻어 반들거리는 나뭇결을 많은 사람이 공유할 수 있다는 것만으로 좋은 추억이다. 어찌 살아남은 고전이, 현대의 기술로 모양새만 따라 만드는 그것에 비할 수 있을까.>> 여행정보강남 수향을 방문하기 위해서는 먼저 항저우로 가야 한다. 항저우와 인천 사이에는 하루 2편의 비행기가 운항한다. 항저우편 항공이 여의치 않다면 상하이로 가는 것도 좋은 방법. 상하이체육관 버스정류장에서는 강남 수향의 각 도시로 연결되는 일일관광 버스를 운행 중이다. 그저 교통편만 제공되기 때문에 해당 도시 안에서는 자유여행이 가능하므로 이용하는 사람들이 많은 편. 각 마을은 요즘 민박집이 붐을 이루고 있다. 오래된 가옥에 그저 침대 정도만 들여놓은 형식인데 이런 전통가옥 형식의 숙소치고는 가격이 저렴하다. 마지막으로 주당이라면 황주(黃酒)라 불리는 강남 전통주 맛을 보고 오도록 하자. 중국 소설에 자주 등장하는 데워먹는, 쌀로 빚은 술이 바로 황주다. 특유의 신맛에 좀 당황하지만 맛들이면 꽤 강한 중독성이 있다.

그해는 장마가 늦었다. 이미 6월 말. 한바탕 비가 퍼부어야 할 시기였지만 비 소식은 없었다. 수도인 델리조차 제한급수가 시작되었고, 에어컨도 아니고 팬을 집집이 과도하게 틀어댄 탓에 전력 사용량은 매일 최고치를 경신한다는 우려스러운 보도가 나왔다. 급기야 전기도 제한적으로 들어오기 시작했다. 그것도 무슨 심보인지 오전 10시부터 오후 2시까지, 제일 더울 때….◇유럽의 작은 도시를 방불케 하는 심라의 시가지 풍경. 이곳에는 사람도 많지만, 이들이 만들어 내는 문화의 폭도 다양하다.44∼47도. 한국에서는 상상도 할 수 없는 기온이 매일 이어졌다. 새벽 3시에서야 더운 기운이 잠깐 사라질 뿐, 오전 6시 해가 뜨는 즉시 달아오른다. 델리를 떠야겠다고 생각한 때는 수은주가 47.6도에 달하는 그해의 가장 더운 날이었다. 장을 보러 수입품 시장인 INA 시장을 가려고 릭샤에 올랐는데, 달리는 릭샤를 통해 불어오는 바람에 얼굴이 익을 것 같았다. 어디선가 불어오는 모래바람, 얼굴에 닿는 모래에서 뜨거움이 느껴졌다. 그리고 정말 집에 와보니 얼굴에는 벌겋게 그을린 듯 화상 자국이 나 있었다. 서울에서 온다는 친구를 기다려야 했지만, 이제는 누굴 기다릴 상황이 아니었다. 다음 날 미련 없이 델리를 떴다. 그야말로 꽁지에 불붙은 소처럼. ‘아뜨뜨뜨’를 외치며.심라(Shimla). 해발 2205m. 순전히 높으므로 시원하리라는 기대로 이 도시를 선택했다. 아마 나처럼 영국인들도 인도의 더위에 질색팔색을 했을 것이다. 1912년 델리를 영국령 인도의 새로운 수도로 정해놓은 건 좋았는데, 문제는 너무 더위였다. 그 전의 수도였던 콜카타만 해도 45도를 넘기는 경우는 드물었지만, 델리는 45도가 꽤 흔한 편이다.◇몰의 상징인 교회와 도서관, 전망대.델리의 더위에 혼비백산한 영국 신사들은 그나마 델리와 가까웠던, 물론 지금도 12시간이나 걸리는 심라를 여름철 수도지로 정해버렸다. 제국의 휴양지를 겸한 여름수도. 심라는 그렇게 탄생했다. 영국인들은 심라를 그들만의 왕국으로 만들었다. 마을 꼭대기에 몰(Mall)이라는 커다란 광장을 조성하고 몰에는 바퀴 달린 것들과 색깔 있는 사람들의 출입을 금지했다.심라는 눈이 휘둥그레질 만했다. 전통의 일부는 오늘날까지 유지되고 있었다. 인도가 독립을 했으니 색깔 있는 사람들의 출입은 가능해졌지만, 바퀴 달린 것들은 여전히 출입금지. 덕분에 쾌적했다. 사실 다르질링이나 마날리 같은 다른 휴양지는 히말라야 자락인데도 가끔 눈이 찌푸려질 때가 있다. 30년은 족히 된 자동차들이 질 나쁜 경유나 휘발유를 태우는 탓에 차 한 대가 뿜어내는 매연은 한국 차 100대 분량은 족히 됨 직하기 때문이다. 오르막으로 자동차가 힘겹게 오르며 나에게 매연을 뱉어낼 때는 내가 여기까지 왜 왔는지, 공기 좋은 곳을 찾아 도망온 것이 맞는지 의구심이 들 때가 한두 번이 아니다.심라는 최소한 그런 의구심은 들지 않았다. 자동차 없는 히말라야의 쾌적한 공기는 진정 맑았다. 몰에서 길을 따라 약한 내리막으로 내려가면 빅토리아풍으로 지어진 건물군들이 도로 양 옆으로 늘어서 있다. 이른바 스캔들 포인트(Scandal Point). 재미있는 이름에 얽힌 사연이 있을까 싶어 관광청 사무관에게 물어봤더니 1920년대를 날렸던 희대의 바람둥이가 스캔들 포인트 자리에 앉아 꽤 많은 염문을 일으켰기 때문에 붙은 이름이라고 한다. 당시 심라에 거주하는 영국인이라면 대부분 관리들이었을 테니, 결국 관리의 부인과 바람둥이의 사랑놀음이었다는 이야기다. ◇심라의 전체적인 풍경, 교회가 보이는 꼭대기가 몰이다. 바퀴 달린 것들은 여전히 출입이 금지된다.그가 작업을 걸었다는 벤치에 앉아보니 과연 거리의 풍경이 한눈에 들어왔다. 따뜻한 햇살, 깨끗한 거리, 세련된 사람들. 누가 이곳을 인도라 믿을 것인가? 심라가 이내 좋아졌다. 거리의 노점상들은 인도의 다른 곳과 달리 차이 대신 카푸치노를, 사모사나 벨푸리 같은 인도식 스낵 대신 팝콘 기계에서 팝콘을 튀겨내고 있었고, 바나나나 망고가 아닌 살구와 복숭아, 사과가 있었다.가게에서 잘라 파는 치즈와 수제 소시지, 맥주를 사와 게스트하우스에서 혼자 홀짝거리면서도 행복했다. 약간 서늘한 기운을 즐기며 이불을 돌돌 말아 다리 사이에 끼고 자는 호사를 누려본 게 대체 얼마였던가? 사람의 행복이라는 게 이리도 사소한 게 우습기도 했지만, 어쨌건 그날은 그해 여행 중 최고의 날로 손꼽혔다. 최소한 다음날 아침까지는…. 너무 행복해 정신 줄을 놓았나보다. 다음날 일어나서 복대가 사라졌음을 발견했다. 복대에는 여권과, 현금이 들어 있었다. 현금이야 3곳에 분산 보관했기 때문에 일부라지만 여권은 큰일이었다. 부랴부랴 생각을 복기했다. 문제는 스캔들 포인트였다. 잠시나마 벤치에 누워 낮잠을 즐겼다. 햇볕이 너무 따뜻해서이기도 했지만, 가장 중요한 것은 심라의 풍경을 보며 인도에서 늘 가지고 다니던 긴장이라는 녀석을 놓쳐버렸다.이런 게 바로 인도다. 인도에서 알 수 없는 일을 당했을 때 우스갯소리로 흔히 하는 말. 내가 왜 이 말을 잊었을꼬, 후회해봐야 소용없었다. 몰 아래 경찰서에 가서 하루 종일 폴리스 리포트를 받았다. 다시 한 번 심라도 인도임을 느낄 정도로 일처리는 더뎠다. 인지 파는 사람, 접수하는 사람, 접수 전 검토하는 사람, 서류 타이핑해주는 사람이 다 제각각 이었고 언제나 긴 줄이 날 반겼다. 기진맥진. 오후 4시 경찰서 문을 닫을 때야 나는 폴리스 리포트를 확보할 수 있었다.여권조차 없는 신세, 우선 델리로 다시 내려가 대사관을 찾아가야 할 터였다. 나의 혹서기 델리 탈출기는 이렇게 막을 내렸다. 단 이틀간 더위를 피한 대가치고는 참혹했다. 왜냐하면, 여권이 없는 신세라 다른 곳도 못 가고, 꼬박 2주를 델리에서 대기하고 있어야만 했기 때문이다. 2주째 되던 날, 대사관에서 새 여권을 받아 나오는데, 빗방울이 떨어지고 있었다. 정말이지 운수 사나운 2주간이었다. 전명윤 여행작가◇뉴델리와 칼카를 연결하는 기차.여행정보델리에서 심라로 가는 방법은 두 가지, 12시간짜리 야간 버스를 타느냐, 6시간 정도 떨어진 칼카(Kalka)라는 마을까지 간 후, 칼카와 심라 사이를 운행하는 산악 증기기관차를 타느냐의 차이다. 추천하고 싶은 것은 후자. 칼카와 심라 사이의 산악 증기기관차는 인도 동부 다질링의 그것과 함께 유네스코 세계문화유산에 등재된 탈거리 중 하나다. 인도에서 누릴 수 있는 특별한 식민지풍의 호사 중 하나다. 심라의 숙소 중 상당수는 영국 고위 관리의 별장으로 쓰이던 건물들이다. 알프스의 산장 호텔에 버금갈 정도로 낭만적이지만, 역시 인도라 숙박료는 유럽에 비해 훨씬 저렴하다. 이른 아침 창밖으로 보이는 히말라야의 장관만으로도 지금까지의 고생이 씻은 듯 사라진다.

◇외국인들은 국경폐쇄식에 흥미를 갖지만 인도와 파키스탄 사람들은 애국의 마음으로 행사를 지켜 본다. 국경 폐쇄식 후 시민들은 기념촬영을 할 수 있다.해외여행 활성화로 여러 나라를 왕래할 수 있는 오늘날에도, 섬나라를 제외한 다른 나라 사람들이 해보는 경험 중 하나를 우리만 못하고 있다. 그건 바로 육로를 통한 국경 넘기다.내가 처음 육로로 넘어본 국경은 인도·네팔 국경이었다. 지금 생각해 보면 우습기까지 하지만, 그 당시 나는 방금 자대 배치를 받은 신병처럼 긴장하고 있었다. 출국심사가 끝나고 ‘웰컴 투 네팔(Welcome to Nepal)이라는 문장이 붙은 대형 아치에 금 하나 그려진 것을 보고 어찌나 허탈하던지…. 그저 금 하나 차이로 나라가 바뀌고 사람이 바뀌고 말과 문화가 바뀌었던 것이다.어찌 보면 지금도 신기한 일이지만, 휴전선에 100만이 넘는 군대가 포진한 나라에서 온 나로서는 그 두려움이 당연했던 일인지도 모른다. 귀순용사라는 사람들이 북한에서 남한으로 넘어왔을 때, 뚫었다는 그 사지(死地)가 고스란히 국경의 이미지로 다가온 탓이다. 우리 세대에게 국경은 무서운 존재였던 것이다.◇씩씩하게 걸어가는 인도병사들. 국경페쇄식동안 건강한 남성미를 자랑했던 군인들은 어느 순간 과장된 행동을 하기도 한다.우리는 사상의 차이, 엄밀히 말해 광복 이후 점령국의 성향에 따라 국가체계가 갖춰지며 본의 아니게 나뉜 나라다. 이에 비해 인도와 파키스탄, 이들은 종교적 차이를 실감하고 영국과 협상해 스스로 나라를 쪼갠 사람들이다. 그래서 그런지 이들은 분단이라는 말을 사용하지 않는다. 너희도 합쳐야 하지 않겠느냐고 이야기하면 인도인은 인도인대로, 파키스탄인은 파키스탄인대로 고개를 절레절레 젓는다. 그냥 이대로가 행복해요랄까?평화적으로 나라가 나뉘었기에 우리와 같은 다양한 모순이 존재하지 않는다고 생각할지 모르지만 이들도 우여곡절이 많았다. 인구 대비로 힌두교가 우위인 주는 인도연방에 가입했고, 이슬람교가 우위인 지역은 파키스탄에 속했다. 어떤 주는 지배자는 이슬람교를 믿는데 주민의 인구구성이 힌두교라 문제가 된 지역도 있고, 물론 그 반대의 경우도 있었다. 인도의 동쪽과 서쪽 끝에 매달린 벵골과 펀자브주는 인구 대비가 애매하다는 이유로 반으로 쪼개지는 와중에 쌍방 학살이 일어나 50만 가까운 사람이 죽기도 했다. 그뿐인가. 카슈미르 문제는 두 나라를 세 차례나 전쟁의 소용돌이로 밀어넣었고 2002년에는 핵전쟁 직전까지 가며 전 세계를 긴장시켰다.이런 과거사를 알면서도 인도 국경을 넘어 파키스탄으로 가야 하니 내 발길은 두렵기만 했다. 처음 인도를 지나 파키스탄으로 갈 때의 출입국 관리소 질문을 잊지 못한다.인도 측 출국심사관은 이해할 수 없다는 표정으로 나에게 물었다. “지금이라도 다시 생각해. 파키스탄은 위험한 나라야.” 파키스탄 측 입국심사관은 더 이해할 수 없는 질문을 했다. “인도를 어떻게 생각하니?”뜻밖의 질문에 난 잠시 넋이 나가버렸다. 너무나 정치적인 질문을 외국인 배낭여행자에게 한 것이다. “인도는 좀 있어 봤는데, 거짓말하는 사람들도 너무 많고 더럽고, 너무 여행하기 힘들었어.”눈치껏 그가 원하는 답변을 했고, 그는 방그레 웃으며 내 여권에 스탬프를 찍어주며 특유의 굴리는 발음으로 이렇게 말했다. “파키스탄 넘버르 원(Pakisthan Number One)”이런 이상한 질문공세는 나의 여행 경력을 아는 두 나라 사람에게서도 끊임없이 이어졌다. 파키스탄 사람은 내가 인도를 어찌 생각하는지 궁금해했고, 인도인도 마찬가지였다. 나는 그때마다 노련하게 정치적인 답변을 했다. 물론 나에게 사기를 치는 인도인에게는 파키스탄으로 꺼지라는 뜻의 ‘짤로 파키스탄!’이라는 욕을 인정사정없이 해주었지만….세 차례의 전쟁, 불구대천의 원수라는 이 두 나라에 2002년부터 시작된 전통(?)이 있다. 우리로 치자면 판문점쯤 되는 국경도시 와가(Waga)에서는 매일 오후 4시 특이한 이벤트가 벌어진다. 양측의 국경수비대가 만나 자국의 국기를 하강하는 국경폐쇄식을 일반에 개방한 것이다.건조하고 살벌했던 국경폐쇄식은 이내 부드러워졌다. 관객이 생기자 군인들이 과장하기 시작했다. 양측의 군인들은 각자의 남성미를 최대한 발산한다. 상대방을 눈알이 빠질 것처럼 노려보고 기싸움을 벌이는가 하면, 더욱 더 절도 있는 동작으로 국기를 내리기 위해 과장된 제식을 시행한다. 심지어 태권도의 발차기를 연상할 정도로. 모든 행위가 연극적이다.국기를 하강할 때 더욱 더 자국의 국기가 오래 게양되게 하기 위해 경쟁을 벌이더니 결국은 두 나라가 동시에 똑같은 속도로 내리기로 합의하기에 이르렀다. 이 흥미 있는 국경폐쇄식은 곧바로 외국인 관광객들의 관심을 이끌었고, 급기야 양국은 국경폐쇄식이 잘 보이도록 펜스를 설치했다. 브라보!외국인이야 재미있는 볼거리지만, 애국심에 충만한 인도인과 파키스탄인들은 다르다. 누구는 울고 누구는 흥분한 채 ‘인도여 영원하라’, ‘불멸의 파키스탄’ 같은 구호를 외치기도 한다. 혼란스럽고 우스꽝스러운, 하지만 진지한 인도인 덕분에 대놓고 웃지는 못하는 나는 그저 알쏭달쏭한 표정으로 국경폐쇄식 내내 안면근육의 통증을 느껴야만 했다.폐쇄식이 끝난 후 자리를 뜨는 인도인들의 얼굴은 환했다. 이 성격을 알 수 없는 매스게임 속에서 카타르시스를 느꼈다고나 할까. 인도 측 통계로도 펜스가 생긴 이후 서로간에 대한 적대감이 오히려 줄었다고 하니, 인도인들의 기발함은 다시 한 번 빛을 발하는 셈이다.요즈음 휴전선에는 다시금 서로 비방하는 방송이 재개되었다고 한다. 요즘은 시민단체에 의해 남한이 북한으로 삐라를 뿌리는 세상이다. 다시금 흉흉함이 몰려오고 있다.그때마다 느낀다. 우리도 휴전선에서 서로 펜스를 설치하고 이런 국가 응원전 아닌 응원전을 개최하면 어떨까. 꼭 남북한 문제가 아니어도, 각자 스트레스 받는 사람들이 모여서 스트레스를 풀다 보면 좋은 세상 오리라 믿는 건 그저 여행만 한 덕에 내가 세상을 너무 낭만적으로 바라보기 때문일까. 심각함을 엉뚱하게 풀어내는 인도와 파키스탄 사람들의 현명함에 존경을 표한다.여행작가>> 가는 길인도·파키스탄의 국경이 마주하고 있는 와가로 가는 길은 험난하다. 인천에서 델리로 간 후, 델리에서 시크교의 성지인 암리차르까지 기차를 이용해야 한다.(7∼12시간) 암리차르에서 와가로 가는 버스는 암리차르 역 앞에서 출발하는데 약 30분이 소요된다. 주말에는 와가 국경으로 인파들이 몰려서 북새통이지만, 외국인 여행자의 경우 여권만 제시하면 VIP 관람석에 들어갈 수 있게 해준다. 세속주의 국가인 인도는 펜스에 남녀가 함께 앉지만, 이슬람국가인 파키스탄은 펜스도 남성, 여성이 구분되어 있어 두 나라의 문화가 다름을 알 수 있다.

허장성세(虛張聲勢). 중국을 여행하다 보면 이 말처럼 마음에 와 닿는 말이 없다. 어디를 가나 천하제일(天下第一)이라는 말을 달고 사는 사람들. 자기들의 영토를 천하(天下), 중원(中原)이라 부르며 영토 밖 사람들을 오랑캐라 비하했으면서도, 그렇다면 천하를 수중에 쥐었단 이야기임에도 불구하고 중국 사람들은 천하에 집착한다. 마치 손에 쥔 그 단어를 애용하지 않으면 사라져 버리기라도 하는 듯…. 중국을 여행하며 수많은 천하제일에 속아왔던 터이지만, 그럼에도 천하라는 말이 유포하는 묘한 매력은 어쩌질 못하나 보다. 상하이에 잠시 머물 일이 있었는데, 굳이 짬을 내 천하제일의 호수라는 서호를 보기 위해 항저우로 내려가는 길이다. 사실 항저우는 처음도 아닐 뿐만 아니라 한 달쯤 살았던 적도 있다. 하지만 그때는 겨울이라, 서호의 운치는 찾아볼 수 없었기 때문에 사실 서호를 즐기는 건 이번이 처음이다.◇서호 10경 중 여름의 풍경인 곡원풍하.중국에 대한 글을 쓰며 노상 하는 말이지만, 중국의 변화는 정말 놀랍다. 4년 만의 방문인데도 길이 낯설 정도다. 애써 항저우 시외버스터미널에서 서호까지 가는 버스노선을 알아왔는데, 그 사이 주요 지역만 압축 연계하는 관광버스가 생겨 두 번이나 버스를 갈아타야 하는 수고를 덜 수 있었다. 서호, 중국인들이 말하는 천하제일의 호수. 조선시대 선비들의 영원한 우상이었던 동파 소식의 발자취가 남아 있는 곳. 5월의 서호로 향하는 발걸음은 기대에 부풀었다. 호수 하나를 두고 벌어진 진실과 가상의 이야기는 얼마나 넘쳐나는가?◇중국인들의 삶의 본보기, 악비.하늘에 천당이 있다면 땅에는 쑤저우와 항저우가 있다는 말은 중국인들이 항저우라는 도시에 보내는 가장 애정어린 표현 중 하나다. 모든 것이 부족하던 시절에도 항저우는 풍부한 수량과 비옥한 토지로 인해 끼니를 거르는 사람이 없었다고 한다. 무엇보다 7세기 이후 수나라에 의해 건설된 경항대운하(京杭大運河)는 일찍부터 항저우를 중국 강남과 강북을 연결하는 물류의 중심지로 만들어 놨다. 이후, 나약하던 한족 왕조 송(宋)이 그 전의 수도였던 카이펑(開封)을 빼앗기고 항저우로 수도를 옮겼으니 그게 바로 남송정권이다.◇진회는 오늘도 침을 맞고 있다.중국 역사에서 특이한 점의 하나는 항저우가 원래 경제도시였던 탓에 왕조가 망한 뒤에도 큰 쇠락을 겪지 않고 오늘날까지 흘러왔다는 점이다. 시안, 뤄양, 카이펑 등 멸망당한 수도들이 겪었던 파괴의 칼날을 항저우만큼은 피해 왔던 셈이다. 심지어 남송정권을 멸망시키고, 한족들에 대한 극심한 차별정책을 펼쳤던 몽골족의 원(元)은 항저우를 아예 제2의 수도처럼 대했다. 파괴하기는커녕 황제가 직접 관리하는 도시였음은 동방견문록에조차 등장하는 사실이다. 서호는 이런 영원한 번영의 도시 항저우의 상징과도 같은 곳이다. 동서 3.2㎞, 남북 2.8㎞의 크기를 자랑하는 인공호수인 서호는 1400여년 넘게, 중국의 수많은 시인묵객들에게 창조적인 영감을 불어넣었던 곳으로 더 유명한데, 특히 당현종과 양귀비의 사랑을 장한가를 통해 노래한 백거이, 당송 팔대가의 한 사람이었던 소동파는 서호를 단순한 호수가 아니라 중국 문화의 집대성으로 만들어버린 주범들이다. 특히 백거이와 소동파는 항저우 일대의 지방관을 역임한 데다 서호의 2대 제방―현재는 다리처럼 쓰이고 있는―인 백제(白堤)와 소제를 쌓아 오늘날의 서호를 만드는 데 이바지한 사람으로도 손꼽힌다.서호의 볼거리는 호수 그 자체이기도 하지만, 서호십경(西湖十京)이라 불리는 10가지의 소경이야말로 서호 구경의 백미로 손꼽힌다. 이 열 가지는 계절별, 시기별 풍경의 특징 중 하나이기 때문에 다 보기 위해서는 1년 내내 서호 주변에 살아야 한다. 호수를 가로지르는 제방 백제에 눈이 내린 후, 다리 가운데부터 녹기 시작할 때 마치 다리가 끊어진 것같이 보인다는 겨울풍경의 대명사 단교잔설(斷橋殘雪) 같은 경우는 지구온난화가 극심한 요즘 같은 때는 평생에 한번 볼까 말까한 풍경이 될 수도 있다. 그런가 하면, 새싹이 돋을 무렵 물안개와 함께 어우러진 몽환적인 아침 풍경의 대명사 소제춘효(小堤春曉)나, 해질 무렵 서호 밖 남쪽의 불교사원 정자사에서 치는 종소리의 아련함을 즐기는 남병만종(南屛晩鐘) 같은 정취는 시기만 잘 맞춰 서호를 방문한다면 언제든 접할 수 있는 일상의 모습이기도 하다. ◇백거이가 조성한 백제.서호에 어찌 풍경만 있을까? 남송의 명장이자 불후의 충신으로 추앙되고 있는 악비 장군의 사당도 서호 입구에 있어 이 일대를 방문한 이들을 잠시 숙연하게 한다. 지나친 문치로 중국 역사상 가장 허약했던 왕조라는 평을 받는 남송은 북방 금나라의 침입으로 그전의 수도였던 카이펑이 함락되었음에도 정신을 못 차리고 있었다. 언제나 위기 때에는 현실론을 빙자한 비겁함이 세상을 지배한다. 당시의 조야는 화의론의 진회와 주전론의 악비가 대립하고 있었다. 당시의 상황으로만 본다면 악비의 연이은 승전으로 약간의 고토를 회복하던 시기였지만, 재상이던 진회는 악비를 군사적 모험주의자로 봤다. 일정 부분 타당한 이 말은 당시 두 나라 사이의 장군 하나의 재능만으로는 메울 수 없는 국방력의 차이도 실재했기 때문이다. 문제는 진회의 수법이 너무나 비열했다. 결국 악비는 39살의 젊은 나이로 누명을 쓴 채 처형된다. ◇동파 소식의 발자취가 어린 소제의 풍경.억울함과 한, 그리고 당대의 열망이 증폭된 그의 죽음에 민중은 그를 영웅으로 만들었다. 오늘날 악비의 사당 안뜰에는 악비를 죽음으로 몰고 간 당시의 재상 진회의 석상이 오라에 묶인 채 무릎을 꿇고 있다. 이미 900년 전의 일이건만 지금도 사람들은 진회의 석상에 침을 뱉는다. 얼마나 오가는 사람마다 뱉어댔으면 제발 침 좀 그만 뱉으라는 애원의 표지판이 붙어 있겠는가. 진회의 석상을 사진 찍는 도중에도 하루에 담배를 두세 갑쯤 피우는 듯한 가래소리의 주인공이 진회의 얼굴을 향해 침을 날렸다. 당대의 승부와 사후의 평가는 이처럼 다르고, 비명에 간 지도자를 바라보는 사람들의 애틋함을 넘어선 분노는 1000년의 세월을 갈랐다. 침으로 범벅이 된 진회를 바라보며 동양에서 말하는 역사의 무게와, 사람은 죽어서 이름을 남긴다는 말의 의미가 새삼스레 다가온다. 나에게 서호는 참 특별했다. 단지 호수 하나로 보기는 어려운, 실타래처럼 얽혀 있는 수많은 인물들의 이야기, 그걸 부담스럽지 않게 풀어내는 저 잔잔한 물길은 중국의 모든 것을 허장성세로 표현했던 나의 방정맞음을 질타하기에 충분했다. 여행작가>>여행정보매일 세 편의 비행기가 인천공항과 항저우를 연결한다. 만약 항저우로 가는 항공편이 여의치 않다면 상하이를 거쳐도 된다. 상하이와 항저우는 기차로 겨우 1시간밖에 걸리지 않는다. 중국 동부해안 개발도시 중 가장 모범적 개발 사례 중 하나로 손꼽히는 항저우는 대기오염 수치도 중국 평균치를 밑돈다. 엄청난 스모그로 인해 중국 여행을 망쳤던 경험이 있다면 항저우는 상대적으로 안심해도 될 수준이다. 항저우의 명물요리는 유명한 시후추위(西湖醋魚) 같은 요리는 시식목록에서 빼도 무방할 정도로 한국인의 입맛과는 거리가 멀다.

◇톈안먼 성루에서 바라본 톈안먼 광장.십여 년 전쯤 중국 하면 떠올리던 많은 풍경이 이제는 너무 낯설어지고 있다. 이게 중국의 현실이다. 수많은 자전거로 대표되던 출퇴근길의 풍경 또한 그 길의 주인이 자전거에서 자동차로 재빠르게 바뀌고 있다. 도시건 시골이건 새빨간 볼을 자랑하던 촌스러운 아가씨들도 이제는 세련된 명품 가방을 어깨에 메고 있는 도회의 커리어우먼으로 바뀐 지 오래다. 요즘 베이징을 걷다 보면, 이곳이 몇 년 전 그곳인가 하는 착각이 들 정도로 변해버렸다. 하긴 중국인들조차 베이징을 두 달쯤 떠났던 토박이가 자기 동네 와서 길을 잃어버린다고 너스레를 떨 정도다. 그럼에도 변치 않는 몇 곳 중 하나는 톈안먼 광장이다. 예나 지금이나 톈안먼 광장과 그 주변은 똑같다. 처음 중국을 방문할 때 그 엄청난 넓이와 위압감에 질려버렸다. 이제는 정들어 버린 도시 베이징에 왔다는 걸 상기시켜주는 추억이 서린 장소로 바뀌어 버렸으니 세월 앞에 변하는 사람 속이란 참 알다가도 모를 일이다.현대 중국 이미지의 상징과도 같은 탓에 많은 사람이 톈안먼 광장을 공산주의 중국의 유산으로만 알고 있는데, 사실 이 일대가 처음 조성된 것은 명나라 시대. 당시의 베이징 황궁은 내성과 외성이라는 이중 성벽으로 보호되고 있었다. 톈안먼 광장은 내성의 입구를 들어서면 나오는 거대한 황실 광장이었다. 원래는 지금의 톈안먼 광장 중간쯤에 대청문(大淸門)이라는 문이 하나 더 있었다는데 지금은 헐리고 없다. 결과적으로 과거보다는 두 배쯤 넓어진 셈이다.한때 황제의 조례 반포와 국상 때나 출입할 수 있던 이곳이 세계에서 온 관광객이 가장 먼저 찾는 베이징 여행의 1번지가 된 것은 역시 사회주의 중국 성립 이후다. 2000년간의 황제 체제에서 짧은 기간의 민주공화정, 그리고 사회주의로의 다이내믹한 변화를 겪은 중국은, 아니 사회주의 지도자들은 그들의 새 나라가 진정 인민을 위해 봉사한다는 모습을 보이고 싶었다. 덕분에 황제의 궁 자금성은 공원으로, 황제의 광장 또한 누구나 드나들 수 있는 개방형 공간으로 시민들에게 개방되었다. 물론 며칠을 빼고 말이다. ◇광장에서 자전거 타는 사람을 보는 일은 이제 드물다.몇 번째인지 헤아릴 수도 없는 베이징 방문이긴 했지만, 이날도 나는 베이징 입성 이틀째를 맞아 톈안먼 광장을 향해 나아갔다. 일부러 찾았다기보다는 어차피 지나다 보면 들를 수밖에 없는 곳이라, 그냥 지나치기 아까웠을 뿐이다. 하지만, 이날 따라 광장은 폐쇄되었다. 이유는 톈안먼 광장과 마주보는 우리나라의 국회 격인 인민대회당에서 벌어지는 뭐 일종의 국회 회기 때문이었다. 쉽게 말해 국회 회기 중 톈안먼 광장 주변을 접근할 수도 없게끔 둘러싼단 말이었다. 그래서 그런지, 이날은 톈안먼 광장으로 연결되는 창안대로까지도 접근하기가 쉽지 않았다. 검문이 있었고, 중국인과 외모상 비슷하다는 이유로 서양인이 받는 친절한 방문 금지 양해조차 나는 받을 수가 없었다. 주변 중국인에게 물어보니 오늘이 첫날이고 앞으로 일주일 정도 이런 봉쇄가 된다고 한다. 말을 해준 중국인에게 이 일은 별일이 아니었다. 뭐 늘 그래왔을 테니까.하지만 열린 공간의 상징인 광장이, 그것도 인민공화국이라는 국호를 단 나라에서 이런 식으로 폐쇄된다는 점에 나는 울화통이 터졌다. 황당한 사람은 나뿐 아니었다. 정보를 접하지 못하고 톈안먼 광장을 찾은 외국인도 어이없긴 마찬가지. 몇몇은 하늘에 주먹질을 하며 발길을 돌렸다. 대부분 1년 중 며칠 휴가를 내 베이징으로 여행 왔음이 틀림없어 보였다. 사전에 정보를 입수했을 텐데도 굳이 깃발을 들고 막힌 광장 주변에서 기어이 광장의 볼거리들을 설명하고야 마는 중국인 가이드의 끈기는 차라리 애처롭기까지 했다. ‘협인민(協人民)’, 시민을 돕는다는 이 문구가 원래부터 죽어버린 구호였는지는 알 수 없으나 최소한 내가 본 중국에서 이건 단지 슬로건일 뿐이었다. 혁명의 평균 수명은 몇 년이나 될까? 베트남에서, 이란에서 여행하면서 혁명이라는 조금은 매혹적인 단어와 그 분위기를 느끼고 싶어했지만, 내가 방문했을 때 그곳의 혁명은 너무 늙어 있었다. 혁명으로 집권한 그들은 자신들의 성공사례를 남들이 모방하는 게 싫었는지 대중이 광장에 모이는 걸 극도로 두려워했다. 사실 광장공포증을 가진 정부는 민주적이지 않다는 뜻이다. 유럽의 개방된 광장과 달리 중국은, 베트남은, 이란은 모두 폐쇄적인 광장이 있었다. 높고 웅장함만 강조된 무미건조한 기념비 속에 사람들은 주눅 들어 있었고, 그 주위에는 늘 경찰이 눈을 부라리며 서 있었다.◇톈안먼에 휘날리는 오성홍기.톈안먼 광장에서 중국은 5·4운동을 통해 근대를 탄생시켰고, 홍위병의 행진을 통해 비록 비참하게 실패했지만 세계사적 대실험을 했다. 그리고 1988년 6월 어느 날에는 민주주의라는 단어를 감히 입 밖에 올리다 많은 사람이 죽어갔다.톈안먼 광장의 폐쇄, 그리고 한때 혁명가였을 혹은 그들의 후예였을 그들이 특권층이 되어 시민 앞에 군림하는 모습은 사회주의를 슬로건으로 걸고 있는 한 나라가 추구해야 할 최소한의 가치에서도 벗어나 보였다. 중국을 여행하며 과연 이곳이 사회주의 국가인가라는 수많은 물음들은 이날 톈안먼에서 깨져버렸다. 의문을 남길 여지조차 없을 만큼 이들의 혁명 또한 늙어 있었다. 며칠 후, 톈안먼이 다시 개방되었다. 올림픽 이후 눈에 띄게 맑아진 베이징의 푸른 하늘, 그 속에서 아이들은 연을 날리고 있었고, 지방에서 올라온, 죽기 전에 수도 한번 밟아보겠다는 일념으로 꼬부라진 허리에도 씩씩하게 깃발을 따라가는 늙은 여행자들이 감개무량한 표정으로 다시 열린 광장을 바라본다. 나와 동행했던 중국인 친구 장은 일주일 내내 투덜거리고 분개하던 나에게 이렇게 말했다. “너희 나라는 이게 일상이 아닌가 보다. 우리는 일상이라 아무렇지도 않아.”일상이란 참 슬픈 단어다. 정상이건 비정상이건, 어느새 삶 깊숙이 스며들어, 설사 그게 불편하고 부당하다 하더라도 느낄 수조차 없으니…. 새삼스레 우리의 일상은 무엇일까 궁금해지는 건 뭘까?여행작가>> 여행정보인천과 베이징 사이는 하루 30편 이상의 항공기가 연결된다. 최근 환율 급등과 위안화 강세라는 이중고 속에 중국은 몇 년 전 생각하듯 그리 싼 나라는 이제 아니다. 하지만 중국 내 국내 여행자들 또한 급증한 탓에 저렴한 숙소는 오히려 예전보다 많이 눈에 띄는 분위기다. 상투적인 여행 패턴만 벗어난다면 중국은 여전히 저렴한 나라다. 최근에는 홍콩, 대만, 싱가포르 등 선진국의 외식 프랜차이즈가 베이징을 대대적으로 공략 중이다. 예전처럼 특유의 향 때문에 숟갈조차 뜨지 못하고 식당을 나서는 비극은 이제는 없다. 올림픽 이전과 이후를 구분해야 할 정도로 베이징은 현재 다이내믹하게 변하고 있다.물론 본문처럼 뜻하지 않은 관료주의적 행정처리 때문에 일정이 뒤집힐 가능성은 늘 존재한다. 만만디는 이들이 느려서가 아니라, 그렇게 사고하지 않으면 속 터져 죽을 수밖에 없기 때문에 생긴 말인지도 모른다.