중국이라는 나라. 일찍이 치수하는 자가 국가를 경영한다는 말이 나온 곳이다. 태평성대로 일컫는 전설의 3대 황제 우(禹) 또한 치수 능력으로 인해 순(舜)으로부터 황제의 자리를 양위를 받지 않았던가. 흔히 폭군으로 대표되는 역대 황제 중 하나인 수나라 양제. 우리에게 고구려 침략과 을지문덕의 살수대첩 정도로만 기억되는 그의 업적 중 하나가 바로 ‘경항(京杭)대운하’의 건설이었다. 춘추시대 말기 태호(太湖)의 물을 강남(양쯔강 이남)의 여러 지방으로 분산시키기 위해 최초의 운하 개념이 도입된 이래 근 1200년 만의 대역사. 강남의 곡창 항저우와 하북 베이징을 잇는 1294㎞ 거리의 연결을 시도한 셈이다. 무려 1400년 전에. 

◇운하 사이로 여행자를 위한 ‘유람선’이 운행한다. 운하는 그 기능이 많이 줄었지만, 100년 전까지만 하더라도 교통·관광 등 지역경제에 크게 기여했다.

수나라는 연인원 1억5000만명이 동원된 이 공사 끝에 망했다. 시황제의 진이 만리장성 건설과 같은 가혹한 토목공사로 망해 버렸지만, 결국 그 장성이 중국 국방의 핵심으로 2000년간 살아남았듯, 경항대운하 또한 왕조 하나를 망하게 했지만 운하의 효과는 불과 100년 전까지 절대적이었다.

운하의 지류. 물의 도시 쑤저우와 항저우 사이에는 거미줄처럼 뻗어나간 운하의 지류를 따라 수많은 크고 작은 마을들이 있다. 퉁리(同里), 저우좡(周莊), 우젠(烏鎭), 시탕(西塘) 등이 대표적인 강남 수향(水鄕)의 도시들.

◇강남수향에서 ‘홍등’은 식당이나 카페라는 뜻이다.

작은 도시로 이어진 수로는 다시 도시의 농경지로 공급되는 일종의 신경망 같은 구조다. 이렇게 공급된 물로 경작한 쌀은 물길을 거슬러 올라 항저우로 집결해 대운하를 따라 북으로 이동하는 구조인 셈이다.

중국의 눈부신 발전의 속살을 살펴보면, 하다못해 상하이만 해도 여행책자에 나오는 중심부를 조금만 벗어나면 아직도 낡은 구석이 많다. 심하게 말해 연극무대 같다. 무대 안쪽의 화려함과는 달리 무대 뒤편은 얼기설기 짜놓은 철근 구조물이 지저분하게 배열되어 있을 뿐이다.

하물며 도시도 이럴진대 시골 마을이야 오죽하랴. 가끔 개발이 더딘 것이 크나큰 매력으로 작용할 때가 있다. 강남 수향의 작은 마을도 딱 이런 꼴이다. 현대로 접어들면서 도로 발달로 경항대운하의 효용성은 제로에 가까워졌다. 한때 수상물류의 중심지였던 역사 속 많은 도시들은 빛이 바래다 못해 먼지만 켜켜이 쌓이는 상황. 개발 비용은 그저 대도시로만 집중될 뿐이다.

덕분에 강남 수향들은 한때 ‘즐겁게 춤을 추다가 그대로 멈춰’버린 꼴, 그것도 멈춰버린 시간이 대략 청나라 말기쯤이니 100년은 족히 된 셈이다. 정말 마을은 놀랄 정도로 그대로 멈춰 있었다. 운하를 따라 늘어선 능수버들, 타임머신 속에서 쏙 빼놓은 것 같은 청나라 시대의 가옥들. 가만히 놔둔 덕에 생겨난 천연의 민속촌이다. 운하의 좌우로 마을이 생겨난 탓에 강남 수향의 도시들에는 하나같이 돌다리가 많다. 어느 곳은 형태만 겨우 갖췄지만, 간혹 마을의 어떤 부호가 기부했다는 주요 다리는 곤돌라가 지나다닌다는 베네치아의 여느 다리 못지않은 우아한 아치를 뽐낸다. 한자문화권답게 다리마다 지어진 멋들어진 이름은 일개 여행자를 풍류객으로 만들어 버릴 만큼 문학적이다.

내가 어렸을 때만 해도, 서울 안에서도 커다란 기와집을 심심찮게 볼 수 있었다. 일부야 서울 부자들의 저택이었지만 때로는 연립주택 개념의 공동주택으로도 사용했다. 한 집에 10가구, 12가구씩 방 한 칸을 세낸 살림집이 차지하곤 했었다. 그런 집들이 새마을운동이다 뭐다 해서 모두 헐리고 이제는 서울이나 지방 소도시나 모두 아파트 천국이다.

◇강남수향 내 마을인 시탕의 풍경. ‘물의 도시’ 쑤저우와 항저우 사이에 있는 수많은 운하의 지류 주변에는 시탕과 퉁리 등 마을들이 즐비하다.

전통의 단절이 일상인 나라에서 온 나에게 무엇보다 강남 수향이 흥미 있었던 점은 외형뿐만 아니라 마을 내부까지 고스란히 남아 있는 원형의 모습이었다. 마을 술도가에서는 누룩이 익고 있었고, 몇 대째 아이들 주전부리인 엿을 고는 집은 지금도 엿을 고아 나무젓가락 두 개에 둘둘 말아 여행자들에게 팔고 있었다.

사당은 또 어떤가. 마을신을 모신 사당에서는 해마다 제사를 지낸다. 시끄러운 중국의 현악기가 그때만큼 정겨웠던 적은 없다.

◇커다란 저택들은 모두 민속박물관처럼 쓰이고 있다.

마을의 큰 집들, 우리식으로 말하면 최참판댁쯤 될 만한 집들은 민속박물관의 이름을 빌려 내부가 공개된다. 날아갈 듯한 강남의 기와지붕 속에는 무엇이 있을까. 삐걱대는 마룻바닥, 나무 계단을 기어올라 확인할 수 있다. 손때가 묻어 반들거리는 나뭇결을 많은 사람이 공유할 수 있다는 것만으로 좋은 추억이다. 어찌 살아남은 고전이, 현대의 기술로 모양새만 따라 만드는 그것에 비할 수 있을까.