신용카드 빚내서 노름하다가 망한 놈 얘기는 뭐할라고 들을라고예. 다 지 잘못이지예. 할 말도 없습니더. 지금도 공돈 생기면 노름하러 갈 것 같은데 뭐…. 미친 거지예. 그냥 발이 도박장으로 간다 카이께네. 카니까 내 말은 마 넋두리로 들어 놓이소. 6년 전쯤인가예. 그때도 노름판에 푹 빠져지냈지예. 판돈 다 날리고 담배 한 대 피우는데, 옆자리에서 누가 그카더라고. 신용카드 만들면 돈 내준다고. 설마했는데 진짜데예. 돈 달라니까 턱 내주더라카이. 전에는 화투치다 돈 떨어지면 일해서 버는 수밖에 없었거든예. 근데 카드는 쓰면 쓸수록 더 빌려주는 거 있지예. 카드도박 억수로 많이 했습니더. 서울 미아동 중국집 배달하는 놈들하고예. 아참, 중국집이 제 집입니더. 고등학교 때 집나와서 거서 묵고 자고 요리하고 그래 살았습니더. 가족예? 없습니더. 어무이는 세 살 때 돌아가셨고, 아부지는 새장가 갔다아닙니까. 제가 호주(戶主)라 카이께네. 지 몸뚱아리 하나뿐입니더. 그카니까 뭐 소일거리 있습니꺼. 중국집 일 쉬울 것 같지예. 천만입니더. 새벽 6시부터 밤 10시까지 죽어라 일시킵니더. 일이 힘들고 스트레스 받으니까 노름에서 손을 못 떼겠데예. 경마도 손대고 이래저래 쓰니까 카드빚이 2700만원까지 불었습니더. 근데 마 일이 터진 거라예. 어느 날 카드 한도가 확 줄어버리데예. 그라고 돈 자꾸 갚으라카더니만 카드도 정지시키고…. 한순간이데예. 중국집으로 추심원들이 들이닥치고 사장님이 알게 돼 바로 짤맀습니더. 묵고 살자고 막 노동 시작했습니더. 왜 중국집에 일 안 했냐고예? 다른 중국집에 일 잡으면 뭐합니꺼. 추심원들이 쫓아오고 주민등록 말소시킨다고 협박하고, 그라면 또 사장님이 나가라카고 그런 거지예. 추심원들 겁나서 주민등록도 못 살렸습니더. 그냥 마 이래 없는 사람으로 사는 게 편하다 생각했지예. 이미 없는 사람…, 죽어도 알아주는 사람 없다는 얘기지예. 그래서 몇 년 전에 염산을 한 컵 들이켰습니더. 아부지한테 도와달라 캤다가 거절당하고 나서예. 깨보니까 누가 살려났데예. 그것도 자식이라고 아부지가예. 부끄러워서 아부지 얼굴도 못봅니더 지금…. 살라고 발버둥도 쳐봤습니더. 근데 이젠 몸이 말을 안 듣는기라예. 염산 때문에 폐에 구멍이 났다데예. 주민등록이 말소돼서 병원도 못 가고…. 몸뚱아리 하나라도 괜찮으면 뭐 좀 하겠구만은. 이래 살면 뭐하노 하는 마음에 자살 생각이 계속 듭니더. 내 얘기 웃기지예? 근데 더 웃긴 거는 내 같은 놈 진짜 많다는 거지예. 살지도 죽지도 못하고 없는 거나 마찬가지인 사람들 말입니더…. 마 이래 계속 살아야 됩니까 우짭니까. 함 물어보입시다.

죽은 사람 이야기 한번 들어보실래요. 내 이름은 홍유정, 죽은 뒤에 새로 만든 이름이에요. 35살이고 1989년 호적에 ‘사망 선고’가 찍혔으니 18년째 죽은 자로 살고 있는 거죠. 성 정체성 문제로 가족과 사회에서 사망선고를 받았어요. 초등학교 때부터 ‘남자인데 왜 여자아이 부반장처럼 예뻐지고 싶을까’란 생각을 많이 했어요. 부모님 몰래 화장을 하고 엄마 옷도 입어봤죠. 그러다 들켜서 죽도록 얻어맞고 쫓겨났어요. 14살 때였죠. ‘찾으러 오겠지’ 학교에서 3개월을 기다렸지만 끝내 안 오셨어요. 납부금을 못내 학교를 다닐 수 없었고…. 이후로는 노숙을 하다가 신문 배달을 시작했어요. 그런데 월급을 안 주더라고요. 3년을 일했는데 돈 달라고 하면 “먹이고 재워주면 됐지”라며 때렸어요. 당시는 어려서, 부모가 없어 그렇다고 생각했어요. 다시 노숙을 하다 가방공장에 들어갔어요. 이때 주민등록을 떼어보니 ‘말소자 초본’이 나오더군요. 18살 때 부모님이 실종·사망 처리했더군요. 내가 이 세상 사람이 아니라는 것, 국민이면 가져야 할 주민등록이 없다는 게 문제였죠. 내가 성폭행을 당하고, 남들은 80만원 받는 일을 18만원밖에 못 받으면서도 항변할 수 없었죠. 운이 좋아 두 번째 옮긴 공장에선 좋은 분들을 만났어요. 사람 대접해주고 월급도 4000만원이나 모아줬어요. 그러나 몽땅 사기 당했어요. 주민등록도 없으니 어디 가서 하소연하겠어요. 목 매달아 죽으려고 했죠. 운이 좋았는지 또 살아남았지만…. 그러던 어느 날 방송에서 성전환한 유명 연예인을 보고 나 자신을 알게 됐어요. 트랜스젠더, 성전환 수술이란 말을 처음 들었죠. 충격이었죠. 부모님 말대로 난 변태인 줄 알았거든요. 2년 전 20년 만에 집에 갔어요. 호적을 살려달라는 부탁과 함께 이왕이면 여성으로 호적을 만들 수 없느냐고 사정했지만 “죽은 아들이 살아왔다”고 좋아하던 엄마가 “내 아들은 20년 전에 죽었다. 다신 오지마”라고 못 박으시더군요. 전과 1·2범은 ‘살다보면 그럴 수 있지’라고 하면서 성전환자라면 벌레 보듯 하는 게 세상 인심 아닌가요? 동생은 나 때문에 파혼까지 당했어요. 억울해요. 그 알량한 주민등록이 있었다면 35년을 이렇게 살았을까요? 성 정체성은 둘째치고 최소한 취직하고 남들과 같은 월급은 받았을 텐데. 억울해도 어쩔 수 없어요. 난 이미 죽은 사람인 걸….