지난 20일 오후 1시40분쯤 서울 은평구 연신내에 위치한 ‘따뜻한 밥상’. 점심시간이 끝날 때인데도 식당 안은 고객들로 가득했다. ‘따뜻한 밥상’은 ‘3000원 김치찌개’가 단일 메뉴다. 시중 분식점에서 4000~5000원대 판매하는 김밥 또는 라면 값 보다 저렴하다. 그래서일까. 20평 남짓한 식당에는 평소 고객들의 발길이 이어진다고 한다. 취업준비생 임모(28)씨는 “김밥 한 줄도 3000원이 넘는데 이곳에선 따뜻하게 밥과 찌개를 3000원에 먹을 수 있다”며 “가격 부담이 없어 하루에 두 끼를 해결할 때도 있다”고 엄지손가락을 치켜세웠다. 인근 시장에서 배달일을 하는 김모(54)씨는 “한 끼에 1만원 안팎 하는 밥값이 부담스러워 매일 11시쯤 와서 ‘아점’을 먹는다”며 “셸프로 운영돼 밥과 반찬을 가득 담아 맘껏 먹을 수 있다”고 만족해했다. ‘3000원 김치찌개’ 맛은 어떨까. 김치찌개에는 볶은 김치와 돼지고기 뒷다리, 떡국 떡, 두부 등이 들어간다. 공기밥은 무한리필로 제공된다. 여기에 계란후라이 (500원), 라면사리 (500원), 김 (500원)을 추가하면 더욱 푸짐한 한 끼를 즐길 수 있다. 2018년 문을 연 ‘따뜻한 밥상’은 올해로 9년째 ‘3000원 김치찌개’를 유지하고 있다. 업계에 따르면 분식집에서 10여 년전 1500~2500원대에 판매하던 김밥과 라면은 현재 두 배가 오른 4000~5000대에 판매한다. 당시 5000원대인 김치찌개는 7000~8000원은 줘야 먹을 수 있다. ‘따뜻한 밥상’을 운영하는 최운형 목사는 “앞으로도 김치찌개를 3000원에 선보일 것”이라고 말했다. 최 목사가 ‘3000원 김치찌개’를 팔기 시작한 건 30대 중반이다. 당시 미국으로 건너가 목사로 활동하던 최 목사는 이문수 신부가 배고픈 청년들을 위해 김치찌개를 3000원에 판다는 내용의 기사를 보고 한국으로 돌아왔다. 이 신부는 2015년 고시원에서 생활하다 굶어 죽은 한 청년의 소식을 듣고 ‘청년밥상 문간’을 열었다. 최 목사는 이곳에서 식당 운영방식, 조리법 등을 배워 2018년에 ‘청년밥상 문간 2호점’을 연신내에 열었고, 2020년 상호를 ‘따뜻한 밥상’으로 바꿨다. 누구에게나 따뜻한 밥상을 제공한다는 의미가 담겨 있다. ‘따뜻한 밥상’이 처음부터 사랑을 받은 것은 아니다. 30대 청년이 끓여주는 3000원짜리 김치찌개 맛이 오죽했을까. “맛이 없다”는 손님들의 지적이 빗발친 것이다. 이 같은 지적은 오히려 전화위복이 됐다. 최 목사는 “김치를 볶았는데 손님이 없어서 이틀 정도 냉장고에 넣어뒀더니 숙성이 됐다”며 “숙성된 볶음김치로 김치찌개를 끓였더니 손님들의 반응이 180도 달라졌다”고 회고했다. 최 목사는 요리, 설거지, 재료 손질까지 직접한다. ‘3000원 김치찌개’ 단가를 맞추기 위해서는 직원을 쓸 수가 없어서다. 홀 서빙은 자원 봉사자가 도와준다. 최 목사는 “김치찌개만 팔면 100원 남는다”면서 “손님들이 (라면) 사리를 시켜야 이익이 남는 구조”라고 말했다. “이익이 좀 나면 다른 지역에도 오픈해 누구나 ‘따뜻한 밥상’을 맘껏 즐겼으면 좋겠습니다.” 최 목사의 꿈이다.

◆당선소감 - 최경민 “민원 현장 그려내… 일상, 詩 내부로 들어와” 시를 쓰는 일이 절박하지 않아졌을 때 응답을 받았다는 기분이 들었다. 시가 다만 일상의 한 부분이 되는 것. 시를 무엇보다 우선했던 순간들이 빚었던 과잉들이 씻겨나가고 쓰는 행위만 남았을 때, 일상의 다른 부분들이 시의 내부로 들어올 수 있었다. ‘예의’를 쓰던 당시에 나는 주변 동료들로부터 수많은 민원의 사례들을 들었다. 그 사건들로 비롯된, 채 지면에 적을 수 없는 감정들을 소화해야만 했다. ‘예의’ 외 수록된 다른 작품들에서도 마찬가지의 과정이 있었다. 나는 일상에서 현장들을 맞닥뜨리고 그것들을 적어 보여주는 일에 몰두했던 것 같다. 시의 내부로 들어오는 생활을 밀어내지 않았다. 시 쓰기의 내부에 갇혀 있을 때의 고통으로 돌아가지 않았다. 그것은 필요한 일이었지만 반드시 그래야만 했던 것은 아니었다. 중요한 일들은 아침에 눈을 쓸어내는 일, 식탁 위에서 맥주를 마시는 일, 소파에 누워 평소보다 일찍 눈을 감는 일. 시 쓰기는 이들 사이 어딘가를 횡단하고 있을 뿐이다. 시의 무게가 가벼워질 수 있어서 나는 오래 시를 쓸 수 있었다. 제 시의 가능성을 알아봐 주시고 기본기를 다듬어 주셨던 권박 선생님, 대학 생활을 이끌어주셨던 방민호 선생님께 감사를 표합니다. 또한 나의 문학 생활을 함께 해주었던 대학 친구들, 이 지면에 밝힐 수 없는 영감의 원천이 되어 주었던 많은 사람들에게 감사를 전합니다. 이름을 다 밝혀 적지 않더라도 나의 정신은 이들로부터 만들어졌음을 알고 있으리라 믿습니다. 뒤에서 응원해 주었던 가족들 고맙고 사랑합니다. 또 무엇보다 내가 다시 시를 쓸 수 있게 해주었고, 가장 가까운 곳에서 내가 무너지지 않도록 도와주었던 아내 수진에게 사랑하는 마음을 전합니다. 내가 하는 모든 일은 당신에게서 비롯되었습니다. 그리고 제 작품을 선택해 주신 심사위원분들께도 감사의 말씀을 드립니다. 앞으로도 살아가는 일과 시 쓰는 일을 함께 해나가겠습니다. ●1995년 서울 출생 ●서울대 국문과 졸업 ●현재 서울시 공무원으로 재직 ◆심사평 - 안도현·유성호 “삶의 양면성 모두 품으려는 의지 담은 명편” 2025년 세계일보 신춘문예 시 부문에는 많은 작품이 투고되었다. 예심을 거쳐 올라온 작품들은 저마다 구체적 경험과 언어를 특권으로 삼고 있었다. 참신한 발상과 언어에 정성을 기울인 시편들이 다가왔고, 그 가운데 시상의 완결성과 시인으로서의 삶을 이끌어갈 가능성을 갖춘 최경민씨의 ‘예의’가 당선작으로 선정되었다. ‘예의’는 짧은 분량에도 불구하고 삶의 양면성 가운데 어느 것도 소홀치 않게 대하려는 의지를 보여준 명편이다. 삶과 죽음의 현상 모두를 껴안고, 그 경계를 넘어, 모두 다 품고 넘어서는 것이 삶에 대한 예의임을 시인은 말한다. 이해하지 못하는 연민에도 불구하고 한없이 나아가고, 좋아하지 않는 것을 하면서도 끝까지 가보는 것은, 스스로와 타인을 동시에 향하는 예의일 것이다. 행간마다 큰 공간을 유지하면서 그 안으로 삶을 향한 특유의 연민과 의지, 인내와 애호를 놓지 않으려는 마음을 단단하게 들려준 시편이다. 앞으로 훨씬 더 좋은 작품을 써갈 잠재적 역량을 구비하고 있는 시인이라고 판단해 본다.더불어 ‘상어에게 지느러미 달기’와 ‘유리 식탁’이 최종적으로 거론되었는데, 비교적 익숙한 어법과 소재로 인한 참신성 부족이 크나큰 아쉬움을 주었다.이 밖에도 자신만의 사유와 감각을 개성적으로 구축한 시편들이 많았음을 부기하고자 한다. 당선자에게 커다란 축하의 말씀을 드리고, 응모자 여러분께는 힘찬 정진을 당부 드린다.

모두 달리는데 엄마는 가만히 있었다. 휴대폰 영상을 조금 키워서 보니, 엄마는 가만히 있는 게 아니라 양 손바닥을 무릎에 붙이고 숨을 고르는 중이었다. 아니, 숨을 헐떡였다. 혀를 늘어뜨린 채 숨을 마시고 뿜을 때마다 엄마의 꺾인 허리가 점점 더 내려갔다. 파리한 얼굴이 죽을 것처럼 일그러지더니 급기야 숨이 바닥났는지 엄마는 풀썩, 땅바닥에 엎어졌다. 영상은 거기서 끝이었다. ― 이제 맨 앞으로 돌려서 처음부터 봐. 이모가 중환자실 문 쪽을 힐끗 보더니 말했다. 나는 군말 없이 영상을 맨 앞으로 돌렸다. 보조 기구를 쓴 듯 공중에서 찍은 영상에 ‘명주시립병원 주최 고환암 퇴치 단축 마라톤 대회’라고 쓰인 현수막이 클로즈업되었다. 파란색 글자 가운데 저 혼자 빨간색인 ‘고환암’이 늘어진 현수막 위에서 주먹질하듯 불거졌다. 탕! 출발 신호와 함께 카메라가 움직여 출발점을 잡았다. 티셔츠와 바지를 흰색으로 맞춰 입은 사람들이 무더기로 움직이는데 엄마는 바로 눈에 들어오지 않았다. 드잡이하듯 이모와 머리를 붙이고 작은 화면을 들여다보려니 엄마를 찾지도 못했는데 벌써 고단해졌다. 영상을 처음부터 봐야 하는 이유를 물으려는데 이모가 팔꿈치로 내 옆구리를 쿡, 찔렀다. ―느이 엄마, 여기! 폭넓은 머리띠로 앞머리를 올려붙인 엄마는 이모가 짚지 않았다면 못 알아볼 정도로 낯설었다. 기껏 찾은 엄마가 다시 작아지더니 아까보다 더 많은 사람이 화면에 들어왔다. 온통 흰색인 가운데 언뜻 보이던 노란색…. 그게 엄마였다. 노란색은 엄마가 흰 티셔츠 위에 덧입은 망사 조끼였다. 엄마는 일제히 날개를 파닥거리기 시작한 흰 나비 떼에 물색없이 낀 노란 나비처럼 도드라졌다. 엄마를 도드라지게 하는 건 더 있었다. 주최 측에서 나눠 줬을 파란 리본 핀을 다른 이들은 가슴 한쪽에 달았는데 엄마는 한복판에 붙이고 있었다. 그런 엄마는 다른 이유 일절 없이 오로지 고환암 퇴치를 염원하며 마라톤에 임하는 사람처럼 보였다. 엄마가 난데없이 마라톤을 하겠다고 나선 이유를 아는 사람은 아무도 없었다. 소문은 있었다. 삼 년 전 조 사장을 죽게 한 어떤 암이 사실은 고환암이어서…. 소문은 엄마가 속한 독서 모임인 ‘북새통’ 회원들 사이에서 특히 거셌다. 그러던 게, 엄마가 회원 전원에게 고급 한정식 이용권을 돌리면서 소문의 내용이 슬며시 바뀌었다. 엄마가 마라톤 대회에 나가는 이유는 다리를 절었던 조 사장의 생전 회한을 달래려는 것으로, 조 사장이 암으로 죽은 건 맞지만 정확한 진단명까지 구태여 알 필요는 없는 것으로…. 설사 고환암이 맞는대도 그건 가슴 아플 일이지 뒤에서 수군거릴 일은 아닌 것으로…. 엄마가 마라톤을 하는 진짜 이유를 알 만한 사람은 이모뿐이었다. 이 풍진 세상 탈탈 털어봐야 엄마에게 남은 피붙이라곤 이모가 유일했기 때문이다. 이모는 엄마와 같이 살지 않으면서 같이 사는 것과 진배없이 자주 만나는 사이였다. 나는 명절이나 생일이 돼야 만나는 엄마를 이태 전 바다 지척으로 근무지를 옮긴 뒤로는 거의 안 보며 살았고…. 이모와 나 사이에, 어쩌다 엄마가 낄 때도, 금기어가 있다면 단연코 ‘피붙이’라 할 만했다. 이모 생일에 둘이 밥 먹다 내 입에서 그 단어가 나온 건 순전히 미역국 때문이었다. 여자들이 한 무더기의 핏덩어리와 함께 말 그대로 ‘피’붙이를 세상에 내어놓고 구겨진 몸을 악착같이 일으켜 챙겨 먹는…. 끈적이는 미역의 질감도 피의 그것과 흡사한 데다 피가 되고 살이 되니 많이 먹으라고, 국을 푸면서 이모가 얹은 말도 한몫했다. 내 입에서 한 번도 발음돼 본 적 없는 단어답게 그걸 말할 때 입자 큰 모래알이 입안에 돌아다니는 것 같았다. 그 단어가 나오자 이모는 피 냄새를 맡은 모기처럼 날래게 물컵을 당기더니 거기다 소주를 들이부었다. ―넌 뭐 최순주 여사 피붙이 아니라니. 꼬부라지려는 혀를 진정시키려는 듯, 이모는 한 단어씩 힘주어 말했다. 대화를 나누다가 엄마가 개입될 여지가 보이면 심드렁해지는 나와 달리, 이모는 기민하고 집요해졌다. 평소에도 이모는 엄마가 나를 키웠다는 내 생후 육 년간의 시간을 떠올려주려 용을 썼다. 그때를 기억하기는커녕 기억해내려는 의지나 성의를 보이지 않는 나더러 ‘돌대가리’라며 험한 말을 한 적도 있었다. 자신은 외할머니가 사준 빨간 에나멜 구두를 신고 좋아하던 순간을 기억하는데 그게 걸음마를 늦게 뗀 생후 22개월이었다며…. ―느이 엄마, 마라톤 대회에 나간대. 어지간하면 아는 척 않곤 못 배기겠지. 입술을 실룩여 잇몸에 뭉친 밥을 입안으로 들이미는 이모의 입가에, 늘 지는 시합에서 모처럼 이긴 승리자의 미소 같은 게 떠올랐다. 솔직히 궁금하긴 했다. 물론, 엄마 일이라 궁금한 건 아니었다. 모르는 동네 칠순 노인이 마라톤을 한대도 궁금해질 수 있는, 딱 그만큼의 호기심 같은 것이었다. 말하자면, 그 사람에 대해 애정은커녕 털끝만치의 관심이 없어도 가능한…. 나는 급한 문자에 답을 찍으며 엄마가 왜 마라톤을 하느냐고 물었다. ―느이 엄마가 조 사장한테 시집간 건 다 우릴 위해서였어. 그런데 넌 그걸 당최 이해 못하는 것 같어. 맥락을 벗어나도 한참 벗어난 대답은 이모가 취했다는 신호였다. 맥이 탁 풀리면서 없던 갈증이 올라왔다. 문자를 찍던 휴대폰을 내려놓다 전에 없던 유리가 식탁에 깔린 걸 알아챘다. 말끔한 표면에 밥풀 하나가 들러붙어 있었다. 숟가락을 들어 손잡이 끝으로 밥풀을 문질렀다. 쉬 떨어질 기세가 아니었다. 이모는 평소보다 취기가 빨리 올랐고 취하면 늘 그렇듯, 고장 난 녹음기처럼 이미 한 이야기를 무한 반복할 기세였다. 내가 뭘 이해 못한다는 부분에서 숟가락으로 밥그릇을 두드리는 것도 한결같았다. 같은 소리를 귀 닳도록 들을 때마다 턱까지 기어오르는 말을 삼키곤 했는데 이제는 내놓자는 결심이 올라왔다. 밥풀에 고개를 박느라 이모 얼굴을 보지 않아 그런지도 몰랐다. 애 딸린 과부가 돈 좀 있는 홀아비 하나 잡았는데 그 홀아비가 과부의 딸린 애는 받아주지 않았다는, 그 쉬운 이야기를 이해하고 못할 게 뭐 있느냐고…. 그런데 하필 그 순간 밥풀이 유리에서 똑 떨어져, 나는 기껏 ‘애 딸린’ 밖에 내놓지 못했다. 밥풀은 공중으로 튀어 올랐다가 이모 앞에 놓인 미역국 속으로 떨어졌다. 컵에 술을 따르던 이모는 그걸 보지 못했다. 술병 머리를 잔에 제대로 겨냥 못해 질질 흘린 술이 식탁 아래로 떨어지자 이모가 튕기듯 자리에서 일어섰다. 그 와중에도 입은 쉬지 않았다. ―태어나 며칠 만에 엄마를 잃었잖니, 느이 엄마가…. 배 타느라 얼굴 보기 힘든 아버지가 새엄마 들여 살 만해지나 했는데, 세상 야속한 이 아버지, 고마 세상 저버리네? 그때부터 중학교도 제대로 못 다니고 새엄마에, 이복동생에, 매정한 딸년 수발하느라 꽃다운 청춘 다 보낸 게 느이 엄마야. 정작 자기는 엄마 젖도 못 빨아봤는데! 골백번도 더 한 이야기면서 ‘이복동생’이 등장하는 지점에서 이모의 목소리는 여지없이 흔들렸고 ‘매정한 딸년’에서는 벌겋게 초점 잃은 눈을 내 쪽으로 부릅떴다. 휴대폰 벨이 울리지 않았다면 어떤 핑계를 대서라도 내가 일어설 참이었다. 어떤 전화든 받을 작정이었지만, 하필 걸려 온 전화는 ‘어떤’에도 끼지 못할 번호였다. 잠시 주저하는 사이, 이모가 밥을 욱여넣은 입으로 ‘느이 엄마가 조 사장이랑 혼인신고를 안 한 건 서류상이나마 널 지키려’ 어쩌고 중얼거렸다. 그나마 처음 듣는 소리라 멈칫한다는 게 그 반동으로 전화기 수신 버튼이 눌러졌다. 상대는 긴 한숨부터 내뿜었다. 용건이 있을 턱이 없는 나는 상대의 말을 듣기만 했다. 이모는 휴대폰을 코에 갖다 대고 검지로 화면을 위아래로 밀어대며 무언가를 찾기 시작했다. 통화 상대는 나를 힐책한다는 티를 안 내려 딱할 만치 애쓰며 말을 이었다. 대충 끊으려 ‘그럼’, ‘이만’을 입에 올렸으나 상대는 아랑곳없었다. 열린 창으로 구급차 사이렌 소리가 쏟아져 들어왔다. 운전 중이냐고 물어 그렇다고 대답하자 덜컥, 전화 끊기는 소리가 났다. 나는 잠잠해진 전화기를 잠시 쳐다보았다. 버린 건 그쪽인데 왜 자꾸 버림받은 척하느냐고 말할 걸 그랬다는 후회가 올라왔다. 코앞에 이모가 있어서 어차피 못 내놓고 말았겠지만…. 전화기를 귀에서 떼기 무섭게 이모가 휴대폰을 내 눈앞에 들이밀었다. 스포츠 뉴스 중간에 들어간 인터뷰 영상이었다. 운동선수치고는 좀 늙수그레해 보이는 두 여자에게 기자가 마이크를 대고 있었는데 들리는 소리도, 보이는 자막도 일본어였다. 이모가 총각무 대가리를 크게 베어 물기 직전의 입으로 말했다. ―그걸 보고 마라톤을 하기로 작심했대. 느이 엄마, 일본어 잘하잖아. 단추공장 사장 마누라가 일본 사람이었지, 왜. 단추공장 사장도 누군지 모르는 내가 단추공장 사장 ‘마누라’를 알 리 만무했다. 엄마가 일본어를 잘한다는 것도 금시초문이었다. 언젠가 셋이 인사동을 걷다가 길을 묻는 외국인에게 엄마가 일본어로 말한 적은 있었다. 그 기억 속 엄마는 일본어를 할 줄 안다기보다, 어눌하지만 한국어로 묻는 동양인에게 덮어 놓고 일본어로 대답하는 섣부른 사람이었다. ―뭐라는 거냐고 물으니 몰라도 된대. 기껏 궁금하게 만들고 몰라도 된다는 사람, 정말 짜증 나지 않니? 네가 인터넷에라도 좀 물어봐. 이모는 대학 때 내 부전공이 일본어였다는 걸 모르는 눈치였다. 블록체인 잡지에서 일본어 번역 아르바이트한 적도 있다고 말할지 어쩔지 망설이는데 영상에서 달뜬 목소리가 들렸다. 막 마라톤 결승점에 들어온 두 여자에게 기자가 뭐라고 물으며 마이크를 갖다 댔다. 한 여자가 말하다 말고 목이 메자 다른 여자가 그 어깨를 두드렸다. 거기서 더 듣지 못했다. 알아듣지도 못할 걸 뭘 그리 오래 들여다보냐며 이모가 전화기를 되가져갔기 때문이다. 나는 젓가락으로 콩조림 하나를 집으며 여자가 한 말을 되새겼다. 일본어를 놓은 지 좀 돼서, 처음엔 ‘시큐(しきゅう)’가 ‘지구’라는 뜻의 ‘치큐(ちきゅう)’로 들렸지만, 그 여자가 어린아이처럼 ‘엄마’를 ‘마마(まま)’라고 한 덕에 ‘자궁’으로 고쳐 들을 수 있었다. 내가 이해한 만큼의 내용은 대충 이랬다. 마라톤 결승점에 들어오는 순간은 숨이 머리끝까지 차올랐다가 일시에 터지는 느낌이다… 엄마의 자궁에서 밀려나 세상 밖으로 나올 때 이런 느낌이 아닐까 싶다…. * 엄마가 뛰는 영상을 제대로 안 보고 있다는 걸 눈치챈 이모가 손바닥으로 내 무릎을 세게 쳤다. 얇은 레깅스 진을 입고 있어 맞은 부위가 몹시 따가웠다. ―눈 크게 뜨고 보라니깐! 누가 밀쳤거나 뭔 수작을 부린 게 분명해. 느이 엄마가 어떤 사람인데 그깟 숨 좀 차다고 정신 줄을 놔! 애먼 내게 삿대질하며 성을 내는 이모에게서 오랜만에 그 느낌이 왔다. 이모가 울 것 같다는 느낌…. 그 느낌이 오면 이모는 거의 예외 없이 울었다. 그 느낌은, 울음이 개입될 여지가 전혀 없는 상황에서도 왔다. 코미디 프로를 보며 깔깔대던 중에도 온 적 있는데 그러면 이모는 깔깔대다 말고 울었다. 적중률을 확인하고 싶어 부러 기다린 적도 있었지만, 그 느낌은 내가 기다리면 오지 않았다. 평소에는 바깥 대기 중 어딘가에 잠복했다가 저 내킬 때만 불현듯 다녀갔다. 그 느낌의 속성을 나름 간파한 뒤로 나는 그게 올라 치면 얼른 화제를 바꾸는 요령을 터득했다. 그러면 아직 눈물까지는 안 나는 수준에서 이모의 울음을 막을 수 있었다. 차라리 화낼 때가 낫지, 이모가 울면 나는 보통 난감해지는 게 아니었다. 어떤 표정을 지어야 할지, 무슨 말을 해야 할지, 무슨 말을 하면 안 되는지 종잡을 수 없어 무력하게 얼어붙기 일쑤였다. 이모와 살기 시작한 여섯 살부터 그랬다. 엄마가 나를 이모에게 버리고 간 그때부터 죽…. 나는 얼른 이모에게 누가 영상을 찍었냐고 물었다. 대학생 둘을 출발점과 결승점에 배치해서 찍고 나중에 두 영상을 이어 붙였다고 설명하는 사이 이모는 서서히 흥이 올랐고 그 느낌은 사라졌다. 중환자실 문이 열리고 머리가 벗어진 초로의 의사와 젊은 간호사가 나와 우리 쪽으로 다가들었다. 이모가 엄마 상태를 묻자, 의사가 휑한 머리 부분을 검지로 긁으며 아직 의식이 돌아오지 않고 있다고 말했다. 이모가 비틀, 주저앉으려 했다. 마주 섰던 의사가 반사적으로 이모를 부축하긴 했는데 양 손바닥을 세워 이모의 겨드랑이에 넣는, 좀 야릇한 모양새가 되었다. 내가 이모를 넘겨받듯 해 의자로 데려가 앉혔다. 벗어진 머리까지 붉어져 아까보다 얼굴이 길어 보이는 의사가 이번엔 콧등을 간질이며 말했다. ―다행히 바이털이 돌아오고 있으니 큰 염려는 안 하셔도 될 듯합니다. 다만, 심장 부정맥이 있으신 듯한데 이런 경우, 마라톤은 치명적인 활동이 될 수 있습니다. 의사가 엄마의 병력이며 검사 결과에 관해 다소 긴 설명을 하고 이모가 판사에게 선처를 호소하는 죄인처럼 양손을 깍지 낀 채 “전 몰랐어요.”를 반복하는 동안, 나는 두 얼굴을 번갈아 쳐다만 보았다. 격앙돼 말하던 이모가 침을 잘못 삼켰는지 발작적인 기침을 했다. 내가 손수건을 꺼내 이모에게 내밀었다. 손수건을 입으로 가져가는 이모 손에 내 손도 딸려 갔다. 악력이 남다르게 센 이모 손안에서 우그러진 손이 몹시 아팠지만, 티를 낼 수는 없었다. 내 가방에서 휴대폰 벨 소리가 튀어 오르자 지루하다는 표정을 노골적으로 짓고 섰던 간호사의 시선이 내게로 꽂혔다. 긴급한 전화인 척 일어서며 이모에게 잡혔던 손을 거북살스럽지 않게 빼낼 수 있었다. 내게서 눈을 떼지 않고 있던 간호사가 말했다. ―중환자실 부근에서 통화하시면 안 돼요. 내 뒤통수를 주시하고 있을 간호사 눈에 중환자실 근처가 아니라고 판단될 만한 곳으로 종종걸음을 쳐 갔다. 모퉁이를 돌아 창가로 다가갔다. 상대가 전화기에 입을 바짝 대고 있는지 휴대폰에서 새 나오는 짙은 숨소리에 귀가 축축해지는 느낌이었다. 나는 쫓기는 사람처럼 주변을 살피며 상대에게 어디냐고 물었다. ―수영장입니다. 부동산 중개소나 투자 회사가 아니고 수영장이라…. 중환자실을 가리키는 붉은 화살표 방향으로 재게 걷던 여의사가 흘끔 쳐다보는 통에 내 몸이 반사적으로 돌아갔다. ―문유정 님 되시죠? 회원 등록서에 최순주 회원님 가족으로 되어 있어서요. 상대는 말할 때도 숨을 깊게 몰아쉬는 편이었다. 자신을 ‘마스터 곽’이라 소개한 남자는 내가 제대로 알아들었는데도 ‘미스터’가 아니고 ‘마스터’라고 재차 말했다. 수영장 회원 관리 책임자라는 마스터 곽의 말에 따르면, 작년 이맘때 수영장이 ‘그랜드 오픈’을 하면서 아파트 부녀회에 초대장을 돌렸고 그때 엄마가 수영장 이용권을 구매했다. 국내에서는 보기 드물게 수심 7미터, 레이스 길이가 75미터로 급이 다른 ‘럭셔리 프리미엄 프레스티지’ 수영장이라 연간 회원제로 운영되지만, 오픈 기념으로 특별히 단기 회원권을 팔았고 엄마가 그걸 샀다. 마스터 곽은 엄마가 수영장에 세 번밖에 오지 않았는데 이용권 유효기간이 다음 달 말에 만료된다고 설명했다. 엄마가 5성 호텔급 스파 이용권도 추가로 샀다고 할 때는 말꼬리를 흐렸다. ―등록하신 분이 불가피한 사정으로 못 오실 경우, 이용권의 가족 양도가 가능합니다. 나는 ‘등록하신 분’이 마라톤을 뛰다 쓰러져 중환자실에 누워 있는 상황을 ‘불가피한 상황’에 대입시켜 보았다. 뒤이어 엄마가 중환자실에 누워 있는데 딸이 대신 이용권을 써도 될까, 하는 생각도 했다. 그러니까 이 와중에 수영이나 하고 있어도 될까, 하는…. ―최순주 님이 등록하신 수영 강습도 자동 양도됩니다. 언더더씨라고, 육십 대 이상 여성분들로만 이루어진 반인데 이런 경우, 나이와 관계없이 수강하실 수 있어요. 바다 지척으로 근무지를 옮기고 알았는데, 바다 지척에 사는 사람들은 회식이나 단합회 같은 것도 바닷물에 들어가서 하길 좋아했다. 어릴 적, 깊이 모를 호수에 빠진 적 있어 물을 무서워한다는 말 따윈 씨도 안 먹힐 것 같아 하지 않았다. 그쪽 사투리에 익숙지 않아 웃을 타이밍에 잘 웃지도 못하고 바닷물에도 못 들어가는 나는 그들과 단합하기가 쉽지 않았다. 상황이 이렇다 보니, 수영을 배워야겠다는 막연한 생각이 확고한 결심으로 바뀐 지 좀 되었다. 회원권을 양도받겠다고 말할 때 나는 주변에 사람도 없는데 창 쪽으로 돌아섰다. 엄마 때문에 병가 낸 일주일 동안 자유형 정도는 익힐 수 있는지 물으려는데 다른 고객이 기다려서 전화를 끊어야겠다며 마스터 곽이 숨 가쁘게 말했다. ―아, 오실 때 가족관계증명서를 꼭 가져오세요. * 언더더씨의 회장은 마스터 곽이 소개하자 내 손을 덥석 잡았지만 ‘최순주 씨’를 잘 아는 것 같지는 않았다. 엄마가 수영장에 왜 안 오는지 물을 땐 아예 시선이 딴 데 가 있어 그 틈에 나는 돔 모양의 천장을 올려다볼 수 있었다. 물보라 이는 바다, 검고 큰 배, 여신 옷을 입은 육감적인 여자들, 정체불명의 동물들…. ‘노아의 방주’를 연상시키는 그림이 높고 광활한 천장에 아로새겨져 있었다. 드러난 팔다리가 예순을 넘긴 게 확연하다고 알려주는 서너 명의 신입 회원에 이어 회장이 나를 소개하자 나를 대놓고 가리키며 숙덕이는 어르신들이 보였다. 파란색 수영복에 흰 수영모를 맞춰 착용한 마흔 명 남짓 되는 회원들의 박수 소리가 너른 수영장에 울렸다. 답례로 인사를 하려는데 급조한 수영복이 너무 껴 허리가 꺾이다 말았다. 젊은 애가 버릇없어 보이겠다는 염려보다는 나만 노란색 수영복을 입었다는 게 더 마음 쓰였다. ‘L’ 사이즈로 파란색 수영복은 품절이었다. 다행히 수영모는 회장이 여분의 흰색으로 챙겨주었다. 정수리 부분에 마커로 그려진 빨간 동그라미는 ‘초급’ 표시라고 했다. 언더더씨는 레벨에 따라 초·중·고급 세 개 조로 나뉘었다. 인원 점검이 끝나자 안전요원이 안전수칙을 설명했다. 초급 조는 목을 빼고 듣는데 중, 고급 조는 대놓고 떠들었다. 안전요원의 입 모양에 기대 알아들어보려 용을 쓰다 미간이 절로 찡그려질 무렵, 떠들어대던 어르신들의 목이 일제히 한쪽으로 돌아갔다. 남자 탈의실에서 강사들이 걸어 나왔다. 하나같이 키가 크고 어깨가 역삼각형인 젊은 남자들이 레인 별로 설치된 다이빙대 위에 올라섰다. 가려야 할 곳을 최소한으로만 가린 수영 팬츠는 몸에 과도하게 밀착되어 살에 들러붙은 듯 보였다. 반복해서 보는 영화를 틀어놓고 “이 대목이 제일 좋아!” 하듯 두 손을 깍지 끼고 쳐다보는 어르신도 있었다. 강사들이 동시에 몸을 날려 입수했다. 나도 모르게 반보 뒤로 물러났는데 희한하게도 물이 튀지 않았다. 강사들이 회원들을 향해 입수하라는 손짓을 보내왔다. 어르신 회원들이 흩어져 물속으로 들어가기 시작했다. 중급 조원들은 다이빙대 쪽 사다리식 계단으로, 초급 조원들은 수위가 제일 얕은 쪽 경사면으로 입수하게 되어 있었다. 고급 조원들의 입수 방식은 사뭇 남달랐다. 그들은 반대편을 향해 줄지어 서더니 팔을 쭉 펴고 일정하게 흔들면서 행진하듯 걸어갔다. 고급 조원들이 멈춘 지점에는 커다랗게 ‘수심 3M’라고 쓰여 있었다. 글자의 절반은 물속에 잠긴 채였다. 그쪽 다이빙대 너머 멀리 수영장 끝 쪽에는 ‘수심 7M’ 표시와 더불어 뭐라고 빽빽하게 글자가 박힌 안내판이 따로 서 있었다. 고급 조원들이 하나둘 다이빙대로 올라섰다. 그들이 질서 있게 입수할 때도 아까처럼 물이 튀지 않았다. 수면의 얇은 막을 사람 몸 하나 들어갈 정도로만 찢고 빨려들듯 물속으로 미끄러져 들어갔다. 예순을 넘겼다는 게 믿기지 않을 만치 날렵하게 물 위를 전진해 오는 그들에게 눈을 붙박은 채 나는 초급 조원들 뒤를 따라 움직였다. 물속으로 이어지는 경사면을 한 발 한 발 내딛는 동안 수면이 점점 높아지더니 허리를 지나 배꼽을 넘어 명치께까지 올라왔다. 대중목욕탕에 가도 탕에는 절대 안 들어가는 나로서는 평생 처음 겪어 보는 물 높이였다. 아, 호수에 빠진 적 있으니 처음이라 하면 안 될지도…. 나는 사람들이 눈치챌까 봐 코를 너무 크게 벌름대지 않게 조심하면서 밭은 숨을 자주 쉬었다. 강사는 수영장 벽에 설치된 가로 봉을 잡고 엎드려 물장구를 치라 했다. 물 밖으로 뽀글뽀글 거품이 날 정도로만 발을 차야 한다고 강조하면서 강사가 하필 내 발을 잡고 시범을 보였다. 지난밤 발뒤꿈치 각질을 꼼꼼히 없애길 잘했구나 싶었다. 종아리에 온 신경을 모아 발차기하다가 다리에서 쥐가 날 무렵, 강사가 다 같이 머리를 물에 담그고 5초를 견디자고 했다. ―수영에서 가장 큰 고비가 물에 머리를 담그는 겁니다. 그걸 넘으면 반은 된 거예요. 강사는 분명 다 같이하자 했건만 한 어르신이 시범을 보이라며 나를 지목했다. 젊다는 게 이유였다. 모두의 시선이 내게로 모이고 강사가 격려의 박수를 유도했다. 나는 티 나게 떨리는 손으로 머리에 걸쳤던 수경을 끌어내리고 고개를 숙였다. 푸르스름한 물이 한입에 나를 집어삼킬 듯 눈앞으로 다가들었다. 물 밖인데도 숨이 가빠져 나는 애먼 수경을 만지작거렸다. 후들대는 다리는 그나마 물속에 있어 보이지 않았다. 나는 주변 공기를 죄 쓸어 담을 기세로 숨을 크게 들이마셨다. 속으로 숫자를 세었으나 머리를 담그지 못하고 숫자만 커졌다. 그 모습이 궁색해 보였는지 강사가 나섰다. ―몰라서 두려운 거예요. 물에 들어가면 그 느낌이 얼마나 좋은지 알게 될 거예요. 나는 한 줄 숨이라도 샐까, 입술을 안으로 말아 넣고 피가 배어날 정도로 이를 꽉 물었다. 기다리다 지친 사람들 사이에서 새 나오는 한숨이 천둥소리 같았다. 코로 숨을 조금 더 보충한 뒤 물에 고개를 집어넣었다. 눈이 저절로 감겨 앞은 전혀 보이지 않았다. 숨넘어갈 듯 빠른 속도로 ‘다섯’을 세고 얼굴을 들었다. 숨을 몰아쉬며 얼굴에 폭포처럼 흐르는 물을 문지르는데 사방에서 웃는 소리가 들렸다. 눈을 뜨니, 강사마저 이를 드러낸 채 웃고 있었다. 한 어르신이 손바닥으로 수면을 치며 소리쳤다. ―이 아가씨야. 고양이 세수해? 얼굴만 삐쭉 담그면 어째, 머리를 담가야지, 머리를! 그 말이 채 끝나기도 전에 누가 강제로 박기라도 하듯 내 머리가 물속으로 꺼져 들어갔다. 순전히 붉어진 얼굴을 감추기 위해서였다. 눈알이 꺼질 것처럼, 감은 눈에 힘이 들어갔다. 명상의 달인이라도 된 마냥, 내가 물속에 들어가 있다는 한 가지 생각 외에 아무것도 떠오르지 않았다. 물에 들어가 보면 좋다는 느낌이 뭔지 느낄 겨를 따윈 없었다. 숨 가쁘게 ‘다섯’을 센 뒤 물 밖으로 고개를 들고 숨을 터뜨리는 순간, 하마터면 울음이 터질 뻔했다. 박수 소리와 함께 강사가 엄지손가락을 치켜세웠다. 그 뒤로 또 주저하는 사람이 나오자 강사가 이젠 대놓고 내게 시범을 보이라고 했다. 얼떨결에 해낸 일이라 나는 첫 경험을 앞둔 여자처럼 심장이 발작적으로 뛰었다. 앞서 상황을 떠올려 보았다. 고양이 세수, 웃음소리, 강사의 크고 흰 이…. 그러자 용기 같은 게 나서 이번엔 어깨를 좀 더 기울여 보자는 생각도 들었다. 물에 머리를 넣고 어깨를 더 기울이니 머리가 덩달아 내려갔다. 이전과 다른 느낌이 있었다. 바닥을 움켜쥘 기세로 온 발가락에 힘을 주고 섰는데도 발아래가 막막한 느낌이 아까처럼 무섭지만은 않았다. 수면 가까이 어깨 쪽 맨살에 미약하지만 뭔가 닿는 느낌도 새로웠다. 숨결처럼 얇은 막이 수면을 덮고 있다가 내 머리가 들어가는 순간, 딱 그만큼만 벌어졌다 도로 닫히는 느낌…. 소리의 느낌도 달랐다. 물 밖에서 웅얼대는 소리가 덩어리로 뭉쳐 비닐 공처럼 수면을 부유할 뿐 물속으로 들어오지 못하는 듯했다. 그래서 내가 물속이 아니라 방음 잘된 밀실에 몸의 일부를 디밀고 있는 것 같은…. 그 느낌이 묘하게 아늑해 천천히 수를 세는 동안 나는 눈도 뜰 수 있었다. 제일 먼저 보인 건 사람들의 다리였다. 사타구니까지 드러난 맨다리들이 수몰된 문명의 아이오닉 기둥처럼 적막하게 늘어서 있었다. 얼핏, 숨이 가빠졌다. 아직 숨찰 무렵은 아니었다. 어떤 기시감 때문이었다. 그럴 리 없는데, 물속이 낯익었다. 물속이 낯익은 건지 얼굴이 낯익은 건지…. 거기, 얼굴이 있었다. 맨다리들 사이로 언뜻언뜻 보이는 얼굴은 물결 따라 일렁이면서 표정이 바뀌었다. 젊은 여자였다. 여자는 물 밖에서 물속의 나를 보고 있었다. 수영장 천장의 그림 속 여신 얼굴이 비친 걸까. 더는 숨을 참기 힘들어 물 밖으로 고개를 들려는데 물결이 잦아들며 여자의 얼굴이 드러났다. 안도감이랄까, 두려움이랄까…. 결코 섞일 수 없는 두 개의 표정을 한꺼번에 지닌 여자의 얼굴은 기괴했다. 여자가 물속으로 뛰어드는 듯 여자의 얼굴이 내 얼굴 위로 덮쳐왔다. 나는 비명처럼 숨을 터뜨리며 허리를 세웠다. 요란한 박수 소리가 수영장을 울렸다. 나는 물기를 닦는 척 손으로 얼굴을 가리며 천장을 올려다보았다. 보는 각도가 달라져 그런지, 과도하게 밝은 조명에 가려 그림이 제대로 보이지 않았다. 주변을 둘러보아도 물속 얼굴과 엇비슷한 연배의 여자는 나뿐이었다. 죽을 것처럼 숨찬 나머지, 나는 내가 화난 사람처럼 어깨를 들썩이며 콧김을 뿜어내고 있다는 걸 알아채지 못했다. 조원 모두 물에 머리를 넣고 어느 정도 버틸 수 있게 되자 강사는 ‘새우등 뜨기’라는 걸 해 보였다. 새우처럼 몸을 둥글려 등으로 뜨는 연습이었다. 수영장 바닥에서 드디어 발을 떼는 셈이었다. 젊은 데다 머리 넣기를 남다르게 잘했다는 이유로 또 내가 첫 순서로 지목되었다. 나는 가뜩이나 빡빡한 수경을 더 바투 조이고, 볼 빵빵하게 숨을 들이마신 뒤 물속으로 들어갔다. 최대한 웅크려 몸피를 줄인 뒤 두 팔로 몸을 싸안았다. 천천히 바닥에서 한 발씩 뗐다. 몸이 기우뚱하며 가라앉을 기세였지만, 어깨부터 힘을 빼니 몸이 떠올랐다. 여자 얼굴이 또 나타나도 볼 수 없도록 눈은 질끈 감았다. 불끈거리는 내 심장 진동이 몸을 감은 양팔에 전해 왔다. 심장 뛰는 소리가 멀리서 울리는 기차 바퀴 소리처럼 아늑했다. 누군가에게 편안히 안긴 느낌이었다. 내 몸이 원하는 최적 온도의 보드라운 막 같은 게 몸을 감싼 듯…. 오죽하면 물속에 더 있고 싶다는 생각마저 들었다. 동네 개울가에서 자맥질하며 스스로 수영을 깨친 사람처럼, 호수 같은 곳에는 일절 빠진 적 없는 사람처럼…. 강습이 끝나고 탈의실에서 물이 뚝뚝 듣는 손으로 휴대폰을 확인하니 엄마가 깨어났다는 이모의 문자가 들어와 있었다. * 내가 병실로 들어섰을 때 엄마는 밥을 먹고 있었다. 꼬박 하루 동안 의식을 잃었던 사람치고는 식욕이 좋아 보였다. 마라톤 대회를 주최한 병원에서 제공했다는 특실에는 2인용 소파와 커피 테이블도 있었다. 병원에 오는 도중에 운전하느라 확인 못한 이모의 다른 문자를 열었다. 원무과에서 시간이 좀 걸릴 거야. 영상 판독도 해야 하는데 미적거리고, 공짜라더니 돈 내라는 게 있지 뭐야. 내가 말 바꾸는 엉큼한 인간들 못 참는 거 알지? 느이 엄마 식사 좀 챙겨줘. 휴대폰을 내려놓고 엄마 쪽을 보니, 입가에 미역 조각이 붙어 있었다. 티슈 갑을 집어 내미니 엄마가 티슈 몇 장을 뽑아 요란하게 코를 풀었다. 반찬이 여럿 있었지만, 엄마는 미역국에 말은 밥만 먹었다. ―식당처럼 메뉴판을 다 주네. 먹을 만한 게 이것뿐이지만…. 숟가락을 내려놓길래 입을 닦고 싶어 할 것 같아 티슈 갑을 또 내밀었다. 못 봤는지, 엄마가 코 푼 휴지를 도로 집어 입가를 문댔다. 그릇을 하나하나 겹치는 내 손 위에 엄마의 시선이 닿았다. 스테인리스 식기가 부딪는 날카로운 소리에 이가 다 시렸다. 어디서 진동음 같은 게 들려 둘러보니 소파 탁자 위에 웬 휴대폰이 놓여 있었다. 보라색 커버에 자잘한 큐빅…. 이모 것이었다. 성가신 진동음에 엄마가 얼굴을 찡그렸다. 다가가 전화기를 집으려는데 진동음이 그치면서 문자 들어오는 소리가 났다. ‘하 변호사’란 이름으로 전송된 문자 앞머리가 화면 위로 솟았다. 언니 사망 시 상속 1순위는 따님이라 자매인 최순영 씨는…. 나는 휴대폰을 건드리지 않고 몸을 돌려 침대 쪽으로 갔다. 그릇을 챙겨 쟁반을 들고 문 쪽으로 향하는데 엄마가 누우려는 게 보였다. 이불을 덮어 주려 쟁반을 놓는 동안 엄마가 알아서 이불을 당겨 덮었다. 다시 문 쪽으로 걸어가는 내 뒤통수에 대고 엄마가 말했다. ―마라톤을 또 한다 그럼, 노망났다 그러겠지? 돌아누우며 말하는지 소리가 뒤로 가며 멀어졌다. 마라톤을 또 한다면 엄마더러 노망났다고 할 사람이 누구인지 바로 짚이지 않아 문손잡이를 잡고 서 있었다. 엄마에게 오래도록 묻고 싶었던 일에 관해 묻기 좋은 타이밍이었다. 이모도 없고, 엄마와 단둘이 있지만 얼굴을 마주하지는 않을 때…. 이 세상에서 오로지 우리 둘만 알고 있을 그날에 관해 묻고 싶었다. 그때 내가 왜 호수에 빠졌던 건가요, 내가 실수로 빠졌나요, 아니면 누가 날 떠민 건가요, 혹시 젊은 여자였나요, 나는 어떻게 물 밖으로 나왔나요, 누가 날 구해준 건가요, 혹시 젊은 여자였나요, 물속에 있는 날 내려다보며 안도하면서 두려워하던 사람은 누군가요, 혹시 젊은 여자였나요…. 한 번에 하나씩 물어보려 내가 바짝 마른 혀를 뗐다. ―난… 아니에요. 엄마가 내 쪽으로 돌아눕는 기척이 났다. 뭐가 아니라는 거니, 마라톤을 또 하는 게 아니라는 거니, 마라톤을 또 한대도 노망났다고 안 한다는 거니…. 엄마가 물속에 있는 듯, 내가 물속에 있는 듯 말소리가 좀 아득했다. 대답할 차례인데 나는 아무 말 못했다. 난 아니라니…. 하려던 말도 아니었거니와 뭐가 아니란 건지 나도 알 수 없는 데다 그 느낌이 왔기 때문이다. 이모가 울 것 같은 느낌…. 이모가 없는데 그 느낌이 올 수는 없었다. 갑자기 현기증이 느껴졌다. 문손잡이라도 잡으려 손을 뻗는데 문이 저절로 열리는 바람에 한 손에 든 쟁반을 놓칠 뻔했다. 이모가 들어서다 내가 든 쟁반을 마주 잡으며 침대 쪽을 보고 말했다. ―미역국은 잘 드셨수? * 나흘이 지나는 동안 발차기와 새우등 뜨기를 매일 했다. 발차기를 오래 해도 이젠 다리에 쥐가 오르지 않았다. 새우등 뜨기로 물에 들어가 있는 시간도 점점 길어졌다. 휴식 시간이 끝나고 강사가 초록색 킥보드를 한 무더기 안고 왔다. 강사는 킥보드를 잡고 발차기로 전진하다가 바닥에 5미터 간격으로 거리 표시된 게 20미터가 되면 몸을 돌려 오라고 했다. 더 가면 발이 바닥에 안 닿을 깊이라며…. 강사는 킥보드를 잡고 시범을 보이려 발을 차고 나갔다. 얼마간 가다가 강사가 물에 빠진 척, 수면 위로 손끝만 내보이며 허우적댔다. 거기서 더 가면 안 된다는 제스처 같았다. 그 모습에 웃지 않는 건 나뿐이었다. 발이 바닥에 안 닿아 수영 못하는 사람은 거기서 빠져 죽을 수도 있다는 뜻인데 웃음이 날 턱이 없었다. 되돌아온 강사는 자신이 허우적대던 지점을 가리키며 혹여 거길 넘어갔다고 판단되면 당황하지 말고 레인과 레인 사이 줄을 얼른 잡으라고 했다. 유치원 단체 수영 강습이 있는 날이라 안전요원이 곱절로 보강되었으니 안심하라는 말도 했다. 과연, 인원은 늘어나 보였지만 안전요원들은 물 만난 미꾸라지처럼 교사들 손을 빠져나가는 아이들을 향해 호각을 불어대느라 여념이 없었다. 강사가 말하는 동안 나는 저 멀리, 잘 보이지도 않는 ‘수심 7M’ 글자를 주시하고 있었다. 강습 시작 전, 그 위에 쪼그려 앉아 물을 내려다보았다. 다이빙이 가능한 사람에게만 주어지는 리스트 밴드가 없으면 얼씬 못하는데 안전요원의 ‘감시’하에 투어는 할 수 있었다. 바닥이 직각으로 꺾여 절벽을 이룬 것처럼 보이는 그곳의 물은 색깔부터 달랐다. 더 짙게 푸르렀다. 그럴 리 없건만, 가기로 목적한 곳이라도 있는 듯 기운차게 일렁였다. 팔 놀리는 법, 발 쓰는 법, 다이빙하는 법을 익혀야 갈 수 있는 그곳, 내게는 심해나 다름없는 그곳, 수영모 정수리 부분에 빨간 동그라미가 있는 한은 갈 수 없는 그곳…. 너무 멀리 왔다는 걸 깨달은 건 너무 멀리 나가고도 한참 지난 후였다. 뭐에 정신이 팔렸는지 바닥의 숫자가 붉은색으로 바뀌는 걸 눈치채지 못했다. 방향을 틀어야겠다고 생각만 했는데 몸이 기우뚱했다. 기울어진 반대쪽에 힘주는 순간 균형을 잃은 내 몸은, 그걸 받쳐 주던 수막이 딱 그만큼 벌어지면서 물속으로 꺼져 들었다. 위로 뻗는 내 손끝에서 수막이 야멸차게 닫히는 게 느껴졌다. 정수리를 부유하던 소리가 일제히 막의 바깥으로 튕겨 나갔다. 발가락을 곧추세워 더듬었지만, 바닥은 찾아지지 않았다. 양팔을 휘저었으나 벽도 짚이지 않았다. 레인과 레인 사이의 줄도 잡히지 않았다. 그 와중에 용케도 새우등을 하면 물에 뜰 것 같단 생각이 들었다. 연습할 때처럼 몸을 최대한 오므려 양팔로 감쌌다. 물이 깊어서일까. 전과 달리 몸이 떠오르는 느낌이 들지 않았다. 심장이 뛰는 대로 온몸이 불끈거렸다. 이럴 줄 몰랐기에 미처 비축하지 못한 숨은 이내 가빠졌다. 한 가닥의 숨도 안 남았다고 판단한 순간, 나는 코로 숨을 내쉬었다. 물속에서 처음 뱉어 보는 숨이었다. 숨이 빠져나간 반동 때문인지 눈이 퍼뜩 떠졌다. 코앞에서 뽀글뽀글, 잔거품이 일었다. 거품은 알알이 또 다른 거품을 만들며 삽시간에 퍼져나갔다. 그 거품 너머로 무언가 보였다. 움직이는 게 있었다. 처음부터 이 물속에 있었던 듯, 아니, 이 물이 시작되는 까마득한 심해에 있었던 듯 아득하게 떠오르며 사선으로 다가드는 건… 사람이었다. 그 사람은 달리고 있었다. 팔을 젓는 게 아니라 다리를 놀려 달리고 있었다. 그 사람이 입은 노란 조끼가 물을 먹어 나비 날개처럼 나풀거렸다. 그 사람의 가쁜 숨소리가 확성기를 댄 듯 크고 넓게 울렸다. 그 사람이 내게로 바짝 다가들 때 얼굴을 볼 수 있었다. 여자는 오로지 달리는 일에만 전념한 듯 미간에 주름이 깊게 파여 있었다. 여자가 내 발끝에 당도했을 때 무언가 닿는 느낌이 있었다. 여자의 손이었을까, 어깨였을까. 뭐가 됐든 그게 닿는 순간, 내 온몸의 피가 발끝에서 머리를 향해 거꾸로 치솟는 것 같았다. 몸에 둘렀던 양팔이 스르르 풀렸다. 사방에서 몸을 조여오는 느낌…. 그 압력을 이기지 못하고 몸이 스스로 밀어 올려지는 느낌…. 그 느낌은 내 안에서 어떤 의지를 솟게 했다. 그래서 날개를 펴듯 양팔을 벌릴 수 있었다. 팔로 물을 긁어내리자 발이 저절로 물을 찼다. 숨이 차올랐다. 다시 한 번 팔로 물을 긁고 발로 물을 찼다. 한 번 더, 한 번 더…. 정말로, 정말로 남은 숨이 없다고 느낀 순간, 몸이 스프링 튕기듯 솟구쳐 올랐다. 수면을 덮은 막이 채 열리기도 전에 머리가 막을 찢고 물 밖으로 튀어 올랐다. 사람들이 아우성치는 소리, 천장에서 쏟아지는 빛 무더기, 날카로운 호루라기 소리가 눈과 귀를 찢어 놓을 듯 덮쳐왔다. 물 밖에서 내가 제일 먼저 한 일은 머리끝까지 차오른 숨, 숨, 숨…. 숨을 터뜨리는 것이었다. 민망하게도, 숨은 울음과 같이 터져 나왔다. ◆당선소감 - 이수정 “사십여년 만에 재회한 소설과 못다 한 사랑 나눌 터” 어린 시절, 소설을 많이 읽었다. 심지어는 학교에도 소설을 들고 갔다. 장기자랑 시간에는 앞에 나가 읽은 소설을 이야기하기도 했다. 말하자면, 나는 소설과 아주 친했다. 소설 없이 못 산다, 할 정도로 친했다. 그런데 쓰기는…. 어렸을 때, 소설을 쓴 기억은 없다. 글쓰기 하는 장르는 시 아니면 수필이었다. 백일장이나 이런저런 글쓰기 대회에도 소설 부문은 없었다. 나는 국문과나 문예창작과를 전공하지도 않았다. 그러니 작정하고 쓰지 않는 한, 내게 소설을 쓸 기회란 전무했다. 중, 고등학교에 올라가면서 소설과 멀어지기 시작했다. 교과서와 참고서, 자습서 같은 걸 읽느라 도통 소설 읽는 시간을 낼 수 없었다. 하물며 쓰기는…. 내 삶에서 소설 읽기와 쓰기의 간극이 이리도 클지 몰랐다. 소설을 쓰기로 작정하는데 사십여 년이란 시간이 걸릴 줄은 몰랐다. 전화로 당선 소식을 듣는데, 대놓고 크게 기뻐하지도 못했다. 소설이, 지금이라도 소설을 쓰기로 작정한 나를 늦었다 타박하는 대신 등을 두드려 주는 것 같아 목구멍이 뜨거워져서였다. 나는 소설을 한때 사랑하다가 떠났는데 소설은 끝내 변심하지 않고 날 기다려준 게 틀림없다. 한때 사랑하다 떠난 사람답게 난 소설에 관해 잘 안다고 할 수 없다. 그래도 소설은 괜찮다고 한다. 속도 없는지, 그런다. 왜 떠났는지, 구차한 변명하지 않으려 한다. 대신, 떠났다 돌아온 사람만이 할 수 있는 역할에 충실할 것이다. 다시는 떠나지 않는 것으로…. 못다 한 사랑을 원 없이 나누는 것으로…. 고마움을 전해야 할 사람이 많다. 쓰는 사람으로 소설과 재회할 수 있게 두 팔 벌려 맞아준 심사위원 선생님들께 머리 숙여 감사드린다. 어린 시절, 늘 책꽂이에 소설을 그득히 채워 준 어머니께 감사한다. 졸작을 가장 먼저 읽어주는 남편과 미주 문우 선생님들께 사랑을 전한다. 당선 소식을 전하자 울먹인 오랜 벗들에게 우정을 보낸다. 나의 스승님께 존경과 사랑을 보낸다. 그리고 세상 모든 소설에게도…. 다시 만나 참 좋습니다. ●1967년 부산 출생 ●이화여대 신문방송학과 졸업 ●미국 뉴저지 로컬 도서관 한국 프로그램 코디네이터 겸 번역작가 ●재외동포문학상, 고창신재효문학상 등 수상 ◆심사평 - 김화영·권지예 “문학으로 숨의 역동성 탐구… 세 여성 심리 묘사 빼어나” 예심을 거쳐 본심에 올라온 작품은 12편이었다. ‘다가오는 시간’은 노년의 삶에 ‘남은’ 시간보다 ‘다가오는’ 시간의 개념을 새롭게 각성시키는 소설이다. 광주 가는 버스에서 처음 만난 60대 두 여인. 그 후 1박2일로 지인들과 함께한 여행에서 친밀해진 두 여인은 서로의 상흔을 알게 된다. 소설은 병들고 외로운 신산스러운 삶의 사연들을 간직하고도 삶을 향해 한 걸음 나아가는 주인공들을 보여준다. 안정적이고 흠이 별로 없는 작품이다. 캐릭터와 사건 배열이나 배치를 효과적으로 구성한 것이 소설적 재미를 더해준다. 그러나 5·18 상처라는 오래된 소재와 작품의 안정성이 오히려 신선한 패기에 대한 아쉬움을 남긴다. ‘식물성 네트워크’는 과학지식에 기반한 소설이다. 오랫동안 키우던 아레카야자 화분을 선물로 주고 말레이시아 MH370편 여객기의 실종사건과 함께 행방이 묘연해진 윤서. 윤서는 차원이 다른 세계로의 사라짐을 꿈꿔 왔다. 식물연구원 선재는 아레카야자의 전기파동을 추적 관찰하며 윤서를 기다린다. 아레카야자는 식물의 근원적 능력으로 시공간을 통해서 인간의 마음과 교감하며 소통한다고 믿기 때문이다. 과학이론과 여객기 실종사건을 상상력으로 엮은 신비롭고 흥미로운 서사를 끝까지 밀고 가는 역량이 돋보인다. 그러나 환상으로 기울어진 결말 처리는 과학과 연동한 소설미학의 한계로 보여진다. ‘숨이 차오를 때’는 마라톤과 수영을 통해 숨의 역동성을 문학적으로 탐구하는, 정교하고 잘 짜인 작품이다. 어린 딸을 버리고 재혼한 엄마. 그 딸을 키워 준 엄마의 이복동생 이모. 어릴 적에 호수에서 익사할 뻔하다 살아난 딸. 이 세 여인의 심리와 욕망이 작품 곳곳에 숨은 그림찾기처럼 전략적인 암시로 숨어 있다가 결말에 가서 터진다. 딸의 무의식에 잠재한 트라우마와 강박적인 의혹(숨막힘)이 숨터짐을 통해 해방되는 것이다. 유머가 깃든 섬세한 문체와 맛깔난 대사도 소설의 읽는 맛을 풍부하게 해준다. 심사위원들은 오래 주저하지 않고 이 소설을 당선작으로 뽑았다. 당선자에게 축하의 박수를 보낸다.

1. 눈빛과 눈(雪)빛 사이 기록(記錄) 불가능한 상실이 있다. 처음부터 존재했던 적이 없는 것들의 상실. ‘살아 있음’이 인정되지 않는 삶의 죽음은 공적인 발화의 범위 안에 놓이지 않으며, 따라서 기록될 수 없고, 애도할 수도 없다. 주디스 버틀러는 폭력과 애도의 관계를 고찰하며 이렇게 썼다. “애도가능성은 삶의 출현과 유지의 조건이다.” 여기서 말하는 ‘삶’이란 공적 사회를 구성하는 규범적 틀에 따라 살아 있는 것으로 간주되는 삶이다. 흔히 우리가 누군가를 애도하고 추모한다고 할 때, 그의 삶은 반드시 ‘살았던 것’으로서 이제는 끝난 것이어야 한다. 즉 애도 불가능한 삶이란 권력의 프레임 속에서 ‘살아 있지 않은’ 것으로 분류된 삶을 말한다. 살아 있으나 산 것이 아닌 삶. 오랫동안 문학은 이들의 상실을 애도하는 작업을 수행하면서, 규범의 폭력을 사유하고 윤리적 가능성을 보여주는 시도를 계속해 왔다. 그러한 궤에서 한강의 『작별하지 않는다』(2021)를 역사적 비극에 대한 기억, 희생자들을 향한 끈질긴 애도와 추모에 관한 이야기라고 읽는 것은 얼마간 적절할지도 모른다. 제주 4·3 사건과 보도연맹 학살, 경산 코발트광산 학살 등 국가 폭력에 희생된 이들의 고통스러운 증언을 세심하게 살피며 ‘기록’의 차원으로 불러내는 소설이라고 말이다. 특히 바로 전에 출간된 장편 소설이 『소년이 온다』(2014)라는 점을 떠올리다 보면 그 점은 더욱 선명하게 느껴진다. 1980년 5월18일, 광주에 있었던 이들의 혼(魂)으로부터 들리지 않는 목소리를 들려주려 했던 한강은 『작별하지 않는다』에 이르러 초점을 제주로 옮겨 간다. 그리고 광주보다 더 오랜 시간, 애도는 물론이고 기억조차 금지되었던 이들을 애도한다. 소설의 서두에 『소년이 온다』를 집필한 뒤 작가 자신이 직접 겪었던 고통을 배치하고 그것을 확장하여, 망자(亡者)와 유족들의 아픔에 가닿고 있는 것이다. 사정이 이러할진대, 현대사의 굵직한 사건들을 대하고 있는 두 작품은 애도와 (문학적) 재현의 윤리, 그리고 그 방식이라는 측면에서 다양하게 논의되었다. 『작별하지 않는다』를 둘러싸고 제출된 비평적 반응 또한 그 연장선상에 놓여 있다. 재현의 윤리 그 자체에 천착하는 작가 자신의 고통이 사건에 대한 재현보다 앞선 “오차”라는 평, 그에 반해 일반적인 애도의 윤리 ‘바깥’에서 “다른 방식”으로 재현을 시도한 결과라는 평과, 어머니-딸로 이어지는 ‘안티고네 연속체’의 애도 작업이 다소 “수동적·비의적”으로 보인다는 최근의 비판적 고찰이 이에 속한다. 이들은 공통적으로 『작별하지 않는다』에 담긴 소설적 진정성과 정치적 효과를 가리키며 서로 다른 각도에서 윤리의 문제를 심문한다. 문학은 기록되지 않은 것들을 기록해 낼 수 있는가. 재현 불가능한 것들을 어떻게 재현할 것인가. 소설이 시도한 작업은 문학이 할 수 있는 일을 충분히 해내고 있는가. 『소년이 온다』를 쓰면서 한강은 스스로 이러한 질문들에 부딪혔음을 고백한 바 있다. 그에 대한 작가의 대답은 다음과 같이 요약된다. 그러니까 같이 고통을 느끼는 것, 초를 밝히는 것, 그 두 가지만 하자고 생각했어요. 애도할 수 없는 이들의 상실을 애도하면서, 결코 완전히 재현할 수 없을 그들의 고통을 다만 함께 느껴보는 것. 그리고 스러진 존재들의 앞에 촛불을 켜는 것. 『소년이 온다』의 마지막 장에서 서술자 ‘나’는 어느 새벽 소년들의 무덤을 찾아가 그 앞에 초를 밝히고, 타오르는 불꽃을 가만히 들여다본다. 그런데 이 대목에서 눈에 띄는 것은 “젖은 양말 속 살갗으로 눈은 천천히 스며들어왔다”(『소년이 온다』, 215쪽)라는 서술이다. 눈더미에 파묻힌 발목으로 선득하게 느껴지는 찬기와 초를 태우는 주황빛 불꽃은 ‘애도’와 ‘재현’의 불가능성을 과감히 열어젖히는 이 소설의 마지막 장면에 어째서 나란히 놓여야만 했을까. 피부에 끼쳐 오는 차가움의 감각, 기도도 묵념도 아닌 그것이 ‘불꽃’과 함께 소설의 마지막에 자리해야 한다면, 작가가 고백한 소설 쓰기의 윤리는 기실 이 두 개의 간극에서 출몰하는 것이 아닐까. 눈(雪)의 냉기와 촛불의 뜨거움, 겨울철 새벽의 어둑함과 희미하게 파닥이는 불빛은 기실 한쪽에서 다른 한쪽으로 이행함으로써 어떠한 목적을 달성하는 것이 아니라 서로가 서로에 대한 강력한 전제조건으로 존재하지 않는가. 무엇에 대한 조건인가. 아마 찢어지고 깨지고 파괴되는, 위태롭고 연약하면서도 끝내 인간인, 서로의 고통에 몸 기울임으로써 “더 귀하고 존엄한 존재”가 되는 ‘인간’의 조건이리라. 『소년이 온다』가 남긴 후유증의 고백으로부터 『작별하지 않는다』가 시작된다면, 홀로 남은 앵무새를 구하기 위해 고통을 무릅쓰고 ‘인선’의 집으로 향하는 ‘나’의 여정이 한 치 앞도 보이지 않는 어둠과 폭설로 뒤덮여 있다는 점은 흥미롭다. 죽음의 공포에 사로잡힌 채 끝내 집에 도착한 ‘나’가 마주하는 것은 아주 작은 촛불, 그리고 죽은 새와 서울에 있을 인선의 환영이기 때문이다. 밤새 내린 눈이 모든 온기와 소리를 차단한 어둠 속에서 ‘나’는 비로소 촛불의 빛에 의지해 학살의 피해자들이 남긴 기록과 증언에 다가가게 된다. 소설의 2부에 해당하는 이 부분에서야 ‘애도’와 ‘재현’의 작업은 본격적으로 수행된다고 할 수 있다. 그리하여 『작별하지 않는다』에서 ‘재현의 윤리’ 또는 ‘애도의 진정성’을 문제 삼는 논의들은 ‘나’가 눈과 어둠과 추위와 공포, 극심한 고통을 뚫고 목적지에 도착한 다음의 이야기에 주목한다. 이러한 접근은 『소년이 온다』의 ‘나’가 켠 초의 불꽃과 『작별하지 않는다』의 서술자가 바라보는 촛불의 일렁임을 구분하지 않는 듯 보인다. 두 개의 촛불은 애도 불가능한 상실에 대한 애도와 기록, ‘존엄한’ 인간성의 희구와 윤리라는 측면에서 같은 방향을 가리키지만, 그 의미와 무게는 사뭇 다르다. 『작별하지 않는다』가 다만 역사적 비극의 희생자들에 대한 추모 또는 애도에 관한 소설이라든가, 학살의 문학적 재현을 다룬 소설이라고 단언할 수 없는 이유가 여기에 있다. 이 글은 바로 그 점을 조금 더 확대하여 들여다보면서 『작별하지 않는다』가 소설적 주체를 만들어가는 과정을, 나아가 한강이 지금까지 그려 온 소설 세계의 윤곽을 덧그리는 작품으로서 자리매김하는 양상을 확인하고자 한다. 서두가 다소 길어졌다. 그러나 한강의 소설 가운데 『작별하지 않는다』를 일별해 내기 위해 하나의 작품을 더 언급하고 넘어가야 할 것이다. 그가 첫 번째로 출간한 장편 소설 『검은 사슴』(1998)이 그것인데, 이 작품에서 전설 속 동물인 ‘검은 사슴’은 임박한 죽음을 암시하는 형형한 눈을 가지고 있다. 행방불명된 ‘의선’의 흔적을 찾아 천신만고 끝에 설산 골짜기에 도착한 ‘나’는 그곳에서 사슴의 눈을 보고 소스라친다. 환영인지 실재인지, 꿈인지 현실인지, 살았는지 죽었는지 알 수 없는 그것은 기실 ‘나’와 ‘명윤’이 찾아 헤매는 대상인 의선의 대응물이다. 깊숙한 산골에서 광부의 딸로 태어난 의선은 출생 신고조차 되지 않은 존재, 즉 규범의 프레임 바깥에서 ‘살아 있으나 산 것이 아닌’ 삶이었기 때문이다. 다시, 기록 불가능한 상실. 『검은 사슴』에서 한강은 삶과 죽음이 그토록 가까워 거의 구분할 수 없는 경계 불분명한 상태에 놓인 존재들을 끈질기게 기록한다. 그 ‘상태’를 확인하는 여정의 고통스러움은 애도 불가능한 상실을 애도함에서 더 나아가, 그럼에도 불구하고 삶을 지속시키는 ‘견딤’의 조건이 된다. 끝내 의선을 찾지 못한 ‘나’는 의선의 사진을 보고 그와 닮은 누군가를 떠올리는 ‘장’에게 묻는다. 그 사람과 잘 아는 사이냐고. ‘장’은 의선의 아버지인 광부 ‘임’과 한때 무너진 갱도에 갇혀 죽음의 위기를 넘긴 탄광 사진작가로, 임으로부터 검은 사슴의 이야기를 들은 적이 있다. 그의 대답은 이렇다. “……견디는 법을 나한테 가르쳐준 사람이오.”(『검은 사슴』, 432쪽) 검은 사슴의 빛나는 눈(眼)과 죽음에 가까운 고통을 안겨주는 눈(雪)의 흰 빛은 서로가 나란히 놓임으로써 기묘하게도 삶의 지속됨을 향한다. 이 글에서는 그것을 ‘견딤’의 윤리라고 부르고 싶다. 그리고, 이 ‘견딤’의 진실을 한강은 『작별하지 않는다』에서 다시금 소환하고 있다. 눈빛과 눈(雪)빛 사이에서. 2. 마비되지 않는 몸 한강의 소설이 인물의 ‘고통’에 대한 핍진한 묘사에 집중하고 있다는 세간의 평은 과언이 아닐 것이다. 대표작으로 여겨지는 『채식주의자』(2007)나 『소년이 온다』는 물론이고 『바람이 분다, 가라』(2010)나 단편 소설인 「눈 한 송이가 녹는 동안」(2015)에서도 그는 고통을 겪는 인물들에 끈질기게 천착한다. 말하자면 한강 소설에 등장하는 인물들은 저마다의 ‘고통스러움’을 고백하며 그러한 고통의 근원을 끊임없이 사유하고 질문해 온 셈이다. 도대체 무엇이 나 또는 그/들을 이토록 고통스럽게 하는가. 이 질문에 선행되어야 할 답변은 외부 세계의 규범적, 혹은 실제적인 폭력에 대한 고발이며, 한강 소설에서 ‘고통’의 담론 역시 그것을 전제로 수행된다. 고통스러워하는 이들에게 가해지는 억압과 폭력을 직시하지 않고서 고통에 대해 말하는 것은 불가능한 일이기 때문이다. 그렇다면 오로지 그것이 목적일까? ‘역사의 비극’이나 ‘사회의 폭력’, ‘시대적 상처’를 수면 위로 끌어올려 기록하고 남김으로써 권력의 잔혹함을 고발하는 것만이? 곧바로 그렇다고 대답하기에는 석연찮은 지점이 있다. 『소년이 온다』에 담긴 작가의 의도를 다시금 참고하자. 광주라는 거대한 집단적 트라우마와 상흔을 다루면서도 “타인의 고통 때문에 생기는 개인적 고통, 그 지극히 감각적인 고통에 대해서” 쓰고 싶었다는 그의 고백은 『작별하지 않는다』 전반부에 할애된 ‘나’의 고통에 대한 장황한 서술을 일견 이해하게 해준다. 『작별하지 않는다』의 구성은 총 3부로 이루어져 있는데, ‘나’가 폭설을 뚫고 제주에 있는 인선의 집을 찾아가는 과정을 그린 1부의 길이가 가장 길다. 앞서 언급하였듯 이 소설은 제주 4·3을 다루면서도 사건의 내부와 실상에 접근하는 시점을 계속해서 미루고 있다. ‘나’는 1부가 끝난 뒤 2부의 중간 부분이 되어서야 피해자들의 증언 기록과 인선의 기억을 통해 학살의 진상을 전해 듣게 된다. 즉, (실제 작가를 연상시키는 서술자) ‘나’가 그날의 진실에 다가가기 위해서는 지난한 준비 과정이 필요하며, 소설은 그것을 꽤나 공들여 제시하고 있는 것이다. 1부의 대략적인 내용은 이렇다. ‘나’는 “그 도시의 학살에 대한 책”(11쪽)을 낸 채 악몽과 두통에 시달리면서 고통스러운 나날을 보내고 있다. 그때 오래된 동료이자 친구인 인선의 연락을 받는다. 다큐멘터리 영화 감독이었던 인선은 현재 제주에서 목공방을 운영하며 혼자 살고 있는데, 손가락이 잘려 나가는 사고를 당해 병원에 입원해 있다. 병원으로 달려간 ‘나’에게 인선은 제주의 집에 홀로 남아 있다는 앵무새 ‘아마’를 구해 달라는 부탁을 한다. 새를 죽게 내버려두지 않기 위해서는 오늘 당장 제주로 향해야 하고, 제주에는 엄청난 양의 눈이 내리는 상태다. ‘나’는 인선의 부탁을 거절하지 못하고 비행기에 몸을 싣는다. 해가 지고 어두워지자 인선의 집이 있는 중산간 마을로 가는 길은 눈에 뒤덮여 위치와 방향을 가늠할 수 없다. 길을 잘못 들어 눈 속에 고립된 ‘나’는 극심한 추위와 공포 속에서 차츰 정신이 흐릿해지는 것을 느낀다. 그때, 하지만 새가 있어. 손끝을 건드리는 감각이 있다. 가느다란 맥박처럼 두드리는 게 있다. 끊어질 듯 말 듯 손가락 끝으로 흘러드는 전류가 있다.(138쪽) 거의 죽음에 이르렀던 ‘나’가 의식을 되찾고 몸을 일으킨 것은 불현듯 손끝으로 느낀 이 “감각” 때문이다. 아무것도 볼 수 없고, 들을 수 없고, 움직일 수도 없는 상황에서 그가 지각할 수 있는 것은 언젠가 새가 손가락 끝에 남긴 감촉의 기억뿐이다. 아주 약하고 가냘프지만, 생명이 있었음을 암시하는 그것. 의식을 회복해 쓰러졌던 곳을 벗어나 집으로 가는 길을 되돌아오면서. ‘나’는 좀 전에 느꼈던 감각이 점차 또렷해짐을 깨닫는다. 심지어 손끝을 넘어 손바닥으로도 생생하게 느껴지는 감각이 있다. 그것은 아마의 따뜻한 목덜미를 쓸어주었을 때, 마치 더 만져 달라는 듯 깊게 목을 수그리던 새의 기억과 연결된다. 인선이 웃으면서 했던 말까지도. “더 만져달라는 거야. … 더, 계속 쓰다듬어달라는 거야.”(141쪽) 만짐, 또는 접촉의 경험은 피부로 ‘느껴지는’ 감각을 불러온다. 신체와 신체가 맞닿았던 기억, 생명을 가진 몸이 다른 몸과 연결되는 감각은 나와 타자의 살아 있음을 증명하는 통로다. 달리 말하면 가장 극심한 고통을 겪고 있는 인간에게, 임박한 죽음 앞에 내몰린 인간에게 ‘살아 있음’을 가장 강렬하게 증명하는 것은 역설적이게도 몸 그 자체라고 할 수 있다. 몸을 가진 인간은 바로 그 몸에 가해진 고통으로 괴로워하며 또 그 몸으로 인해 스스로의 살아 있음을, 삶이라는 것이 그토록 연약하고 가냘프다는 사실을 경험하게 된다. “유리문 밖으로 지나가는 모든 사람들의 육체가 깨어질 듯 연약해 보였다. 생명이 얼마나 약한 것인지 그때 실감했다. 저 살과 장기와 뼈와 목숨들이 얼마나 쉽게 부서지고 끊어져 버릴 가능성을 품고 있는지.”(15쪽) 버틀러의 표현을 빌리자면 “몸은 삶의 유한성, 취약성, 행위주체성을 암시한다.” 그토록 쉽게 깨어지고 부서질 수 있는 몸은 그 자체로 우리의 삶이 유한하며, 타인의 세계에 우리의 의지와는 관계없이 노출되어 있음을 말해준다. 달리 말하면 인간의 삶은 처음부터 타자에게 노출되고, 연루되어 있다는 점에서 지극히 취약하고 위태로운 것이다. 그러나 소설은 이러한 취약함으로부터, 인간이 가장 취약해지는 순간으로부터 윤리적 민감성을 위한 자리가 마련된다는 것을 알고 있는 듯하다. 눈 속에 고립된 ‘나’가 극한의 육체적 고통 속에서 살아 있는 새와 피부를 맞대었던 감각을 떠올리듯이, 그리하여 그 새의 목숨을 구하기 위해 멈추었던 여정을 다시 시작할 수 있었던 것처럼. ‘나’는 얼굴에 쏟아지는 눈을 닦으며 그것의 오랜 순환에 대하여 생각한다. 인선이 전해 준 어머니의 기억 속 학교 운동장에 누워 있던 시신들의 얼굴에 쌓이던 눈과 자신이 손에 묻은 눈이, “같은 것이 아니란 법이 없다.”(133쪽) 오래전 학살당한 이들과 지금의 내가, 순환하는 바람과 해류에 의해 같은 눈을 느낀 것일지도 모르겠다는 상상. 나는 그들과 어떤 방식으로든 연루되어 있으며 그것은 삶의 취약성이 이토록 적나라하게 확인되는 순간 가능한 사유라는 것을, 소설은 말해준다. 그리하여 이제 고통은 인간의 본질적인 취약성, 그로 인해 서로가 근본적으로 연루되어 있음을 확인하는 전제조건이 된다. 즉, 나를 구성하는 것이 나 자신이 아니라 타자의 존재라는 것을 깨닫기 위해서는, 마비되지 않은 몸이 필요하다. 산발적이거나 임의적인 것이 아니라 항시적으로 유지되는 ‘지극히 감각적인 고통’을 늘 감수할 수 있는 몸. 신경이 죽지 않도록 3분마다 한 번씩 바늘이 꽂히는 인선의 잘린 손가락, 굳지도 썩지도 않은 새 피가 멈추지 않고 흘러나오는 환부처럼 말이다. 그렇지 않고서는 인간의 죽음과 고통에 대한 무감각함, “상실의 탈실재화”를 피할 수 없을 테니까. 눈 속에 파묻혀 죽음을 기다리던 ‘나’가 비로소 인선의 집에 들어설 자격을 부여받는 것은 그 지난한 감각의 고통을 겪고 나서다. 마비되지 않았음을 증명해 보인 뒤에야, 감히 재현 불가능한 고통의 증언과 학살의 기록 틈으로 그는 걸어들어갈 수 있었던 것이다. 그날의 진실과 가장 가까운 곳으로. 3. 잠겨드는 ‘꿈’의 말걸기 눈보라를 뚫고 도착한 인선의 집. 금방이라도 단전과 단수로 완벽하게 고립될 그 집에서, 앵무새 ‘아마’는 이미 죽어 있다. 손끝과 손바닥으로 전해지던 가냘프고 따뜻한 감각은 차갑게 놓인 새의 죽은 몸 앞에서 허탈해진다. 언젠가 인선은 그런 말을 한 적이 있다. 새들은 아무리 아파도 죽기 직전까지 횃대에 멀쩡한 모습으로 앉아 있다고. 포식자들의 표적이 되지 않기 위해, 끝까지 견디는 거라고. 그러니 새들의 삶은 죽음과 지나치게 밀접해 있어, 켜져 있던 불이 잠시 꺼지듯 순식간에 져버리는 것이다. ‘나’는 아마를 인선의 집 마당 한가운데, 마치 사람의 팔처럼 가지를 흔드는 종려나무 아래에 묻는다. 죽은 새를 묻고 돌아오자 집 전체에 들어오던 물과 전기가 끊긴다. 완전히 고립된 그곳에 버려지듯 누워 ‘나’는 생각한다. 죽으러 왔구나. 열에 들떠 나는 생각한다. 죽으려고 이곳에 왔어. 베어지고 구멍 뚫리려고, 목을 졸리고 불에 타려고 왔다. 불꽃을 뿜으며 무너져 앉을 이 집으로. 조각난 거인의 몸처럼 겹겹이 포개져 누운 나무들 곁으로.(172쪽) 『작별하지 않는다』의 2부는 고열에 시달리며 혼미한 의식 속에 있는 ‘나’가 환영을 보는 장면들로 채워져 있다. 스스로 ‘죽으려고 이곳에 왔다’는 침통한 고백 끝에 죽은 새와 서울의 병원에 있어야 할 인선의 환상을 보는 것이다. 하지만 소설은 이 부분에서 무엇이 환상이고 실재인지, 꿈과 현실의 경계가 어디인지, 누가 살고 누가 죽었는지를 의도적으로 흐트러뜨린다. 어디까지가 환각이고 어디서부터가 진짜인지 아무도 알 수 없다. ‘아마’가 죽은 것, 인선이 ‘나’를 제주 중산간의 집으로 혼자 보낸 것, 내가 눈보라 속에서 길을 잃고 쓰러졌던 것, 이 중 실제로 일어난 일은 무엇인가? 만약 그 모든 일이 처음부터 고통에 시달리던 ‘나’가 꾼 꿈속의 일이라면? 이러한 혐의를 등에 업은 채 소설은 진전한다. 분명한 것은 ‘나’와 환영들이 만나고 주고받는 대화, 서로의 존재를 인식하며 함께 앉아 있는 그 공간 곳곳에 죽음이 자리하고 있다는 사실이다. 멀쩡한 듯 버티다가도 순식간에 빠져나가는 새의 가볍고 연약한 생명처럼. 어쩌면 살아 있는 것이 느낄 수 있는 고통의 정점, 삶과 죽음이 지나치게 가까워져 빈틈없이 맞물린 채 서로의 영역으로 분리할 수 없을 만큼 번져나가는 그 환상적인 순간에 이르러서야 비로소, ‘나’는 알게 된다. 자신을 그토록 괴롭히던 악몽의 근원이 무엇이었는지를. 꿈이란 건 무서운 거야. 소리를 낮춰 나는 말한다. 아니, 수치스러운 거야. 자신도 모르게 모든 것을 폭로하니까. 이상한 밤이라고 나는 생각한다. 누구에게도 하지 않았을 이야기를 고백하고 있다. 밤마다 악몽이 내 생명을 도굴해간 걸 말이야. 살아 있는 누구도 더 이상 곁에 남지 않은 걸 말이야. 아닌데, 하고 인선이 내 말을 끊고 들어온다. 아무도 남지 않은 게 아니야, 너한테 지금. 그녀의 어조가 단호해서 마치 화가 난 것 같았는데, 물기 어린 눈이 돌연히 번쩍이며 내 눈을 꿰뚫는다. ……내가 있잖아.(237∼238쪽) 4년 전, K시에서 일어난 학살에 대한 책을 펴냈던 그해 여름, ‘나’는 벌판에 눈을 맞으며 서 있는 검은 나무들의 꿈을 꾼다. 이름 모를 봉분들의 묘비인 그것들을 향해 바닷물이 밀려 들어오고, 나는 봉분들이 잠기지 않게 하기 위해 힘껏 뛰어 보지만 끝내 아무것도 하지 못한 채 깨어난다. ‘나’는 이 꿈의 내용을 다큐멘터리로 만들어 보자고 인선에게 제안했다가 시간이 흐르는 동안 프로젝트를 포기하기로 마음먹는다. 그러나 이미 작업을 시작했다는 인선의 뜻은 확고하다. “우리 프로젝트 말고 다른 건 생각해본 적 없어, 지난 사 년 동안.”(237쪽) 삶이 아니라 죽음의 방향으로, 아무도, 아무것도 곁에 남지 않은 폐허의 끄트머리로 자신을 끌어당기는 그 꿈의 무서운 힘을 ‘나’는 홀로 감당할 수 없었다. 스스로의 무력함과 비겁함에 대한 이 수치스러운 고백의 끝을, 환영으로 그를 찾아온 인선은 단호하게 끊어낸다. 손가락이 잘려 나가더라도 홀로 꿋꿋하게 백 그루가 넘는 통나무를 깎고 자르던 그 힘으로. 너는 혼자가 아니라고. 너에게는 내가 있다고. 너무나 무수한 죽음들, 포착될 수도 재현될 수도, 심지어 기록될 수도 없어 ‘검은’ 채로 그저 솟아 있는 봉분들을 덮쳐 오는 바닷물로부터 건져내는 일은, 다만 감각이 마비되지 않아 고통을 속절없이 느끼는 ‘나’의 몸만으로는 불가능한 일이다. 어쩌면 마비되지 않은 몸이기에 그들의 한없는 고통을 엿보기조차 어려웠던 것이리라. 이는 『소년이 온다』에 이어 또다시 마주친 학살과 죽음(들)에 대해 말하는 증언 앞에서, 작가 한강이 느꼈을 글쓰기의 어려움이기도 하다. 『작별하지 않는다』는 그러한 어려움을 재현 방식의 새로운 시도 ―『소년이 온다』가 그랬던 것처럼 사건의 현장과 그 내부에 깊숙이 들어가 여러 초점화자들의 입을 통해 스스로 말하도록 하는 등의―로 돌파하려 하지 않는다. 그런 점에서 이 작품이 역사적 사건의 ‘문학적 재현’을 충실하게 해내고 있지 않다는 저간의 평가는 납득할 만하다. 그러나 문제는 이것이다. 앞서 던진 질문과 같이, 이 소설의 목적은 피해자들의 ‘고통’을 재현함으로써 살육의 무참함과 권력의 잔혹함을 고발하는 데 있는가? 오히려 스스로 고통스러운 자가 감히 다가갈 수 없는 거대한 고통의 물결 앞에서, 자신의 연약함과 그로 인해 글쓰기 자체가 실패하는 순간을 고스란히 보여주는 데 소설의 궁극적 의미가 있는 것은 아닌가? 그렇다. 실패다. 『작별하지 않는다』의 한강은, 아니 그 자신을 투영한 서술자 ‘나’는 실패한 자다. 검은 봉분들이 바닷물에 휩쓸려 가는데도 아무것도 하지 못하고 바라보기만 했던 수치스러운 실패자. 악몽에 시달리던 그는 죽음과도 같은 고통의 순간에 이르러서야, 자신의 임박한 죽음 앞에서야 그 일을 시도해 볼 방법이 있다는 것을 깨닫는다. 그것은 현실과 구분되지 않는 환상 속에서, 저 대신 그 죽음들을 감당하는 작업을 계속해 온 인선의 도움을 받는 것이다. 다시 말해 처참한 실패를 마주한 채 나에게 ‘말을 거는’ 그녀의 존재를, 나와 연루된 타자를, 그 자신의 내부에서 확인하는 것이다. 레비나스가 말한 타자의 ‘얼굴’을 전유하고 있는 버틀러의 통찰을 잠시 빌리자. “이런 점에서 인간적인 것은 … 오히려 성공적으로 실천된 그 어떤 재현에도 한계로 작용하는 것이다. 얼굴은 재현의 이러한 실패로 인해 ‘지워지는’ 것이 아니라 바로 그러한 가능성에서 구성된다.” 나는 취약한 신체라는 근본적인 요소로부터 타자와 연루되어 있고, 그러한 의존성은 비로소 어떤 가능성을 만들어낸다. 이때 타자의 존재는 나의 의지나 선택과는 관계없이 나를 찾아오고, 솟아올라 말을 거는 것이다. 인선의 환영은 ‘나’가 글쓰기에 끝내 실패했음을 토로하는 순간, ‘나’의 의지와 무관하게 내 앞에 나타나 나를 무참한 학살의 기록과 피해자들의 증언으로 이끈다. 4·3과 함께 당시 자행되었던 학살 사건들에 대한 기록들, 신문 기사, 인선이 직접 전해 준 유년의 기억, 어머니인 정심에게서 들은 이야기, 그녀가 직접 수집하고 선별한 폭력의 증거와 기록은 ‘나’에 의해서, 혹은 작가에 의해 가공되거나 어떠한 ‘방식’으로 재현될 수 없다. 그것은 그저 ‘자료’의 형태로 소설 속에 그저 ‘놓일’ 뿐이다. 그것은 타자의 얼굴을 재현하는 데 실패함으로써 비로소 구성되는 인간적인 것, 그들을 마주한 ‘나’의 “수동성의 층위”를 드러내는 하나의 방식이다. 재현 불가능한 것을 재현하려 노력하는 대신, 타자와의 관계 속에서 정초되는 나의 수동성을 통해 재현의 한계 자체를 드러내는 것. 『작별하지 않는다』는 그 한계로부터 어떠한 가능성이 시작되리라는 것을 믿고 있는 소설이다. 애도 불가능한 상실에 대한 애도를 완수하는 것이 아니라, 그 시작의 조건에 대하여 말하는 것이 때로는 글쓰기의 진실과 더 가까우므로. 4. ‘건넘’으로써 ‘견딤’을 지속하기 나의 취약함과 수동성을 끊임없이 확인하게 만드는 타자의 존재. 나의 의지와 상관없이 말을 걸어오는 ‘혼’들의 얼굴은, 내가 짊어져야 할 어떤 책임을 부과한다. 이때의 책임이란 타자가 놓인 상황을 해결하거나 스스로 떠받치겠다는 주체의 의지와는 무관하다. 그것은 “타자에 반응하게 되기 위한 자원으로 무의지적 민감성을 사용하는 문제”이기 때문이다. 자기동일적인 나의 외부로서 타인을 지배하고 통제하는 것이 아니라, 불쑥 솟아오르는 타자의 얼굴에 대한 나의 반응, 어떠한 응답을 되돌려보내는 행위. ‘나’의 환상 속에서 인선은 담담하게 고백했었다. “누군가 더 있는 것 같을 때가 있”(208쪽)다고. 그리고 그 느낌은, 제주공항 활주로 아래에 매장되어 있던 유골들의 사진을 본 뒤로부터 시작되었다고. 처음 그는 그 유골에 대해 영화를 제작하려 했지만, 인터뷰를 준비하다 자신의 작업이 실패할 것임을 예감하게 된다. ‘희생자 유족’인 엄마와의 인터뷰 대신 인선은 자신이 카메라 앞에 앉아 생각지도 못했던 말을 늘어놓는다. 그것은 늘 자신을 데리고 동굴로 들어가 숨곤 했던 아버지와 관련된 기억들이다. 늘 핏기 없고 호리호리하고 숨을 잘 쉬지 못했던 아버지, 동굴 속에서 딸의 손을 꼭 잡고 “속솜허라”(159쪽)라고 속삭였던 아버지, 그리고 고문 피해자인 그를 거두어 평생을 지낸, 학살당한 가족의 유해를 찾아 전국을 돌아다닌 어머니에 대한 기억. ‘나’가 본 그 영화 속에서 “질문들은 편집되었거나 애초에 존재하지 않았”(158쪽)고, 카메라의 초점조차 말하는 인선 자신을 앵글의 가운데가 아닌 가장자리에 배치했으며, 화면의 대부분은 “인터뷰이가 방금 뱉은 말을 부인하며 내젓는 팔 같은”(157쪽) 그림자의 일렁임으로 채워져 있다. ‘나’가 실패한 글쓰기의 일부를 인선은, 그 역시 매끄러운 재현의 실패와 한계를 드러내는 방법으로, 기이하게 뒤틀린 ‘불협화음’을 통해 카메라 속에 펼쳐 놓고 있었던 것이다. 느껴져? 성대를 울리지 않고 입술을 달싹여 인선이 물었다. 뭐가, 하고 나는 되물었다. 지금 말이야. 따뜻해졌지 않아? 아주 조금. 그런가, 나는 스스로에게 물었다. 더 이상 한기에 숨이 떨리지 않나. 증류된 기체 같은 무엇이 번져 어른거리고 있나. 캄캄한 보리밭에서 막 눈을 뜬 아이. 인제 오빠 머리 안 이상함지. 밑단이 오므려진 점퍼 속, 고슬고슬한 머리카락이 풀 같이 돋은 아기. 대답 대신 나는 손을 뻗어 뼈들의 사진 위에 얹었다. 눈과 혀가 없는 사람들 위에. 장기와 근육이 썩어 사라진 사람들. 더 이상 인간이 아닌 것들. 아니, 아직 인간인 것들 위에.(301∼302쪽) 그렇다면 그러한 응답은, 책임은, 메시지는, 어떻게 전달될 수 있는가. 다만 손바닥으로 사진을 어루만지고 카메라 속 화면에 불협화음을 새겨 넣는 저마다의 ‘실패’는 어떤 곳을 향해 나아갈 수 있을까. 『작별하지 않는다』의 전체 구성 중 가장 짧은 분량을 차지하는 3부에는 ‘불꽃’이라는 표제가 붙어 있다. 그날의 진실과 기록을 마주하게 된 ‘나’에게 인선은 묻는다. 이제는 조금 따뜻해지지 않았느냐고. ‘나’는 물음에 대답하는 대신, 갱도에 묻혀 있던 유골들의 사진 위에 손을 얹는다. 망가지고 부서진 육체, 훼손되고 파괴된 연약한 육체를 지녔기에 한없이 취약하지만 한편으로 그 취약함 때문에 한없이 ‘인간적인 것’인 그들과 나는, 어떤 방식으로든 연루되어 있음을 알게 되었기 때문이다. 그들이 겪었을 슬픔과 고통을 서사화하기보다 단지 손을 뻗어 그들의 사진을 만져보는 것으로 내가 응답―책임―을 대신할 때, “어떤 것도 발광하지 않는 해저면”(302쪽) 한가운데서 불꽃은 타오른다. 죽어 혼이 된 새의 날개처럼, 미약하면서도 끈질긴 몸짓으로. 검은 나무를 심는 작업을 위해 마련해 둔 땅을 보여주겠다는 인선의 말에 ‘나’는 그를 따라 나선다. 두껍게 쌓인 눈에 인선이 남긴 발자국만을 밟으며, 이들이 도착한 곳은 4·3 당시 전부 불타 폐촌(廢村)이 되어버린 마을이 보이는 강기슭이다. 인선은 그곳에 서서 때로 강 건너를 바라보던 엄마의 이야기, 그리고 치매에 걸린 그녀와 함께 지내며 학살 사건의 자료를 모으기 시작했던 자신의 이야기를 들려준다. 말을 하는 인선의 얼굴이 촛불에 어슴푸레하게 비치는 광경을, 나는 지켜본다. 그의 말 속에서 인선은 기억을 잃어 가는 엄마와 한 몸이 되었다가 다시 풀려나옴을 반복하며 엄마의 세계와 그 자신의 세계, 1948년의 제주와 70년도 더 지난 현재의 제주를 넘나들고 있다. 그것은 삶과 죽음, 환영과 실재, 악몽과 현실, 낮과 밤의 경계를 넘어 다니며 제 안에 존재하는 타자의 얼굴에 응답하기 위한 지난한 여정이었을 터이다. 그리하여, 기어코, 그들이 오고 마는 것이다. ‘절멸’을 목표로 학살당한, 유골의 형태로 어딘가에 묻혀 있었을 아이들이. 그들을 맞이하며 인선은 “고통인지 황홀인지 모를 이상한 격정”(318쪽)을, 그를 끈질기게 유혹하던 죽음의 한끝에 “수혈처럼 생명이 흘러들어오는”(318쪽) 것을 느꼈다고 고백한다. 강 너머 죽음의 마을이 되어버린 그곳이 한순간 예전의 모습처럼 생명의 기운을 띠는 것을 보았다는 어머니의 말처럼. 그것은 ‘이곳’의 기슭과 그 너머의 ‘저곳’을 수차례 건넘으로써 ‘견딤’을 지속해 온, 실패한 애도에 굴복하기보다 그 실패로부터 비로소 어떤 가능성이 시작된다는 것을 끈질기게 믿는 이들의 윤리이자 그 자체로 삶이기도 하다. 인간의 연약함으로부터 가장 거대한 폭력에 균열을 낼 ‘인간적인 것’을 발견하는 인간의 힘. 깊은 바닷속과 같은 무저갱의 어둠을, 일렁이는 초의 불꽃이 밝혀내듯 말이다. 5. 아직, 인간인 것들을 향해 결론에 이르러 이 글은, 처음으로 되돌아가 보고자 한다. 권력의 프레임 속에서 ‘살아 있지 않은’ 것으로 분류된 삶들은 애도의 대상이 되지 못한다. 처음부터 없었던 것의 상실은 상실로 받아들여지지 않기 때문이다. 『작별하지 않는다』에 담긴 애도와 문학적 재현, 나아가 삶과 죽음, 고통에 대한 사유를 에둘러 우리가 물어야 할 것은 1948년의 제주나 1980년의 광주를 끌어안으며 동시에 그것을 넘어설 수 있는 질문이어야 한다. 우리가 발 딛고 살아가는 지금-여기 역시 특정한 삶과 죽음을 식별하는 프레임이 작동하고 있지 않은가. 그것이 산출하는 고통이 여전히 도처에 널려 있기에, 우리는 그러한 권력의 정당성을 끊임없이 되묻는 동시에 이 소설이 남긴 윤리의 잔여들에 주목할 필요가 있다. ‘살아 있지만 산 것이 아닌’ 상태의 삶들은, 뒤집어 말하자면, “더 이상 인간이 아닌 것들 … 아니, 아직 인간인”(302쪽) 존재들이 아닌가? 우리는 타자의 재현에 언제나 실패한다. 중요한 것은 그러한 실패를 어떻게 사유할 것인지에 대한 논의다. 아니, 때때로 그보다 더 중요한 것은, 그 실패로부터 비로소 드러나는 진실을 어떻게 외면하지 않고 새로운 시작의 조건으로 삼을 수 있는가에 대한 통찰일지도 모른다. 『작별하지 않는다』는 그렇게, 다시금 시작하기 위해 ‘견디는’ 사람들의 소설이다. 스스로의 실패에 굴복하거나 그것을 부끄러워하는 대신 새로운 ‘쓰기’의 세계를 확장해 나가는, 또는 고통의 분유(分有) 가능성을 열어 놓는 소설가 한강의 견딤이자, 무수한 죽음(들)을 건너며 애도와 기억을 놓치지 않으려 견뎌 온 경하와 인선, 정심의 이야기이기도 하다. 이 글이 부디 이들의 견딤에 대한 무례가 되지 않기를. 나아가 한강의 소설 세계를 작게나마 더듬어 보려는 몸짓으로 이해되기를 바라며, 소설이 ‘불꽃’에 대해 말하는 마지막 문장을 인용하며 마친다. “부러진 데를 더듬어 쥐고 다시 긋자 불꽃이 솟았다. 심장처럼. 고동치는 꽃봉오리처럼. 세상에서 가장 작은 새가 날개를 퍼덕인 것처럼.”(325쪽) ◆당선소감-이지연 “한강 소설서 느낀 문학의 힘… 뜨겁게 견디며 쓸 것” 새벽만 되면 말들이 끓어오르곤 했다. 두서없이 쏟아지는 그것들을 담아낼 곳이 없어 방황했었다. 무뎌지고 싶지 않으나 무디지 않으면 세계의 가속(加速)을 따라잡을 수가 없었다. 버려진 말들과 함께 맨 뒤에 남아 언제나 황망했다. 한강의 소설은 그런 나에게, 무뎌지지 않은 말들이 어디로 향할 수 있는지를 알려주었다. 그의 책에 새겨진 끈질긴 ‘쓰기’의 사투가 나를 일깨웠다. 허무와 냉소로 침잠하다가도 불현듯 일렁이는 빛의 흔적에 정신을 차릴 수 있었다. 덕분에 고통으로부터 인간을 건져 올리는 문학의 힘을 나는 믿는다. 믿을 수 있게 되었다. 연남경 선생님께 감사드린다. 광대한 문학의 지반 위 비평의 세계가 얼마나 깊고 곧게 놓일 수 있는지 가르쳐 주셨다. 선생님이 계셨기에 외롭거나 슬프지 않았다. 아낌없는 애정과 지도를 건네주신 이화의 선생님들께 존경과 감사의 인사를 드린다. 부족한 글에서 가능성을 보아주신 심사위원 김주연 선생님께, 그리고 세계일보사에도 감사의 말씀을 드리고 싶다. 생의 가장 큰 조각을 물려주신 엄마와 늘 그곳에서 묵묵히 기다려주신 아빠께 사랑한다는 말을 전한다. 동생 승헌에게도, 고맙다. 항상 옆에서 손잡아 준 대학원 선후배들에게도 무한히 고맙다. 서툰 나를 늘 같은 자리에서 믿고 기다려주는 소중한 친구들. 따뜻한 말과 포근한 위로를 전해 준 내 곁의 모든 이에게, 깊게 묻어 둔 마음을 보낸다. 『검은 사슴』을 처음 읽던 날을 떠올린다. 짙게 깔린 어둠과 폐허와 죽음의 흔적으로부터 어쩐지 물컹한 온기를 느꼈다. 그것의 출처가 견디어내는 삶, 에 있었음을 그때는 몰랐다. 지금도 다는 알지 못한다. 다만 더듬으며 나아갈 뿐이다. 지독하게 잔혹한 세계와, 그럼에도 끝내 견딤으로써 가능해지는 어떤 삶-쓰기의 윤곽을. 그러니 새삼 속삭여 본다. 멀리까지 외치기에는 나의 음성이 너무나 볼품없는 탓이다. 멈추지 않겠노라고. 차갑게 가라앉는 대신 뜨겁게 견디며 쓰겠노라고. 유독 추웠던 근래의 밤이, 조금은 덜 추워지기를 바란다. ●1990년 서울 출생 △이화여대 국어국문학과 졸업, 동 대학원 박사 수료 △현재 대학 출강 중 ◆심사평-김주연 문학평론가 “세밀한 읽기 통한 의미 제시… 겸손한 문체 인상적” 한강을 다룬 3편의 응모작은 모두 당선권에서 각축을 다투었다. 선배 소설가 최윤을 함께 분석한 ‘부재하는 주체, 분화하는 화자―최윤, 한강의 여성적 글쓰기와 애도’(정서화)도 훌륭한 글이었지만, 한강 소설가 한 사람만을 집중적으로 다룬 2편의 평론 ‘화려한 숨결의 날갯짓―한강론’(한지우)과 ‘죽음(들)을 건너는 ‘견딤’의 윤리―한강의 ‘작별하지 않는다’ 읽기’(이지연)는 비평이 소설 텍스트와의 공감대 위에서 펼쳐질 때, 확실한 설득력을 얻을 수 있다는 것을 보여준 수작들이라고 할 수 있다. 이 가운데 당선작으로 결정된 이지연씨의 평론은 장편 ‘작별하지 않는다’에 대한 세밀한 읽기를 통해서 그 의미를 차분하게 제시함으로써 소설이 주는 감동을 훼손하지 않고 추가한다. 소설이 남긴 “윤리의 잔여들에 주목할 필요가 있다”면서 “우리는 타자의 재현에 언제나 실패한다”고 적어놓고 이때 드러나는 진실을 새로운 시작의 조건으로 삼을 수 있기를 담담하게 제언한다. 겸손한 문체는 오히려 평론의 담대한 힘이 된다. 이씨에게 당선을 양보한 한씨의 작품도 감각적인 문체와 함께 단문으로 된 문장의 흐름이 한강 작가의 소설과도 어울리는 좋은 분위기를 만들고 있었으나, 뜻밖에도 비문(非文)이 적지 않았다. 전체적으로 여성주의라고 할 수 있는 현상은 크게 두 가지 면에서 관찰된다. 그 하나는 시, 소설, 평론 등 모든 분야에서 여성작가들의 대거 진출이다. 다음으로는 그들이 다루는 테마가 여성문제라고 할 수 있는데, 여기서 여성문제라는 것은, 관습과 윤리, 이념 등에서 소수자의 자리에 여성이 위치해 있다는, 즉 억압받는 자라는 문제의식의 전면적인 현실상징으로서 나타난다. 가령 이번 응모작들 가운데 집중적인 관심의 대상이 된 3편은 물론 ‘다시 낡은 것이 되기 전에: 여성의 결속과 분열 사이’(박다정), ‘우주의 음기, 무당이자 폴터가이스터로 존재하는 여성주의 시들’(정여진)은 이러한 문제들을 전반적으로 다루고 있어서 주목된다.

크리스마스이브 전날인 23일 제주 성산포항. 동도 안 튼 새벽 5시쯤 밤새 조업을 마친 어선들이 하나둘씩 입항하면서 어둠 속의 항구는 아연 활기를 띠기 시작했다. 어선들이 항구 부두에 정박하자마자 선원들은 반짝반짝 빛나는 은갈치를 비롯해 다양한 수산물을 뭍으로 내렸다. 어류별로 분류돼 아이스 박스에 담긴 수산물들은 곧바로 위판장으로 옮겨졌다. 위판장에는 이날 제주 앞바다에서 어획한 은갈치, 옥돔, 고등어, 백조기 등이 차례로 늘어섰다. 나무상자 개당 수산물 중량은 10kg 기준. 성산포항에는 하루 평균 1000~1500kg의 각종 수산물이 들어온다. 오전 5시50분쯤 위판장 안에는 고유 번호가 새겨진 빨간 모자를 쓴 이들이 수산물 상태를 확인하며 모여 들었다. 이들은 어선에서 갓 내린 수산물을 도매상으로 넘기는 중간 도매인들이다. 성산포항 기준으로 등록된 법정 중도매인은 35명으로 이들만 경매에 참여할 수 있다. 제주에서 잡힌 수산물들은 대부분 중도매인의 손을 거쳐 전국 각지로 팔려나간다 해도 과언이 아니다. 오전 6시. “삑삐비비빅-” 우렁차게 울려퍼지는 경매사의 호루라기 소리를 시작으로 수산물 경매가 시작됐다. 제주 특산물인 은갈치 경매는 잡어(갈치 제외 수산물) 경매를 마치고 나서 6시 40분쯤 시작했다. 갈치는 사이즈별로 10kg씩 구분해 경매를 진행한다. 크기는 총 7단계로 나뉜다. 제일 큰 사이즈인 왕특대는 10kg당 8∼9 마리이고, 제일 작은 사이즈인 알치는 60마리 전후다. 예를 들어 경매사가 “45미 3상자”라고 하면 10kg에 45마리가 들어가 있는 소(小)자 크기의 갈치 30kg를 경매에 붙인다는 의미다. 경매사가 힘차게 호루라기를 불자 중도매인들은 손 팻말에 가격을 적은 후 경매사에게 보여줬다. 그 중 최고가를 적은 중도매인이 낙찰을 받게 된다. 경매 과정은 채 10초도 걸리지 않을 정도로 순식간에 이뤄진다. 30년 경력의 해원수산 고명환 대표(62)는 “갈치가 같아 보여도 다 다르다”며 “어체에 손상이 없고 은빛이 맑은 것을 골라야 한다”고 설명했다. 이날 고대표가 경매 받은 갈치는 150상자(1500kg)다. 고 대표가 낙찰 받은 갈치는 곧바로 작업장으로 옮겨졌다. 갈치가 도착하자마자 직원들은 바닷물로 한 번 세척 한 뒤 스치로폼 상자에 담았다. 이어 갈치의 스크래치 방지와 신선도 유지를 위해 갈치에 비닐을 덮고 얼음을 넉넉하게 올렸다. 이 작업이 끝나면 제주 은갈치는 택배에 실려 전국 백화점과 대형마트 등 거래처에 납품된다. 기자가 이날 경매 과정을 취재한 결과, 조업을 마친 수산물이 경매를 거쳐 포장까지 끝내는 전 과정이 채 1시간이 걸리지 않았다. 고 대표는 “제주 앞바다에서 어획한 수산물을 다음날 전국 홈플러스와 현대그린푸드 등을 통해 맛볼 수 있도록 신선도에 중점을 두고 있다”고 말했다. 고 대표의 주요 거래처는 대형 유통업체 이지만 소비자에게 직거래로 판매하기도 한다. 그는 “갈치는 보통경매로 한 상자(10kg 기준)에 평균 40만원에 구매한다. 마리당 (800g∼1kg) 당 4만원 꼴”이라며 “하지만 경매가에서 법정 수수료만 더 해서 판매하기 때문에 (직거래 하면) 백화점에 비해 절반가로 구매할 수 있다”고 귀띔했다.

하루 손님이 10여 명 오던 식당에서 이제 줄 서는 식당으로 바뀐 곳이 있다. 그 주인공은 제주시에 위치한 ‘진미네 식당’이다. 진미네 식당은 호텔신라 사회공헌 프로젝트 ‘맛있는 제주만들기’의 여섯 번째 식당으로 선정돼 ‘제주 맛집’으로 변신에 성공했다. 2014년 ‘맛제주’ 6호점으로 선정된 진미네 식당의 주 메뉴는 제주 향토음식인 돔베고기와 고등어구이, 계란말이, 강된장이 포함된 ‘진미정식’이다. 정식에는 제주 향토 식자재를 활용한 밑반찬 6종류가 포함된다. 가격은 1인분에 1만3000원으로, 고물가시대 가성비가 좋은 식당으로 입소문이 나있다. 호텔신라는 주변상권 조사와 영업주 의견을 반영해 건강식 웰빙 밥상을 개발해 전수했다. ‘맛제주’를 총괄한 박영준 제주신라호텔 셰프는 “진미정식은 어머니가 집에서 만들어 주신 음식에서 착안해 제주 토속음식으로 구성했다”며 “돔베고기에는 엄나무를 넣고 삶아 비린 냄새를 제거했으며, 묵은지 생선조림용 조리 소스도 개발해 전수했다”고 말했다. 그러면서 “고등어는 참기름과 식용유를 섞은 소스를 바르면서 구우면 훨씬 더 풍미가 깊고 부드럽다”고 귀띔했다. 손님들 사이에서 ‘밥도둑’으로 불리는 강된장은 표고버섯, 다진 돼지고기 등이 듬뿍 들어간 것이 특징이다. 별도의 반찬 없이도 감칠맛 풍부한 강된장에 밥만 비벼 먹어도 밥한 그릇 뚝딱이다. 누구나 좋아하는 계란말이는 호텔신라의 비법인 맛술을 넣어 훨씬 부드러운 식감을 즐길 수 있다. 호텔신라에서 맛 볼 수 있는 한식메뉴를 동네 식당에서 즐길 수 있어서 그럴까. 1998년 오픈한 ‘진미네 식당’은 하루 10여 명이 찾던 동네식당에서 성수기에는 200여 명이 찾는 제주의 ‘맛집’으로 탈바꿈했다. 홍명효 진미식당 대표는 “‘맛제주’에 선정되기 전에는 방문 고객을 손가락으로 셀 수 있을 정도로 한적했는데, 호텔신라의 차별화된 메뉴 개발과 전수로 인해 줄을 서서 먹는 맛집이 됐다”고 만족해했다. 그러면서 “호텔신라의 꾸준한 비법 전수와 홍보로 도민들과 제주를 찾는 관광객들 사이에서 맛집으로 입소문이 퍼지고 있다”고 했다.

한강 작가가 2024년 노벨문학상을 받으며 한국 문학의 가능성을 세계에 알린 가운데, 한국 문학의 미래를 이끌고 나갈 신진 작가의 산실 세계일보 신춘문예 2025년 예심이 지난 6일 서울 용산 세계일보 사옥에서 성황리에 끝났다. 이번 예심을 통해 단편소설 13편과 시 15건이, 예심을 거치지 않는 평론 응모작들과 함께 본심으로 올라갔다. 예심은 소설가 안보윤, 정길연, 해이수, 평론가 오태호씨(이상 소설 부문), 시인 박지웅, 안현미씨(시 부문)가 각각 맡아서 수고해 주셨다. 지난 4일 마감된 2025년 세계일보 신춘문예의 응모편수는 단편소설은 지난해 616편에서 올해 635편으로 소폭 늘어났다. 반면 시는 952건(1인당 3건 이상, 2856편 이상)에서 936건(2808편 이상)으로, 평론은 지난해 31편에서 24편으로 조금씩 줄었다. 최종 당선자에게는 이달 말 개별 통보되고 당선작은 세계일보의 2025년 신년호 지면을 통해 공개된다. 이번 신춘문예 응모작들의 경향과 표징을 예심 심사위원들(가나다 순)로부터 들어봤다. ◆소설 부문 안보윤 소설가=소설 속에서 더는 욕망하지 않는, 욕망할 기력조차 없는 인물들이 유독 눈에 띄었다. 이는 경제적 어려움과 사회적 고립, 정치적 혼란 속에 무기력해진 인물들이 자신의 삶을 물끄러미 들여다보는 형태로 그려져 심사하는 내내 마음이 무거웠다. 소설 속 인물들은 ‘충실할 필요가 없는 삶’에 대해 자조적인 목소리를 내는 경우가 많았다. 미래를 꿈꾸는 것이 가진 자의 특권인 만큼 열심히 살아봤자 더 나은 내일로 나아갈 수 없으니 욕망할 이유도, 성실할 필요도 없다는 식이었다. 무엇과도 싸우지 않고 우뚝 멈춰 있거나 지독한 방식으로 은둔하는 인물들이 세상을 응시하는 방식은 차고 건조했다. 그것이 때로는 지나친 정체로 느껴졌지만 그 또한 삶을 모색하는 다른 층위의 치열함이라는 생각도 들었다. 노인 화자를 내세우거나 노인을 돌보는 인물을 입체적으로 그려낸 소설도 상당했다. 서로 다른 위치의 인물들임에도 이들이 느끼는 고통의 근원에 단절감과 고립감이 자리 잡고 있다는 사실 또한 인상적이었다. 이제 소설 속 인물들에게 고단함과 외로움은 기본값이 된 듯하다. 그럼에도 소설마다 현실을 예민하게 감각하고 정확하게 묘파하려는 작가의 의지가 배어 있어 반가웠다. 직시할 수 있는 용기가 있는 한 우리의 삶이 다만 고되지만은 않을 것이다. 오태호 평론가=소설이나 영화보다 더 비현실적인 ‘비상계엄’의 여파가 대한민국을 강타하고 있다. 2016년 혹독했던 겨울과 2017년 따뜻했던 봄을 상기할 필요가 있는 긴박한 날들의 와중에 예심을 진행했다. 예년에 비해 안정감 있는 문장과 탄력적인 서사의 구성, 흥미로운 제재의 활용 등이 돋보였다. 이미 습작 수준을 넘어선 응모작들이 예심위원들의 고심을 깊게 만들었다. ‘병적 통증이나 가족의 애환, 학교 폭력, 직장 문제, 일상 문화, 예술가적 기질, 이국 지향성’ 등의 통상적인 접근뿐 아니라 ‘1인 방송과 SNS의 활용, 생성형 인공지능과 알고리즘, 이주 노동자와 해고 문제, 소행성 충돌과 외계인, 성 소수자 이야기나 오디션 프로그램’ 등을 활용한 서사의 풍경에서 숙련된 창작자의 깊은 심연과 내적 고투를 확인할 수 있었다. 특히 주제와 서사의 균형 감각 속에 독자를 설득하는 유려한 문체, 비유와 상징을 내포한 특이 소재의 활용, 유기적 구성이 안정적인 작품들을 주목하였다. 일상성과 특이성을 조화롭게 빚어내는 예비 작가들의 분투에 격려를 보낸다. 정길연 소설가=지난해와는 다른 경향을 보이는 것 같다. 한동안 자주 접했던 다중우주적 세계관, 초자연적 시공간 이동, 판타지 유의 소재는 확연히 줄었다. 대신 지구의 삶에 근근이 복무하며 대안 없는 오늘, 지리멸렬한 일상, 사회관계망서비스(SNS)의 볼모가 된 자아 등 개인의 부침을 기록한다. 하지만 발밑에 집중하느라 이면과 너머에 도달하지 못해 글쓴이 또는 화자만의 혼잣말이 되어버렸달까. 응모작 상당수는 무슨 말인가를 하고 싶어 하는 것 같기는 한데 소통을 훼방하는 자의식 과잉으로 인해 작의가 흐릿해지고 만다. 불의하고 무도한 시대가 창작자의 심리적 위축과 보폭의 축소를 가져온 것인지 인물들의 운신이 비좁고 덤덤해서 뜨겁고 매운맛이 덜하다. 그럼에도 전체적으로 문장 구성력, 구조적 완성도 등 창작에 필요한 기량은 해마다 상향 평준화하고 있다. 조선 시대가 배경인 두 작품이 기억에 남는다. 각각 명검과 천주교박해를 다루었는데 두 편 다 소재에 대한 탐구와 이해가 상당했다. 다만 전자는 예측가능한 그래서 다소 식상한 전개가 아쉬웠고, 후자는 서늘하기 그지없는 문체와 냉연한 관점이 매력적인 미장센을 그려 보여 주었음에도 큰 덩어리에서 잘라낸 일부분인 듯 완결되지 않은 인상을 남겼다. 단편보다 중, 장편에 어울리는 서사여서 새로운 시도를 권해본다. 해이수 소설가=‘일상의 소소한 사건 중시, 앱(App)으로 소통하는 사회’. 전반적으로 투고작이 다룬 내용은 뜨거운 사회적 이슈와 거시적 갈등보다는 삶의 일상에서 벌어지는 미세한 사건이었다. 특히 컴퓨터와 모바일 디바이스에 깔린 다양한 애플리케이션이 등장했는데 중고거래, 금융투자, 패션 뷰티, 데이트, 동호회, 챗GPT 등으로 단자(單子) 간의 창을 열고 다른 세계와 소통을 시도했다. 이 중에서 유튜브는 손가락을 타고 시도 때도 없이 소환 복사 편집되거나 공유 재생산되고 이 과정이 동시다발적으로 반복되며 공포를 몰고 오는 차가운 유령으로 묘사되었다. 전에 강세를 보이던 국외체험, 평행우주, 멀티버스, 안드로이드는 대폭 줄었으나 ‘죽음’만은 여전히 상당했다. 화장, 성묘, 이장, 추모, 애도, 묘석, 안락사, 유언 등이 제목으로 나오거나 소재로 다루어졌다. 응모자의 연령층이 한층 젊어졌는데, 뚜렷한 이유 없이 ‘한 줄 띄기’를 하는 경우가 많아서 개인적으로 우려스러웠다. A4용지 17장 분량에 140회가량 ‘한 줄 띄기’를 한 글도 보였다. 일상의 사건을 다루는 것도 중요하지만 언뜻 평범하게 보이는 이 해프닝을 ‘비범하게 부각시키는 전략’이 더 중요하다. 이런 점에서 소설가는 서사적 구조의 전략가이자 치밀한 구성의 전술가이다. ◆시 부문 박지웅 시인=예심은 정해진 시간을 꼬박 채우고 초읽기까지 몰렸다. 해를 거듭할수록 세련되고 노련해지는 문장 덕분에 진땀을 뺐다. 양극화 사회, 환경, 인권, 실업 문제 등을 작품에 성공적으로 연결하고, 부조리와 이상 징후에 대해 질문을 거두지 않은 작품에 믿음이 갔다. 반면 대상에 상투적으로 접근하거나 사유의 뼈대가 보이지 않는 순살 아파트, 이미지의 화소가 낮아 불명료한 부분은 패착이라 여겼다. 난해하거나 실험적인 작품은 거의 보이지 않았으나 응모작의 시적 성취도가 고르고 높아 심사위원 간에 통과 불통을 묻는 일이 어색하지 않았다. 깊은 사유와 독창적 이미지에 명증성을 갖춘 작품을 만나는 즐거움이 컸다. 새로운 시적 발화점과 낯선 감각에 대한 갈증은 연령층을 가리지 않고 나타났는데, 외국어를 주요 소재와 제목으로 내세운 작품이 많았다. 2024년 한국 1인가구 수는 782만. 1인가구가 중요한 주거 형태로 자리 잡았고, 그에 따라 작품 속 공간과 대상도 다양하게 바뀌고 있다. 가족공동체와 전통적인 공간보다는 개인의 내밀한 서정성과 현대적 시공간에 대한 미학적 접근이 보였다. 겉보기에 시는 다소 홀가분해지고 그 속은 한결 외로워 보였다. 안현미 시인=신춘문예답게 세대별 지역별로 다양한 분들이 투고해 왔고 작품들의 소재와 주제 역시 다양하고 풍성했다. ‘형태시’나 ‘구성시’, AI를 활용한 ‘실험시’ 등도 심심치 않게 눈에 띄었다. 이 성찬에 기뻐하면서, 세계를 바라보는 자기만의 탐색이 있는지 그 탐색을 압축적인 시적 언어로 잘 보여주고 있는지를 염두에 두고 예심에 임했다. 가족사의 아픔과 비극, 고독과 우울에 시달리는 현대적 삶의 문제, 전지구적으로 펼쳐지고 있는 전쟁과 기후 위기 등 다양한 문제들을 자신만의 감각과 사유를 담아 ‘시’라는 형식으로 완성하는 일은 어쩌면 완성할 수 없는 일을 완성하는 일에 가깝겠지만, 그 어려움 가운데 자신만의 상상세계와 목소리를 발견하고자 애쓴 시간이 축적돼 높은 완성도를 보여준 작품들을 선별해 본심에 올렸다. 한국의 작가가 노벨문학상을 받은 뜻깊은 해에 모국어의 전통과 아름다움에 바탕해 삶의 가치와 의미를 깊이 천착한 작품에 영광이 주어지기를 바란다.

제5회 독도국제포럼이 한·일 신협력과 동아시아 평화 구축을 주제로 열렸다. 올해 포럼은 내년 한·일 국교 정상화 60주년을 맞이해 양국이 인도태평양 지역안보와 한·일 간 어업협력 등을 통해 관계 개선을 모색할 방안을 논의했다. 12일 서울 여의도 국회도서관에서 열린 독도국제포럼은 세계일보와 국민의힘 김석기 의원실, 경상북도가 공동 주최하고, 영남대학교 독도연구소가 주관했다. 정희택 세계일보 사장은 인사말에서 “한국과 일본은 독도 문제를 포함해 양국 간 이견이 있는 현안들이 여전히 남아 있지만 어떤 이슈든 외교적 대화를 통해 해결하겠다는 의지가 있다”며 “이 자리가 한·일 신협력을 위한 비전을 공유하고 동아시아 평화 구축으로 가는 튼튼한 길을 만들기를 기원한다”고 밝혔다. 전문가들은 한·일 안보경제협력의 제도화 중요성을 강조했다. 정재정 서울시립대 명예교수는 ‘동아시아 국제질서와 한·일 신협력’을 주제로 한 기조강연에서 “우호협력의 기반을 강화하기 위해선 회담을 정기적으로 연다든지 관계 개선을 위한 제도화가 필요하다”고 말했다. 양국이 첨예한 갈등을 빚어 온 역사 문제에서 갈등이 아닌 화해의 길로 전환할 제도가 나와야 한다며 독일과 프랑스의 엘리제조약 같은 조치를 예시로 들었다. 손기섭 부산외대 국제관계연구소장은 “한·일 관계는 다양한 분야에서의 협력적 공조외교가 여전히 절실하다”며 2020년대와 2030년을 관통하는 한·일 신협력 사례로 ‘한·일 해저터널건설 협력’이라는 안건을 제시했다. 한·일 관계 개선과 상호협력을 한 단계 높이기 위한 방안들로는 한국의 환태평양경제동반자협정(CPTPP) 가입과 포괄적 경제협력협정, 한·일 간 출입국 절차 간소화 등을 비롯해 양국이 어업 분야에서 관계 악화를 방지할 해양 협정교섭 재개 및 배타적경제수역 설정 등이 제안됐다. 도널드 트럼프 미국 대통령 당선인의 신행정부 관련 전망도 나왔다. 호사카 유지 세종대 교수(대양휴머니티칼리지)는 트럼프 당선인이 대통령으로 취임하는 내년 1월 이후 한·미·일의 인태지역 군사협력이 중단 혹은 보류될 가능성이 크다고 전망했다. 특히 트럼프와 김정은 북한 국무위원장의 협의가 동북아의 큰 변수이며, 그럴 경우 한국은 일본의 북·일 수교 진전 및 미·일·북 사이에 새로운 협력관계가 구축될 가능성을 대비해야 할 것이라고 관측했다. 강용범 텐진외국어대 교수(국제관계학)는 트럼프 2기 외교안보 라인이 대중국 강경파로 채워지고 있는 것과 관련해 “이른바 ‘중국 위협론’이 커질수록 한국과 일본은 더욱 긴밀히 협력할 것으로 예상된다”면서도 “한·일 관계 강화가 중국 위협론에 대응할 유일한 방법인지에는 회의적 시각도 존재한다”고 지적했다.

국내 최대 리퍼브 전문업체인 올랜드아울렛이 ‘2024 코리아세일페스타’를 진행한다. 올해로 9회째를 맞는 ‘코리안세일페스타’는 내수 진작과 경제 활력을 제고하기 위한 전국적인 대규모 할인행사다. 올랜드아울렛은 ‘2024 코리안세일페스타’ 등록 업체다. 9일 올랜드아울렛에 따르면 ‘2024 코리안세일페스타’를 맞아 추가 할인행사를 진행한다. 올랜드아울렛은 구매한 소비자의 변심으로 반품된 제품과 포장상자 손상, 매장 전시 상품 등 정상가 대비 최대 ‘반값’에 판매하는 리퍼브 전문 매장이다. 서동원 대표는 “1년에 단 한 번 진행하는 코리안세일페스타를 맞아 기존 할인가격에 추가 할인행사를 진행한다”며 “국내외 유명 브랜드의 가전과 가구를 특별한 조건에 만나볼 수 있는 절호의 기회”라고 밝혔다. 실제로 딤채 467L 스탠드 김치냉장고는 43% 할인된 179만원에, 같은 브랜드 551L 4도어 스탠드 김치냉장고는 52% 할인된 289만원에 각각 판매한다. 두 제품은 내부 김치통의 비닐 포장도 뜯지 않은 사실상 새 제품이다. 또 삼성 65인치 UHD TV는 정상가(198만2000원)보다 45% 할인된 109만원에, 루컴즈 65인치 UHD TV는 정상가(103만 8000원) 보다 47% 할인된 55만원에 각각 선보인다. 올랜드아울렛이 생활용품과 식품 등을 판매하는 ‘올소’도 ‘코리안세일페스타’에 참여한다. 청소년들에게 인기가 많은 오리온 ‘달콤치즈맛 고래밥(34g)’은 기존 할인가격에 추가 할인을 더해 500원에, 롯데 ‘몽쉘 카카오(408g)’는 2300원에 각각 판매한다. 이 외에도 다양한 생활용품을 ‘초특가’에 선보인다. 푸짐한 경품행사도 준비했다. ‘천원의 행복’ 이벤트가 그 것. 소비자가 응모권 1장을 1000원에 구매해 응모하면 된다. 추첨을 통해 냉장고, TV 등을 경품으로 준비했다. 1등 상품은 160만원 상당의 삼성 김치냉장고(1명), 2등은 80만원 상당의 삼성 TV 65인치(1명), 3등은 3인 패브릭 소파(1명), 4등은 올랜드&올소 5만원 상품권(30명)이다. 해당 이벤트는 파주본점을 비롯해 부천 세이브존 직영점, 인천 LF스퀘어 직영점, 이천 롯데프리미엄 직영점에서 진행한다. 행사가 종료된 이후 당첨자를 발표할 예정이다. 수익금 전액은 불우이웃돕기에 쓰인다.

가을을 맞아 밤을 주재료로 한 다양한 밤 디저트가 출시되고 있다. 넷플릭스 인기 프로그램인 ‘흑백요리사: 요리 계급 전쟁’ 우승자 권성준 셰프가 ‘밤 티라미수’를 선보이는가 하면 롯데웰푸드도 충남 부여군과 협업해 ‘부여 알밤 시리즈 9종’을 한정 판매한다. 대전 유명 빵집 성심당도 밤을 한가득 넣은 ‘알밤시루’를 내놓았다. 28일 업계에 따르면 성심당이 선보인 ‘알밤시루’는 지름 18cm, 무게 1.5kg으로 공주 알밤을 포함해 국산 알밤이 주 재료다. 일반 밤 종류 케이크와 달리 성심당만의 달지 않은 몽블랑 크림을 토핑 한 것이 특징이다. 평일 기준 300여 개, 주말에는 800여 개 정도 판매된다. 알밤시루는 지난해 선보여 많은 사랑을 받은 ‘몽블랑 부르스 케이크’ 업데이트 버전이다. 이날 기자가 방문한 성심당 케익부띠끄에는 알밤시루를 비롯해 다양한 케이크를 구매하려는 고객들의 발길이 이어졌다. 서울에서 왔다는 50대 여성은 “조카가 알밤시루를 콕 집어 먹고 싶다고 해 구입하러 왔다”며 “윤기가 자르르 흐르는 밤을 보니 침이 넘어간다”고 말했다. 충북 제천에서 온 30대 남성은 “SNS(사회관계망서비스)를 통해 알밤시루 출시 소식을 접하고 구매하러 왔다”며 “밤이 꽉 찬게 먹음직 스럽다”고 입맛을 다셨다. 기자가 이날 구매한 알밤시루에는 밤 한 톨 한 톨이 가득 토핑 돼 있었다. 케이크 중앙을 자르니 안에도 잘게 자른 밤이 가득 차 있었다. 케이크를 한 조각내 한 입 먹어보니 고소한 밤 맛과 달콤한 크림이 입안 가득 퍼졌다. 기자도 모르게 “맛있다”는 말이 절로 나왔다. 달콤한 밤이 수북히 토핑 돼 있고, 크림이 풍성해 입맛에 따라 약간은 느끼함을 느낄 수도 있다. 기자는 커피와 함께 알밤시루를 먹어서 그런지 느끼함을 느끼지 못했다. 흰 우유와도 잘어울릴 것 같았다. 앞서 성심당이 선보인 ‘딸기시루’와 ‘망고시루’는 입소문을 타면서 오픈런 현상이 일기도 했다. 지난해 크리스마스 시즌에 선보인 딸기시루는 ‘딸기 한 박스가 통째로 들어간 케이크’로 유명세를 탔다. 특히 망고시루를 사기 위해 소비자들은 평일엔 1~2시간, 주말에는 3시간 이상을 기다려야만 했다. 성심당 관계자는 “성심당은 합리적인 가격에 식재료를 아끼지 않고 공급해 왔다”며 “시루 시리즈를 인기를 얻는 것도 이와 무관치 않다”고 말했다. 성심당은 1956년부터 대전역 찐빵집으로 시작해 68년간 대전에서만 운영하는 대전 대표 빵집이다. 롯데웰푸드가 충남 부여군과 협업해 최근 출시한 가을 한정판 ‘부여 알밤 시리즈 9종’이 출시 한 달 만에 완판을 앞두고 있다. 부여 알밤 시리즈는 롯데웰푸드가 행정안전부, 부여군과 함께 전개하는 '맛있는 대한민국 상생 로드' 프로젝트의 첫 출시작이다. 몽쉘 부여 알밤, 명가 찰떡파이 부여 알밤, 말랑카우 부여 알밤, 크런키 더블크런치바 미니 부여 알밤, 롯샌 부여 알밤, 카스타드 부여 알밤, 빈츠 부여 알밤, 기린 꼬마호떡 부여 알밤, 찰떡아이스 부여 알밤 등 총 9종이다. 에이블리코퍼레이션이 운영하는 스타일커머스 플랫폼 에이블리는 다음 달 4일까지 온오프라인 연계 디저트 팝업 스토어(임시 매장)를 운영한다. 행사에는 밤 티라미수, 두바이 초콜릿, 수제 케이크, 베이글 등 젊은 세대로부터 사랑받는 디저트 브랜드 17개 사가 참여한다. 밤 티라미수는 넷플릭스 요리 경연 프로그램 ‘흑백요리사: 요리 계급 전쟁’에서 우승한 ‘나폴리 맛피아’ 권성준 셰프의 대표 디저트 메뉴다.