2026 아이치·나고야 아시안게임은 한국 스포츠가 전통적인 ‘효자종목’에 의존해 메달을 쌓아온 방식의 한계를 보여줬다. 한국은 금메달 39개로 종합 3위를 지켰지만, 1982년 뉴델리 대회 이후 44년 만에 가장 적었다. 1986년 서울부터 2014년 인천까지 8개 대회 연속 50개 이상을 기록한 금메달도 2018년 자카르타·팔렘방 49개, 2022년 항저우 42개에 이어 3회 연속 50개를 밑돌았다. ‘금메달 50개’라는 목표선이 이제는 더 이상 보장되지 않는 상황이다. 전통적인 금맥에서도 균열이 나타났다. 양궁은 금메달 3개에 그쳤고, 여자 리커브는 아시안게임 사상 처음으로 개인전과 단체전에서 모두 금메달을 놓쳤다. 수영은 항저우 6개에서 이번 대회 1개로 줄었고, 유도도 1개에 머물렀다. 탁구와 육상은 은메달조차 나오지 않았으며, 레슬링은 동메달 1개로 역대 최악의 성적을 냈다. 반면 펜싱은 금메달 4개로 한국 선수단 최다 금메달을 기록했고, 쿠라시와 테크볼에서는 한국의 첫 아시안게임 금메달이 나왔다. 남자축구는 4연패, 야구는 5연패를 달성했고 농구에서도 남녀 5대5와 남자 3대3에서 금메달을 따냈다. 금메달을 배출한 종목은 항저우 20개에서 22개로 오히려 늘었다. 이런 성적 변화가 일시적인 현상에 그치지 않으려면 종목별 세대교체와 선수 육성 체계를 함께 살펴야 한다. 기존 강세 종목은 유소년 선수층을 두텁게 하고, 새롭게 경쟁력을 보인 종목은 후속 세대가 성장할 기반을 마련해야 한다. 유망주 발굴부터 국가대표 선발까지 이어지는 육성 시스템이 실제 성과로 연결되는지도 점검해야 한다. 2028 로스앤젤레스(LA) 올림픽은 이런 변화의 방향을 확인할 첫 시험대다.

2026 아이치·나고야 아시안게임에서 유도 국가대표 정수진(용인대)이 경기 당일 무작위 계체를 통과하지 못해 출전 기회를 잃은 과정에 대표팀 지도자의 잘못된 전달이 있었다고 폭로한 가운데 대한유도회가 결국 고개를 숙였다. 정성숙 유도대표팀 총감독도 “우리의 실수로 일어나지 말아야 하는 상황이 발생했다”고 인정했다. 대한유도회는 5일 공식 보도자료를 내고 “정수진의 계체 탈락 관련 개인 입장문과 제기되고 있는 내용에 관해 심각성을 무겁게 인식하고 있다”며 “정수진이 경기에 출전하지 못하게 된 상황을 매우 안타깝게 생각하며 이 과정에서 겪었을 심적 어려움에 관해 깊은 위로를 전한다”고 밝혔다. 이어 “유도인과 국민 여러분께 큰 심려를 끼쳐드린 점에 관해 진심으로 사과드린다”며 “현재 대표팀은 세계선수권대회에 참가하고 있어서 선수단 귀국 후 관련 사실관계를 면밀하게 확인할 예정”이라고 했다. 대표팀은 세계선수권대회를 마치고 13일 귀국할 예정인 것으로 전해졌다. 대한유도회는 이번 사안을 계기로 대표팀의 선수 관리와 국제대회 운영 체계도 점검하기로 했다. 특히 계체 대상자를 확인해 선수에게 전달하는 과정과 선수·지도자 사이의 보고 및 소통 절차를 살펴보고 재발 방지 대책을 마련하겠다고 밝혔다. 논란은 정수진이 지난 4일 자신의 사회관계망서비스(SNS)에 아시안게임 계체 실격 당시 상황을 직접 공개하면서 불거졌다. 정수진은 지난달 30일 일본 나고야 아이치 인터내셔널 아레나에서 열린 여자 48㎏급 16강전에서 알리야 무미노바(타지키스탄)와 맞붙을 예정이었다. 하지만 경기 당일 오전 실시된 무작위 계체에서 허용 체중을 넘겨 실격되면서 경기를 치르지 못했다. 48㎏급 선수의 무작위 계체 허용 체중은 체급의 5%를 더한 50.4㎏이다. 정수진은 이 기준보다 100g 넘게 나가 탈락했다. 유도는 전날 공식 계체를 마친 뒤 경기 당일 오전 경기 시작 최소 1시간 전에 무작위 계체 대상자를 추첨하고, 해당 선수들을 대상으로 다시 체중을 확인하는 방식이다. 정수진은 SNS에서 경기 당일 아침까지 음식 조절을 하며 50.4㎏을 맞춰놓았다고 주장했다. 이후 감독과 코치가 무작위 계체 추첨 결과를 확인한 뒤 자신은 대상이 아니라고 전달했다고 했다. 정수진은 지도자들이 “체중을 많이 감량했으니 얼른 천천히 밥을 먹고 회복하라”고 말했다고 당시 상황을 전했다. 이에 죽 약 300g과 바나나 200g, 이온음료 600g을 섭취한 뒤 경기를 준비했다는 것이다. 문제가 드러난 것은 계체 종료를 불과 15분 앞둔 시점이었다. 정수진은 자신이 계체 대상이라는 사실을 그때야 알게 됐고, 이후 먹은 것을 모두 토하고 머리카락까지 자른 뒤 계속 뛰면서 체중을 줄이려 했다고 밝혔다. 그러나 마지막까지 기준을 맞추지 못했고 결국 100g을 초과해 실격됐다. 정수진에게는 이번 대회가 첫 아시안게임이었다. 그는 2024년과 2025년 주니어 아시아선수권대회에서 2년 연속 동메달을 따며 기대를 받아왔고, 이번 대회에서 메달 획득을 노렸다. 하지만 경기장에 들어서기도 전에 대회가 끝났다. 정수진은 자신의 책임도 일부 인정했다. 국가대표 선수로서 계체 추첨 결과를 직접 확인하지 않은 점은 자신의 잘못이라고 했다. 그러면서도 선수들이 그동안 지도자의 지시에 따라 움직여온 만큼 지도자의 안내를 따르는 것이 자연스러운 상황이었다고 설명했다. 정수진은 계체 탈락 이후 대표팀의 대응 과정에도 문제를 제기하디도 했다. 그는 “이 일이 일어난 이후 지도자께서는 귀국 후 본인들이 책임지겠다는 말만 남긴 채 남은 선수들을 지도하기 바빴고, 내게 많은 비난이 쏟아졌다”고 말했다. 또 귀국을 앞둔 당일 아침에는 감독으로부터 “이대로 마무리가 돼야 조용히 끝낼 수 있다”는 말을 들었다고 폭로했다. 다만 이 부분은 정수진의 주장으로, 대한유도회가 선수단 귀국 후 사실관계를 확인할 예정이다. 정성숙 총감독은 “우리의 실수로 일어나지 말아야 하는 상황이 발생했다”며 “선수에게 미안하다고 사과했으며 대화 과정에서 오해가 생긴 것 같다”고 말했다.

대한유도회는 2026 아이치·나고야 아시안게임에서 발생한 정수진(용인대)의 계체 실격과 관련해 사과했다. 대한유도회는 5일 보도자료를 통해 "정수진의 계체 탈락 관련 개인 입장문과 제기되고 있는 내용에 관해 심각성을 무겁게 인식하고 있다"며 "무엇보다 정수진이 경기에 출전하지 못하게 된 상황을 매우 안타깝게 생각하며 이 과정에서 겪었을 심적 어려움에 관해 깊은 위로를 전한다"고 밝혔다. 이어 "유도인과 국민 여러분께 큰 심려를 끼쳐드린 점에 관해 진심으로 사과드린다"며 "현재 대표팀은 세계선수권대회에 참가하고 있어서 선수단 귀국 후 관련 사실관계를 면밀하게 확인할 예정"이라고 덧붙였다. 또한 "이번 사안을 계기로 대표팀의 선수 관리와 국제대회 운영 체계를 전반적으로 점검하겠다"며 "특히 계체 대상자 확인 및 전달 체계, 선수와 지도자 간 보고·소통 절차 등 대회 현장에서 발생할 수 있는 문제점을 면밀히 살펴 유사한 사례가 다시 발생하지 않도록 필요한 개선방안을 마련하겠다"고 전했다. 정수진은 지난 4일 아시안게임 계체 실격이 대표팀 지도자의 실책이라는 취지의 글을 올렸다. 정수진은 지난 달 30일 일본 나고야 아이치 인터내셔널 아레나에서 열린 유도 여자 48㎏ 알리야 무미노바(타지키스탄)와 16강을 앞두고 오전 무작위 계체를 통과하지 못해 탈락했다. 정수진은 "경기 당일 몸무게를 맞춰놨는데 감독님과 코치님이 계체 추첨 결과를 확인한 뒤 계체 대상이 아니라고 전달해 음식물을 섭취했다"며 "이후 계체 종료 15분 전 대상이라는 사실을 알게 됐고 이로 인해 경기에 뛸 수 없었다"고 밝혔다. 또한 "이 일이 일어난 이후 지도자께서는 귀국 후 본인들이 책임지겠다는 말만 남긴 채 남은 선수들을 지도하기 바빴고, 내게 많은 비난이 쏟아졌다"며 "한국으로 돌아가는 오늘 아침엔 감독님께서 저에게 이대로 마무리가 돼야 조용히 끝낼 수 있다고 말씀하셨다"고 폭로했다. 정성숙 유도대표팀 총감독은 연합뉴스와 통화에서 "우리의 실수로 일어나지 말아야 하는 상황이 발생했다"며 "우리의 실수"라고 인정했다. 이어 "선수에게 미안하다고 사과했으며 대화 과정에서 오해가 생긴 것 같다"고 덧붙였다.

한국 20대 남성에게 군대란 ‘숙명’과도 같다. 한창 피 끊는 20대 청춘에 학업도, 자유로운 연애와 삶도 병역의 ‘의무’라는 국가 강제력 앞에 무력해진다. 누군들 가고 싶겠는가. 그래도 간다. 어쩔 수 없다. 의무를 피해서 범법자가 될 순 없으니. 그래서 한국 사회에서 병역의 의무는 ‘역린’과도 같다. 조금만 어긋나면 돌아올 수 없는 강을 건넌다. 1990년대 중후반 연예계를 씹어먹었던 가수 유승준(스티브 유)도 20년 넘게 돌아오지 못하고 있지 않은가. 2026 아이치·나고야 아시안게임이 또 한 번 병역 특례 혜택이라는 논쟁의 불씨를 지핀 모양새다. 태극마크를 달았다는 것 자체만으로 자부심과 책임감을 느끼고, 겸손한 태도만 보였어도 그냥 지나갈 수 있는 걸, 선수들 스스로가 논란을 일으켰다. 이제 정치권까지 나서서 십자 포화를 가하고 있다. 어쩌면 병역 특례라는 제도 자체가 사라져버릴 수도 있다. 엄밀히 말해 군 면제가 아니다. 현역으로 입대하는 게 아니라 예술·체육요원으로 편입되는 것이다. 예술이나 체육 분야에서 ‘국위 선양’을 하면 대체 복무를 하게끔 편의를 제공하는 것이다. 1973년에 처음 제도가 도입됐을 당시엔 올림픽과 아시안게임뿐만 아니라 세계선수권, 유니버시아드 등 여러 국제대회가 해당됐지만, 1990년부터는 올림픽은 3위 이상, 아시안게임은 1위를 해야만 혜택을 받을 수 있다. 제도 도입 시점을 봐야 한다. 1973년. 서슬 퍼런 유신 독재 체제 시절이었던 당시, 한국은 못 입고, 못 먹고, 개발도상국을 면치 못했을 때다. 전 세계 어딜 나가도 한국이라는 나라를 잘 모를 때다. 그럴 때였으니 태극기를 가슴팍에 달고 나가 국제 대회에서 메달권에 입상하면 나라의 군위나 위세를 널리 떨치게 한다는 ‘국위 선양’이라는 명분이 먹힐 때였다. 50년 이상이 흐른 지금, 한국은 선진국이 됐다. 원조를 받던 나라 중 유일하게 원조를 하는 나라가 됐고, 세계 10위권의 경제력을 자랑한다. 한류, K-컬쳐의 힘으로 이젠 어딜 나가도 한국을 안다. 올림픽 메달이나 아시안게임 금메달 딴다고 국위 선양하는 시절이 아니라는 얘기다. 올림픽이나 아시안게임에 대한 국민들의 인식도 많이 달라졌다. 예전만 해도 선수들의 금메달 여부에 전 국민이 울고, 웃고, 감동했지만, 이제는 관심도 자체가 떨어졌다. 아울러 은메달, 동메달을 따도 그 과정이 아름답고, 스토리가 좋으면 박수를 보내는 성숙함도 생겼다. 그런데도 여전히 병역 특례 혜택은 50년 전과 그대로다. 그러니 국민적 감정이 좋을 리 없다. 특히나 ‘공정’이라는 가치를 금과옥조로 떠받드는 2030 젊은 층들, 특히 군입대를 앞두고 있거나 군대를 다녀온 남성들에겐 스포츠 선수들의 병역 특례 혜택이 아니꼽고 고깝게 보일 수밖에 없다. 가뜩이나 그런 시선이 팽배한 데, 선수들 스스로가 비난 여론을 몸소 만드는 모양새다. 한국에서 가장 인기 있는 스포츠인 야구와 축구에서 그런 비난 여론을 스스로 만들었다. 성적은 좋았다. 야구와 축구 모두 2026 아이치-나고야 아시안게임에서 금메달을 목에 걸었다. 야구는 5연패, 축구는 4연패의 금자탑을 쌓았다. 그런데 그 과정이 그리 좋지 못했다. 야구 자체가 아시아에서 제대로 하는 나라가 한국, 일본, 대만 정도다. 그런데 명실상부 아시아 최강인 일본은 대표팀 전원을 사회인 야구 선수들로 구성했다. 고교, 대학 시절 엘리트 야구를 했던 선수들이지만, 신분은 엄밀히 따지면 아마추어다. 게다가 대만도 베스트 멤버로 꾸려나오지 않았다. 반면 한국은 스스로 만 25세 이하로 연령 제한을 뒀지만, KBO리그 구단 내에서 핵심적인 역할을 하는 선수들을 총망라해서 대표팀을 꾸렸다. 그럼에도 일본에게 슈퍼라운드에서 0-5로 패했고, 결승에서도 3-1로 간신히 이겼다. 그러니 야구 대표팀에 대한 시선이 고울리 없다. 그런 상황에서 주장 노시환은 경쟁력 저하 우려의 목소리에 대해 “어쨌든 금메달을 땄지 않나. 과정보다는 금메달이라는 결과가 더 중요하다고 생각한다. 그런 말들은 신경 쓰지 않는다”고 말해 국민적 분노를 일으켰다. 야구로 인해 벌어졌던 논란이 잠잠해질 때쯤 축구 대표팀이 기름을 더 부었다. 야구는 그나마 노시환 하나였다면, 축구에선 여러 명이 튀어나왔다. 금메달을 못 땄으면 입국 후 상무 입대 예정이었던 이기혁은 카메라에 대놓고 “저, 군대 안 갑니다”를 외쳤고, 양민혁도 “메달이냐, 트로피냐가 중요한 게 아니다. 우린 군 면제라는 보상만 보고 뛰었다”라고 말했다. 대표팀 막내 박승수는 전역모를 삐뚜름하게 쓴 사진을 SNS에 올렸다. 최우진은 해외 밈 세리머니를 따라한 것이라고는 하지만, 최근 있었던 DMZ 지뢰 폭발 사고를 연상시킬 만한 ‘절뚝 세리머니’까지 했다. 이들에겐 태극마크를 달고 뛴 아시안게임? 그저 병역 특례를 위한 수단에 불과했다. 태극마크에 걸려있는 자부심이나 책임감? 국가대표로서의 사명감? 그런 건 1도 없다는 태도였다. 축구 선수들은 2018 자카르타-팔렘방 아시안게임 금메달을 통해 병역 특례 혜택을 봤던 업계 선배인 손흥민의 태도를 배웠어야 한다. 손흥민은 금메달 획득 후 인터뷰에서 “대한민국 국민으로서 국제대회에 나가는 걸 영광이라 생각하고, 국민 여러분들에게 감사하다. 태극기만 봐도 아직 뭉클뭉클하고, 애국가만 들어도 눈물이 날 것 같다”고 말했다. 그러니 그 누구도 손흥민의 병역 특례 혜택을 문제 삼지 않았다. 깨놓고 말해보자. 이번 아시안게임을 통해 병역 특례 혜택을 보게 된 선수들이 설사 군에 입대한다고 해서 먹고 살 문제를 고민하게 되나? 아니다. 해외 진출이 좀 늦어지거나 FA 취득 시기가 좀 늦어질 뿐이다. 그들에겐 병역 특례 혜택은 적게는 수십억, 많게는 수백억 정도의 수익의 문제다. 병역 특례를 못 받는다고 굶어 죽거나 커리어가 끊기는 건 아니다. 현역병을 다녀와서도 잘 하는 선수들도 얼마든지 있다. 진짜 병역 특례가 절실한 건 종목의 파이 자체가 그리 크지 않은 아마추어 종목 선수들이다. 그들의 병역 혜택에 대해 국민들이 문제삼는 걸 본 적이 있는가. 그들에겐 올림픽, 아시안게임 출전 여부, 메달 획득 여부가 운동 선수로서의 커리어를 이어나갈 수 있는지, 생계를 꾸릴 수 있는 실업팀 입단이 성사될지 등 먹고 사는 문제와 직결된다. 프로화된 종목 선수들과는 차원이 다르다. 그러니 그들은 병역 특례 혜택을 먼저 내세우지 않는다. 그저 태극마크를 달았다는 사실, 그 자체를 감사해한다. 이번 아시안게임을 통해 야구, 축구 선수들은 느껴야 한다. 당신들의 빠른 해외 진출, 빠른 FA 자격 취득을 위한 병역 특례 혜택 제도가 영원하지 않을 수 있다는 것을. 당신들은 혜택을 보지만, 당신들의 경솔하고 볼썽사나운 태도 때문에 야구, 축구 후배들은 물론 스포츠 선수들 전체가 그 혜택을 못 볼 수도 있다는 사실을.

아시안게임 4연패라는 위업을 달성한 기쁨이 하루도 채 지나기 전에 한국 23세 이하(U-23) 남자 축구 대표팀이 논란에 휩싸였다. 안 그래도 이번 대회 내내 금메달에 주어지는 병역특례 혜택에 대한 국민적 반감이 적지 않은 상황에서 대표팀 선수 중 일부가 결승전 후 보여준 언행과 세리머니가 부적절했다는 비판이 커지면서다. 무엇보다 주어질 병역특례 혜택에 대한 감사함과 겸손함을 표현해도 모자를 판에 굳이 하지 않아도 될 언행으로 인해 아시안게임 금메달의 ‘후과’인 병역특례 혜택을 놓고 갑론을박이 더욱 뜨거워질 것으로 보인다. 일본과 결승전에서 결승골을 어시스트한 양민혁(베스테를로)의 인터뷰가 논란의 시작이었다. ‘보통 축구에서는 트로피를 드는데, 메달을 받으니 기분이 어떤가’라는 질문에 양민혁은 “메달이냐, 트로피냐는 정말 중요하지 않았다. 저희는 군 면제라는 보상이 있으니 그거 하나만 보고 경기를 했던 것 같다”고 답했다. 전체 엔트리 23명 중 20명이나 병역특례 혜택을 보게 됐으니 이번 축구 대표팀에게 이번 아시안게임은 그저 병역 혜택을 위한 수단이었음을 적나라하게 드러낸 발언이었다. 주장 이기혁의 발언도 논란을 키웠다. 와일드카드로 출전한 이기혁은 금메달을 따지 못하면 귀국하자마자 입대를 앞두고 있었다. 우승 직후 이기혁은 금메달을 들어 보이며 “저, 군대 안 갑니다”라고 외쳤고, 이를 두고 축구 팬들은 태극마크의 무게감이나 책임감보다는 군 면제라는 ‘잿밥’에만 더 관심이 있는 선수들의 태도를 질타했다. 화룡점정을 찍은 건 2007년생으로 이번 대표팀의 막내였던 박승수(뉴캐슬)였다. 그는 결승전이 끝난 뒤 자신의 사회관계망서비스(SNS)를 통해 라커룸에서 ‘전역모’를 삐뚜름하게 쓴 모습을 게시했다. 이번 금메달로 자신은 이미 전역을 했다는 의미의 세리머니였지만, 공개 직후 병역에 대해 지나치게 가볍게 생각하고 있는 것 아니냐는 거센 비판이 일었다. 비난 목소리가 커지자 결국 세 선수는 사과에 나섰다. 이기혁은 4일 대표팀 귀국길에 인천국제공항에서 취재진을 만난 자리에서 “주장인 만큼 제가 말의 무게를 생각하고 얘기했어야 한다. 국방의 의무를 쉽게, 가볍게 여긴 건 아니다”며 사과했다. 양민혁도 SNS에 사과문을 올려 “병역 혜택이 제가 더 좋은 결과를 만들어내기 위해 가질 수 있었던 여러 동기 중 하나였다는 뜻이 잘못 전달됐다”면서 “경솔한 발언으로 상처받고 실망하신 모든 분께 진심으로 사과드린다”고 밝혔다. 박승수도 사진을 내리고 “경기가 끝난 직후 현장에서 팬분께서 주신 모자를 받아 쓰게 됐다. 금메달을 딴 기쁨과 벅찬 마음이 너무 컸고, 그 순간 모자의 의미에 대해 깊이 생각하지 못한 채 사진을 올렸다”며 “국방의 의무를 수행하고 계신 분들을 조롱하거나 그 노고를 가볍게 생각하는 마음은 없었다”고 설명했다. 대한축구협회도 “일부 선수들의 경솔한 언행과 인터뷰로 많은 국민 여러분과 현역 장병들께 실망과 상처를 안긴 점 깊은 사과를 드린다”면서 “국가대표 소양 및 윤리 교육을 강화해 국민 정서와 사회적 눈높이를 벗어나지 않는 선수단 품행 관리를 위해 노력하겠다”고 진화에 나섰다.

2026 아이치·나고야 아시안게임에서 금메달을 획득해 대회 4연패를 기록한 대한민국 남자 축구 국가대표팀이 경기 직후 불거진 일부 선수의 경솔한 우승 세레모니가 병역특례 논란에 불을 붙였다. 야구대표팀에 이어 축구대표팀도 병역논란에 휩싸이면서 1973년에 도입돼 50년 이상 유지되어 온 예술·체육요원 병역특례 제도를 이 기회에 폐지하거나 전면 재검토해야 한다는 지적이 나오고 있다. ◆ "오직 군 면제만 보고 뛰어"… 국민적 분노 자초한 축구대표팀 논란은 결승전 직후 라커룸과 취재진 인터뷰에서 시작됐다. 대표팀 공격수 박승수(19)는 4일 대회 4연패를 확정한 직후 라커룸에서 '전역모'를 착용한 사진을 SNS에 올렸다 논란이 커지자 삭제했다. 양민혁(20)도 취재진 인터뷰에서 “우승이나 메달은 중요하지 않았다. 오직 군 면제라는 보상 하나만 보고 뛰었다”고 밝혔다. 앞서 야구대표팀 역시 약체 국가들을 상대로 고전 끝에 금메달을 따고, 16명이 병역 혜택을 받았지만, "과정은 필요 없고 결과만 냈으면 됐다"는 식의 발언으로 논란을 자초했다. 국민의힘 안철수 의원은 이날 소셜미디어(SNS)에 “‘면제 슛’ 한 골에 국위선양을 존중하는 나라와 국민의 배려는 새까맣게 잊어버린 그들을 지키기 위해 국방의 의무를 다하고, 국가에 헌신하는 분들을 욕보이고 있다"며 “아시안게임 군 면제, 이제 재고해야 한다”고 주장했다. 그러면서 "국가를 욕보이고 군대를 혐오하는 국가대표에게 군 면제는 가당치도 않다"고 강조했다. 안 의원은 또 "며칠 전 서부전선에서 북한의 지뢰로 군 장병이 발목을 잃었다"면서 "대한민국을 위해 위험지역을 수색하다 다친 참변이다. 국가를 위한다는 것은 이런 희생을 두고 해야 할 말"이라고 지적했다. 논란이 커지자 박승수는 자신의 인스타그램에 장문의 사과 글을 올렸다. 박승수는 "저의 행동으로 불편함을 느끼셨을 분들께 진심으로 죄송하다”고 했다. 그러면서 "경기가 끝난 직후 현장에서 팬분께서 주신 모자를 받아 쓰게 됐다. 준비해 온 시간과 노력의 결과로 금메달을 따게 됐다는 기쁨과 벅찬 마음이 너무 컸고, 그 순간 모자의 의미에 대해 깊이 생각하지 못한 채 사진을 찍어 SNS에 올렸다”면서도 “다만 국방의 의무를 수행하고 계신 분들을 조롱하거나 그 노고를 가볍게 생각하는 마음은 결코 없었다”고 했다. ◆ 프로기사 이창호부터 BTS까지 ··· 끊임없이 되풀이된 특혜논란 현행 예술·체육요원 병역특례 제도는 1973년 도입됐다. 올림픽은 동메달 이상, 아시안게임은 금메달을 따면 3주간 기초군사훈련과 544시간 체육봉사활동으로 18개월의 군 복무를 대체한다. 시대가 변하면서 주요 국제대회 메달과 성적으로 병역특혜를 주는 것은 더 이상 국민에게 설득력을 얻기 어렵다는 여론이 많다. 특히 2030 청년층들의 상대적 박탈감으로 오히려 사회적 화합보다는 부정적인 영향이 더 크다는 지적도 있다. 1990년대 세계 바둑계를 제패한 프로기사 이창호 9단의 입대 문제가 논란이 되기도 했다. 다른 어떤 예체능 특기자보다 국위를 선양했던 이창호 9단에게 병역 특혜를 줘야 한다는 요구가 바둑계에서 제기됐고, 급기야 100여명의 국회의원이 나서 국방부에 특혜를 요청하는 진정서를 보내기도 했다. 1995년 '세계대회 우승 기사' 대상 특례 조항이 신설됐지만, 특정 개인을 위한 특혜 시비가 끊이지 않다가 결국 2010년 폐지됐다. 방탄소년단(BTS) 대체복무 도입 여부를 두고도 사회적 진통을 겪기도 했다. 현행법상 BTS와 같은 대중문화 예술인은 병역특례 대상에 포함되지 않기 때문에 원칙적으로 대체 복부가 불가능하지만, 빌보드 등에서의 성공으로 K팝 세계화에 크게 기여하는 등 국위를 선양했다는 이유로 병역을 면제해야 한다는 의견이 있었지만, 이 또한 반발이 만만찮아 결국 멤버들이 순차적으로 입대를 결정하면서 일단락됐다. 2002년 월드컵 당시 축구 국가대표팀이 16강 진출에 성공하자 병역특례조항에 16강 진출을 추가했고, 2006년 WBC 당시에도 야구대표팀이 4강에 진출하자 후속조치로 병역특혜 조항을 추가했지만, 대회 성적과 여론에 따라 병역기준을 바꾸는 원칙 없는 병역특례라는 비판이 불거지면서 2007년 폐지됐다. ◆ 연봉 수억 원 프로선수에게 아시안게임 병역특례는 과도한 특혜 군 병역문제는 한국사회의 민감한 부분이다. 인기 가수 유승준이 병역회피자로 낙인찍혀 수십 년째 국내 입국조차 못 하고 있는 상황이 병역문제에 대한 국민적 민감도를 방증하고 있다. 무엇보다 병역자원이 현저히 감소하고 있는 상황에서 병역 형평성 문제는 그 어느 때보다 중요한 사회적 화두가 됐다. 이에 축구나 야구처럼 프로선수들이 대거 참여하고, 연봉을 수억 원에서 수십억 원을 받는 이들이 아시안게임 금메달 하나로 병역을 면제받는 것은 과도한 혜택이라는 지적이 나오고 있다. 특히 스포츠 스타들이 주요 국제대회를 군 면제 수단으로 삼는 듯한 발언과 행동은 일반 청년들에게 깊은 박탈감을 안겨주고 있다. 이에 따라 시대 흐름과 공정에 부합하는 새로운 병역특례 제도를 검토해야 할 때라는 목소리가 나오고 있다.

시작부터 끝까지 잡음이 끊이지 않은 2026 아이치·나고야 아시안게임은 역대 '최악의 대회'라는 비판을 피하지 못했다. 아이치·나고야 아시안게임은 개막 전부터 숙소 논란에 시달렸다. 통상적으로 종합 스포츠대회에서는 아파트 형태의 선수촌이나 호텔 등을 숙소로 활용한다. 하지만 일본 정부는 비용 절감을 위해 선수촌을 새로 짓지 않았다. 대신 나고야항에 정박한 크루즈선과 조립식 컨테이너, 호텔 등을 숙소로 썼으나 구설에 올랐다. 숙소 배정에 따라 선수들의 숙박 환경이 달랐다. 누구는 안락한 환경에서, 다른 누군가는 열악한 컨테이너에서 생활했다. 컨테이너 숙소에서 지냈던 한국 남자 농구 대표팀은 비좁은 공간에 화장실과 샤워실을 공용으로 썼고, 그들이 사용하는 침대마저 작았다. 2m 안팎의 장신 선수들이 많은 농구 대표팀은 불편함을 호소했다. 남자 농구 대표팀의 변준형(안양 정관장)은 개인 소셜네트워크서비스(SNS) 계정에 화장실 세면대에서 물이 새는 사진을 올리기도 했다. 수송 문제도 도마 위에 올랐다. 지난달 14일 한국 남자 축구 대표팀을 태울 차량이 오지 않아 기자회견이 지연됐고, 카타르와 대회 첫 경기 당일인 15일에는 선수단을 태운 버스가 경기장인 미즈호 럭비장이 아닌 인근 야구장으로 잘못 이동해 경기장 도착이 30분가량 늦어졌다. 경기 다음 날인 16일에도 훈련장으로 가는 차량이 배정되지 않아 뒤늦게 대체 차량을 마련했다. 지난달 18일 나고야 땅을 밟은 한국 선수단 본진은 버스 배정 문제로 공항에서 최소 3시간을 기다렸고, 일부 종목 선수들은 5시간 이상 대기했다. 탁구 대표팀은 공항에서 3시간, 웰컴센터에서 2시간을 대기하다가 숙소인 크루즈선에 도착했고, 오랜 기다림에 지친 조정 대표팀은 사비를 써서 택시로 이동했다. 남자 농구 대표팀은 지난달 20일 숙소로 오기로 했던 버스가 나타나지 않았고, 이동이 불가했던 대표팀은 결국 훈련을 취소했다. 대표팀은 귀국하는 날에도 공항으로 가는 버스가 늦게 도착해 불편함을 겪었다. 남자 배구 대표팀의 경우 지난달 28일 이누야마에 있는 체육관에서 오전 훈련을 진행하기 위해 버스를 탔는데, 도착지는 이누야마가 아닌 오카자키였다. 대회 조직위원회가 대표팀에 잘못된 버스를 배정하며 문제가 발생했다. 다시 이누야마로 가려면 한 시간이 소요돼 대표팀은 예정된 훈련을 진행하지 못했고, 그대로 숙소로 복귀할 수 밖에 없었다. 아시아인들의 평화의 축제인 아이치·나고야 아시안게임에서 도요토미 히데요시를 분장한 인물이 지난달 15일 크루즈 선수촌 행사에 나타나 큰 파장이 일어나기도 했다. 또 조직위원회가 운영하는 공식 소셜미디어(SNS)에 도요토미 관련 영상이 버젓이 올라왔다. 도요토미는 1592년 조선을 침략해 임진왜란을 일으킨 인물이다. 조직위원회는 나고야 지역 대표 역사 인물인 도요토미가 개막을 축하하는 취지의 연출이라고 설명했으나 평화와 화합을 다지는 국제 스포츠 대회에서 침략 전쟁을 일으킨 인물을 내세운 점을 두고 비판이 제기됐다. 주요 국제대회에서 수차례 등장해 논란이 불거졌던 욱일기가 이번 대회에서 등장하기도 했다. 지난 3일 나고야 아이치 인터내셔널 아레나에서 열린 대회 유도 혼성 단체전 일본과 카자흐스탄의 결승전에서 일부 관중이 욱일기를 펼쳐 일본 대표팀을 응원했다. 욱일기는 과거 일본이 태평양전쟁을 비롯한 아시아 각국을 침략할 때 전면에 내세운 깃발이다. 한국을 비롯한 일부 아시아 국가에서는 욱일기가 일본의 군국주의와 제국주의를 상징하는 것으로 인식되고 있다. 야구장에서도 욱일기를 둘러싼 논란이 일어났다. 지난달 26일 아이치현 오카자키 중앙종합공원 야구장에서 열린 대만과 일본의 경기를 앞두고 욱일기와 대만 청천백일기를 반입 금지한다는 안내판이 경기장 입구에 설치됐는데, 이는 하루 만에 철거됐다. 대회 조직위원회는 해당 안내가 잘못된 것이었다며 공식 사과했고, 욱일기는 공식적인 반입 금지 대상이 아니라고 설명했으나 파장은 사그라들지 않았다. 조직위원회의 미숙한 운영도 드러났다. 나마디 조엘진(예천군청), 비웨사 다니엘 가사마(안산시청), 이재성(광주광역시청), 서민준(서천군청)으로 꾸려진 남자 육상 400m 계주 대표팀은 지난달 28일 나고야 미즈호 파크 육상 경기장에서 열린 결선에서 38초43의 한국 신기록으로 3위로 결승선을 통과했다. 그러나 대회 홈페이지에는 38초49의 기록으로 4위에 자리한 태국이 동메달을 획득한 것으로 표기됐다. 5위에 그친 일본이 결과에 대해 항소하며 순위에 대한 공식 발표가 연기된 상황이었지만, 태국을 동메달로 표기한 건 납득하기 어려운 상황이었다. 이후 조직위원회는 홈페이지에 메달 표기를 전부 지웠으나 메달리스트 공지에 태국을 동메달로 발표하며 다시 한번 혼란을 일으켰다. 뒤늦게 조직위원회는 한국의 동메달로 정정해 발표했다. 이밖에 한국 남자 하키 경기 전 애국가 대신 북한 국가가 연주되는 사고가 일어났고, 폐회식을 하루 앞둔 전날 남자 축구 시상식에서는 금메달을 딴 한국의 애국가가 흘러나오는 동안 태극기가 게양대에 제대로 오르지 못하는 사건이 발생하며 대회 끝까지 눈살을 찌푸리게 했다. 이미 일본 자국 내에서도 우려의 목소리가 나왔다. 도쿄스포츠는 지난달 말 "이대로라면 이번 대회가 역대 최악의 아시안게임으로 역사에 기록될 가능성도 배제할 수 없다"고 전했다. 매체에 따르면 대회 관계자들은 "일본에서 열리는 대회라고 믿기 어려울 정도로 엉망"이라고 꼬집었다. 매체는 대회 관계자의 말을 인용해 "과거 국내에서 열린 국제대회 중 아쉬운 대회가 있었지만, 이번에는 그 수준을 크게 넘어섰다"고 지적했다. 유승민 대한체육회장은 4일 일본 나고야의 코리아하우스에서 열린 대회 결산 기자회견에서 "아마 이번 대회가 대한체육회가 조직위원회에 가장 많은 항의 서한을 보내고 문제를 제기한 대회일 것"이라며 "여러 어려움이 있었음에도 이에 영향받지 않고 담대하게 경기에 임해준 선수단에 감사하다"고 밝혔다.

"자아네(안녕)! 나고야" 아시아인의 스포츠 축제 2026 아이치·나고야 아시안게임이 16일 간의 열전을 마무리하고 대장정의 막을 내렸다. 이번 대회 폐회식이 4일 오후 6시(한국 시간) 일본 나고야 미즈호 공원 육상경기장에서 진행됐다. 직전 대회였던 2022 항저우 아시안게임이 코로나19 여파로 1년 미뤄진 2023년에 개최돼, 이번 대회는 3년 만에 찾아온 아시아 스포츠 축제였다. 20회째를 맞는 아이치·나고야 아시안게임은 1958년 도쿄, 1994년 히로시마 대회에 이어 역대 세 번째였다. 아시아 각국을 대표하는 선수들은 43개 종목, 71개 세부 종목에서 469개의 금메달을 놓고 경쟁하며 축제의 장을 이뤘다. 개회식 총감독을 맡았던 쓰쓰미 유키히코가 폐회식도 책임졌다. 한국의 폐회식 기수는 스포츠클라이밍 서채현(서울시청·노스페이스)이 맡았다. 서채현은 전날 나고야 포트 메세전시관에서 열린 여자 리드 결승에서 출전 선수 8명 중 유일하게 '톱(Top)'을 받아 모리 아이(일본)를 제치고 금메달을 차지했다. 2018 자카르타·팔렘방 대회 남자 콤바인 우승자인 천종원 이후 8년 만에 한국 스포츠클라이밍에서 나온 두 번째 금메달이었다. 개회식 기수는 탁구 간판 신유빈(대한항공)과 조정 베테랑 김동용(진주시청)이 맡은 바 있다. 한국은 크리켓, 빠델을 제외한 41개 종목에 1051명(선수 791명·임원 219명·본부임원 41명)의 선수단을 파견했다. 직전 대회인 항저우 아시안게임에 선수 872명을 포함해 역대 최다인 1140명의 선수단을 내보냈다. 목표했던 금메달 40~45개에 닿진 못했으나, 근접한 39개의 금메달을 목에 걸었다. 또 다른 목표였던 일본(금 83·은 95·동 91·합계 269)과의 격차도 좁히지는 못했지만, 종합 3위(금 39·은 43·동 68·합계 150)는 수성했다. 남자 축구는 결승에서 일본을 누르고 대회 사상 4연패를 이뤄냈다. 야구도 마지막 일정에서 한일전 승리를 거두면서 5연패를 달성했다. 전종목 석권을 노린 양궁, '효자 종목' 수영은 이번 대회에서 다소 부진했으나, 강세를 보인 펜싱에서 '간판 선수' 오상욱(대전광역시청)을 앞세워 한국 선수단 종목 최다인 금메달 4개를 획득했다. 개인전, 단체전 '2관왕'을 기록한 오상욱은 대한체육회가 자체 선정한 한국 선수단 최우수선수(MVP)에 이름을 올렸다. '신생 종목' 테크볼의 초대 챔피언에 오른 이준석은 투혼상을, 카약 4인승(K4) 500m 종목에서 한국 카누 사상 첫 금메달을 합작한 데 이어, 카약 2인승(K2) 500m 종목에서도 금빛 물살을 가르며 한국 선수단 1호 2관왕을 합작한 조광희와 김효빈(이상 울산광역시청)은 기량발전상을 받았다. 한국 선수단의 역대 아시안게임 800번째 금메달이자 종목 사상 첫 우승을 이끈 남자 3대3 농구의 배길태 감독은 리더상을, 배드민턴의 박주봉 총감독, 육상 마라톤 박민호, 스케이트보드 강준이, 요트 하지민, 양궁 컴파운드 김종호 등은 특별상을 수상했다. '14세 수영 신동' 위쯔디(중국)와 '태국 볼트' 푸리폴 분손(태국)는 대회 조직위원회가 선정한 MVP를 차지했다. 위쯔디는 여자 개인혼영 200m(아시아 신기록), 여자 개인혼영 400m, 접영 200m(이상 대회 신기록) 3관왕을 기록했으며, 분손은 육상 남자 100m, 200m 금메달을 목에 걸었다. 일본에서 열린 아시안게임에 처음 출전한 북한은 14개 종목에 선수단 107명을 파견한 북한은 금메달 7개, 은메달 13개, 동메달 9개를 수확해 종합 12위로 대회를 마쳤다. 지난 대회에 이어 이번 아시안게임에서도 냉랭한 남북 관계 분위기는 계속됐다. 나고야를 밝혔던 성화는 이제 다음 대회 개최지인 카타르 도하로 향한다. 애초 다음 대회는 4년 뒤인 2030년 개최 예정이었으나, 최근 조직위원회는 1년 연기된 2031년 진행 가능성을 시사했다. 아시안게임을 1년 미뤄 개최 시기를 홀수 해, 즉 올림픽 개최 1년 전으로 옮기면 하계올림픽의 예선전이나 최종 점검의 무대로 변모시킬 수 있고 올림픽 출전권이 걸리면 각국에서 정상급 선수들이 나설 가능성이 커져 관심도도 높아질 거란 예상에서 제기된 의견이다. 이날 폐회식은 도하 조직위원회에 대회기를 이양하며 마무리된다. 2006년 제15대 대회를 열었던 카타르는 두 번째 아시안게임을 준비한다.

2026 아이치·나고야 아시안게임 막판 의미 있는 금메달들이 쏟아졌다. 타이거 우즈의 응원을 받은 김주형(나이키골프)은 지난 3일 일본 아이치현 가스가이 컨트리클럽 동코스(파70)에서 열린 대회 남자 골프 개인전 최종 라운드에서 6언더파 64타를 기록, 최종 합계 18언더파 262타로 2위 그룹을 3타 차로 제치고 우승했다. 한국 남자 골프가 개인전 정상에 오른 것은 2010년 광저우 대회 김민휘 이후 16년 만이다. 문도엽, 김성현과 함께한 단체전에서는 최종 합계 26언더파 534타로 중국(28언더파 532타)에 이어 은메달을 추가했다. 김주형은 우승 뒤 “경기 날 아침 우즈에게 문자가 와 있더라. 정말 큰 힘이 됐다”고 말했다. 그는 “‘더하지도 말고, 덜하지도 말고 그냥 너답게 하고 오라’라는 메시지였다”고 그 내용도 공개했다. 김주형은 병역 혜택을 받아 미국프로골프(PGA) 투어 활동을 안정적으로 이어갈 수 있게 됐다. 서채현(노스페이스·서울시청)은 한국 스포츠클라이밍 여자 선수로는 처음 아시안게임 금메달을 따냈다. 이날 나고야 포트 메세 전시관에서 열린 여자 리드 결승에서 제한 시간 안에 유일하게 완등했다. 2018 자카르타·팔렘방 아시안게임 남자 콤바인 천종원 이후 8년 만에 나온 스포츠클라이밍 금메달이었다. 2022 항저우 아시안게임 콤바인에서 은메달, 이번 대회 볼더링에서 동메달을 획득한 서채현은 주 종목인 리드에서 마침내 아시아 정상을 밟았다. 양궁 이우석(29·코오롱)은 양궁 리커브 남자 개인전 결승에서 나카니시 준야(일본)를 세트 점수 6-2로 꺾고 금메달을 목에 걸었다. 전날 김우진(청주시청), 김제덕(예천군청)과 남자 단체전 금메달을 합작한 데 이어 대회 2개의 금메달을 챙겼다. 하지만 세계 최강이라는 한국 양궁은 여자부에서 사상 최초로 ‘노골드’에 그치는 등 입지가 흔들렸다. 태권도 송다빈(울산광역시체육회)은 겨루기의 유일한 금메달을 책임졌다. 송다빈은 같은 날 열린 여자 67㎏ 초과급 결승에서 중국의 무원저를 라운드 점수 2-1로 꺾고 종주국의 체면을 살렸다. e스포츠 ‘페이커’ 이상혁(T1)은 두 대회 연속 금메달을 목에 걸었다. 이상혁과 최우제(제우스), 김건부(캐니언), 김건우(제카), 이민형(구마유시), 류민석(케리아)으로 구성된 리그 오브 레전드(LoL) 대표팀은 2일 열린 결승에서 대만을 3-0으로 꺾었다. 2022 항저우 아시안게임에 이어 2연패를 완성했다. 결승전에 출전하지 않았던 이상혁은 “아쉬움이 개인적으로는 조금 있을 수 있지만, 이번 대회의 더 큰 목표는 ‘팀의 금메달’이었다. 그 과정에서 내가 맡은 바에 최선을 다했기에 후회나 미련은 없다”고 담담히 말했다.

한국 양궁이 2026 아이치·나고야 아시안게임에서 이우석(29·코오롱·사진)의 2관왕을 앞세웠지만 ‘세계 최강’이라는 이름값에는 미치지 못하는 성적표를 받아들었다. 이우석은 3일 일본 아이치현 오카자키 중앙종합공원 다목적광장에서 열린 양궁 리커브 남자 개인전 결승에서 나카니시 준야(일본)를 세트 점수 6-2로 꺾고 금메달을 목에 걸었다. 전날 김우진(청주시청), 김제덕(예천군청)과 남자 단체전 금메달을 합작한 데 이어 대회 2개의 금메달을 챙겼다. 하지만 세계 최강이라는 한국 양궁은 여자부에서 사상 최초로 ‘노골드’에 그치는 등 금메달 3개, 은메달 3개, 동메달 3개에 그치며 입지가 흔들렸다. 1998 방콕 대회부터 이어온 여자 단체전 8연패가 인도에 막혔고, 혼성 단체전에서도 중국에 패해 2회 연속 우승이 무산됐다. 여자 개인전에서는 오예진(광주은행)이 인도의 17세 신예 쿰쿰 아닐 모호드에게 슛오프 끝에 패했다. 모호드는 앞서 8강에서 강채영(현대모비스)도 꺾었다.