더구나 자신들은 조국 독립을 위하여 나라 밖에서 목숨을 걸고 싸운 수많은 독립투사들에 비교할 때, 더러운 돈 몇 닢 벌겠다며 일본을 이롭게 하는 군속 생활을 하지 않았느냐는 비난을 받을 수도 있겠다는 것을 뒤늦게 깨달으면서는 무엇으로도 변명할 길 없는 민족 반역자가 된 것 같은 생각도 들었다. 누군가가 그렇게 따져 묻는다면 뭐라 변명해야 할지 선뜻 대답할 말이 떠오르지 않았다.
조국은 전쟁의 참화로 폐허가 되어간다는 소식에 눈물을 흘려야 했고, 고향의 가족들이 잔혹한 전쟁 속에서 얼마나 고생할지를 생각하면 눈앞이 캄캄해왔다. 하지만 모든 것은 마음속에서 일어나고 스러질 뿐이었다.
스가모형무소의 관할권은 태평양지역 미군사령부에 있고, 그 소재지는 일본 땅이었기 때문에 한국 청년들의 처지는 갈수록 난처해졌다. 수감자 대부분이 일본군 출신 B, C급 전범들인데, 이 속에 한국 청년들이 끼여 있었다. 미군 측은 일본인으로 취급했고, 일본 측은 제3국이나 무국적자로 취급했다. 일본 사회 지도자들은 일본군 전범의 구명운동을 시작하여 변호사들에게 재심을 청구하도록 해 감형을 시도했다. 가족 면회와 사회 각계의 위문·격려가 이어지면서 일본군들의 사기는 패전 이전으로 돌아갔다. 그들이 다시 한국 청년들에게 모욕을 주고 행패 부리면서 날마다 패싸움이 그치질 않았다.
일본군 전범들은 변호사들의 도움을 받아 끊임없이 탄원서를 내고 호소하면서 머잖아 석방되리라는 희망에 부풀어갔지만, 한국 청년들은 갈수록 절망만 깊어졌다. 이 무렵 일본은 한국전쟁으로 인한 군수산업 특수가 급격하게 일어나서 활기에 넘쳤다. 감방 안에까지 그 활기가 생생하게 전해졌다. 한국 청년들에게 전해지는 것은 6·25전쟁의 참담한 소식뿐이었다.
더구나 독립국이 되었다더니만 피비린내 나는 동족끼리의 싸움으로 서로 죽이는 전쟁을 하는 조센진들은 구제불능이라느니, 차라리 일본 식민지로 있었더라면 행복했을 것이라는 일본군 전범들의 발언은 피를 역류시켰다. 그런 식으로 감방마다 패싸움이 그칠 날이 없었고, 그때마다 미군 병사들은 한국 청년들에게만 벌을 주었다.
한국 청년들은 계속되는 모멸감과 적대감을 어떻게 반전시킬지를 놓고 고심하던 중에 홍종묵이 놀라운 사실을 알아냈다. 교도관인 미군 병사를 설득하여 일본 신문을 몰래 구해서 읽다가 발견한 소식이었다. 홍종묵은 일본 전범자들 앞에서 이 사실을 말했다. 일본 여성 50만명이 미군을 상대로 매춘을 하고 있으며, 매춘부들이 영업허가를 해달라며 시위를 벌이고, 그 시위에서 주장한 내용을 큰 소리로 읽어주었다.
몸을 팔아 생활고를 해결하고 외화를 벌어 일본 경제발전에 공헌하고 있으니 영업허가를 해달라는 내용이었다. 공식 발표가 50만명인 것으로 봐서 비밀리에 미군을 상대로 매춘하는 일본 여성은 적어도 300만명이 넘을 것이며, 전쟁 과부와 처녀들이 모조리 매춘부가 된 것이나 다름없다는 주장을 했다. 그러자 일본군 전범들은 자신들의 아내와 여자 형제들이 모두 매춘부라는 말이냐며 집단 패싸움이 벌어졌고, 수적으로 열세인 한국 청년들이 더 많이 당했지만 속은 한없이 후련했다.
1952년 4월 8일 미일 안보조약과 대일 평화조약이 발효되면서 스가모형무소 관할권이 일본으로 넘어갔다. 가와카미 칸(川上桿)이 형무소장으로 부임하면서부터 형무소 측과 일본인 수감자들이 금방 한통속이 되어버렸다. 일본인 수감자는 전쟁영웅으로 취급되었다. 그러나 한국 청년들에게는 더욱 싸늘한 멸시와 가혹행위밖에 주어지지 않았다. 민족 차별의 극치였다. 일본인 수감자들은 가석방 조치를 원했고, 일본 변호사들은 대대적으로 나섰다. 그러자 한국 청년들은 어떻게든 살아나갈 방법을 모색하기 시작했다.
◇타이멘철도 군속 한국인 피해 보상을 돕는 사람들. 사진 왼쪽부터 전후보상네트워크 대표 아리마쓰 겐, 필자, 에이코 이시게 민주당의원, 이학래씨, 우쓰미 아이코 교수. 사진 오른쪽은 홍종묵씨의 아들 미우라 마사이치(48)씨
1952년 6월 14일, 마침내 기회가 왔다. 창기형무소에서 처형된 사람들이 남긴 유서를 모아 책으로 출판하기 위해 일본인 편집위원들이 한국 청년들을 면회하러 왔다. 처형된 한국 청년들도 유서를 남겼고, 그 유서를 홍종묵이 가지고 있었기 때문이다. 편집위원들에게 유서를 주면서 한국 청년들의 가석방 문제를 부탁했다. 그들은 적극 돕겠다고 약속했다.
‘인신보호법’ 제2조는 “법률상 정당한 절차에 의하지 않고 신체의 자유를 구속당한 자는 그 구제를 청구할 수 있다”는 일본 법을 참조하여 형무소장을 상대로 석방 청구소송을 하자는 데 뜻을 모았다. 한국 청년들은 독립국가인 대한민국의 국민이기 때문에 일본인에게 구속당해야 할 이유가 없었다. 만약 군속 계약 당시처럼 일본 국적과 호적에 따라 계속 일본인 취급을 한다면 일본인 수감자들과 똑같이 재심 청구 절차를 거쳐 석방하고, 일본 법률이 정하고 있는 여러 가지 보상을 해달라는 내용의 소장이 제출되었다.
마침내 1952년 7월 9일 오전 10시30분 최고재판소 대법정에서 다나카 고타로 재판장과 13명의 재판관이 참여하여 ‘인신보호법에 의거한 석방청구사건’ 재판이 벌어졌다. 한국 청년 29명이 신청인으로 참석하고, 다키가와 세이타로, 마산시타 세이즈 변호사가 한국 청년들을 변호했다. 그러나 신청은 기각되었다.
일본인 수감자들은 속속 구제하면서 한국 청년들만 외면했다. 그 후 몇 차례 더 석방청구서를 냈지만 여전히 냉담했다. 그런 좌절 중에 한국전쟁이 휴전협정으로 멎었다는 소식이 들려왔다. 그 동안 조국은 너무 급격한 정세 변동으로 스가모형무소에 갇혀 있는 125명의 억울한 한국 청년들을 돌볼 겨를이 없었겠지만, 이제는 전쟁도 끝나고 했으니 뒤늦게라도 구원의 손길을 보내 주리라는 간절한 기대로 부풀었다. 하지만 조국에서는 아무런 소식도 없었다. 다시 좌절의 나날이 흘렀다.
일본인 전범들이 모두 가석방되고 난 뒤에 버려지듯 갇혀 있던 한국 청년들이 석방된 것은 1955년 8월이었다. 일본 패전 뒤 연합군에 구금된 후 꼭 10년 만에 가석방된 것이었다. 홍종묵은 스가모형무소 정문을 나서서 햇살을 쬐는 순간 자신의 모습이 폭삭 겉늙어버렸다는 것을 알았다. 고향 떠날 때 20대 초반이었던 자신이 어느새 30대 후반에 붙들려 있었음을 깨달으면서 피눈물을 흘렸다. 젊음을 송두리째 일본에 빼앗겨버린 것이었다.
형무소에서 가석방되었지만 뜻밖의 문제가 닥쳤다. 갈 곳이 없었다. 가석방된 상태여서 일본 땅을 떠나 한국으로 돌아갈 수가 없었다. 가석방 조건은 일본 땅을 벗어나지 않고 계속 일본 당국의 감시를 받는 데 동의했기 때문이다. 한국 청년들에게 일본 땅은 철저한 타국이었다. 아는 사람이 있을 리 없었다. 새로운 외로움과 일본에 대한 원망으로 울고 또 울었다. 서로 부둥켜안고 울다가 어떻게든 살아서 고향으로 돌아갈 기회를 만들자며 모진 다짐을 했다.
그런 중에 자신들이 놓여 있는 참담한 처지를 비관한 이들이 자살로 생을 마감하는 비극이 이어졌다. 미쳐서 정신병원에 강제 입원된 이도 생겼다. 목숨은 참으로 모질고 질겼다. 무국적자 신세인 한국 청년들은 닥치는 대로 막노동판을 다니면서 살아 남았다. 어느 정도 안정이 되자 동진회(同進會)라는 모임을 결성했다. 함께 가자는 모임이었다. 이미 중년으로 접어든 그들은 숱한 우여곡절을 겪으면서 기적 같은 삶을 이루어갔다. 장가도 들고, 작은 가게를 운영하거나 택시나 트럭을 운전하기도 했다.
그러면서 그들은 줄기차게 일본 정부를 상대로 명예회복과 보상을 요구했다. 일본 정부도 조금씩 이야기를 들어주면서 조치를 마련하겠다는 말을 하기도 했다. 그러다가 1965년 한일행정협정이 체결되고 나자 일본 정부는 태도를 바꿨다. 모든 문제를 다 해결했다는 것이었다. 하지만 일본에 남겨진 그들에게는 아무것도 해결된 것이 없었다. 그러는 사이에 한 사람씩 늙고 병들어 죽어갔고, 뒤늦게 일본 여성과 결혼하여 낳은 자식을 위하여 일본으로 귀화하는 이도 늘어났다.
홍종묵도 일본 여성과 재혼하여 아들 하나를 두었다. 미우라 마사이치다. 그는 나에게 눈물로 말했다.
“조국이 나에게 뭘 해주었느냐? 나는 한국보다 일본이 더 가깝다. 내가 일본으로 귀화한 것이 내 잘못이냐? …….”라고.