주민등록 말소자들의 고통은 겪어보지 않고는 상상하기도 어렵다. 대한민국에 사는 엄연한 ‘국민’임에도, 말소자라는 이유만으로 기본권을 박탈당한 채 사회안전망의 사각지대에서 신음하고 있다. 취재팀은 ▲IMF 외환위기 이후 신빈곤층 추락 ▲카드빚에 시달리다 자살까지 시도 ▲성정체성 문제로 가족이 사망처리한 주민등록 말소자 등 3명을 심층 면접했다. 국가인권위와 한국빈곤문제연구소에서 소개받은 사람들이다. 우리 사회의 ‘약자 중의 약자’들이 가족과 사회에 던지는 절규를 생생하게 담고 싶어 편지와 수기 형식으로 재구성했다.
사랑하는 민정(15·가명)아, 지석(12·가명)아. 오랜만에 불러보는 이름이구나.
아빠 노릇 변변히 못하고 이리저리 떠돌아다닌 게 벌써 8년. 당장이라도 달려가 안아주고 싶지만, 노숙자보호시설에 의탁 중인 아빠는 지금 몸을 움직이기가 쉽지 않단다.
대전에서 회사를 그만두고 제과점을 시작한 게 1990년일 게다. 빵 만드는 손재주가 좋아 처음엔 제법 손님이 몰렸지. 하지만 IMF 외환위기 한파가 우리 가족에게도 닥칠 줄 상상이나 했겠니. 제빵기계를 사는 등 가게를 확장한 지 얼마 안 돼 몰아친 외환위기 한파는 우리를 순식간에 빚더미에 깔리게 하더구나. 가게 문을 닫고 월세가 밀리면서 빚이 늘고, 이런 와중에 아빠는 ‘주민등록 말소자’란 낙인이 찍혔다.
98년 초 빚을 갚기 위해 전세를 뺀 뒤 너희들 외삼촌 댁으로 주소지를 옮겨놓고 따로 월셋방을 얻어 살았던 거 기억하니? 알고 보니 채권기관에서 ‘채무자가 집에 살지 않는다’고 동사무소에 민원을 제기해 아빠 주민등록을 말소시켰더구나.
곧바로 재등록을 했지만, 채권기관이 집 주소를 어떻게 알아냈는지 다시 말소시키는 바람에 아빠는 그때부터 8년 동안 말소자로 살아왔다. 너희들과 떨어져 살게 된 것도 이때부터지 싶다. 검은색 양복 차림의 채권 추심원들이 ‘아빠, 어디 있냐’고 너희들에게 다그쳤을 것을 생각하면, 가슴이 찢어지는구나.
그래도 아빠는 포기하고 싶지 않았단다. 6만원짜리 막노동을 하면서도 언젠가는 조그만 임대아파트라도 얻어 함께 살 것이라는 희망에 힘들지 않았지. 하지만 ‘말소자’라는 굴레는 끝까지 따라다니더구나. 주민등록증이 없어 취직은 물론 잡부 일자리마저 구하기 힘들었지.
무엇보다 아빠를 힘들게 만든 건 제때 치료를 못받아 너희들과 합칠 시기를 놓쳐버렸다는 자책감이다. 8년을 떠돌다 보니 갑상선 항진 저항증이란 병을 얻고 말았지. 75㎏이던 몸무게가 점점 줄어 50㎏이 되더니, 지난 10월 갑자기 하반신 마비증세가 왔단다. 덜컥 겁이 났지.
주민등록 말소자라는 게 그때처럼 한스러웠던 때가 없었다. 주민등록이 있어 의료보험 혜택을 받았다면, 주민등록이 복원되기 전까지 쓴 병원비 수백만원을 날리지 않았을 테니 말이다.
그나마 다행스럽게 대전홈리스지원센터의 도움으로 주민등록을 복원하고, 기초생활보장 수급권자가 돼 이제 치료비 걱정은 덜었다. 빚쟁이들 걱정에 여전히 불안하긴 하지만 너희 얼굴을 떠올리면 어서 병석을 털고 일어나 일하고 싶단다.

2006년 12월11일 대전홈리스지원센터에서 아빠가