그는 천생 소방관이었다. 기억을 잃고 병상에 누워 횡설수설하면서도 연방 ‘불’ 타령이다. 올해 초 경기도 이천 화재참사 때 과로로 쓰러진 뒤 투병 중인 이수호(56) 소방경은 방화복 대신 입은 환자복이 어색한 듯 자꾸 몸을 뒤척였다.
“퇴원은 언제 해요?” “한 달 뒤에.” “소방서에 복귀하세요?” “해야지.” 옆에서 지켜보던 어머니 서정옥(81)씨가 대화를 자른다. “5분만 지나도 자기가 무슨 말 했는지 몰라. 소방서도 제 정신이 돌아와야 다시 나갈 수 있는 것이고….”
안성소방서 진압대장이던 이씨는 1월7일 아침 여느 날처럼 24시간 근무를 마치고 평택 집에 돌아왔다. 그런데 얼마 안 있어 “이천 냉동창고 화재 진압을 지원하라”는 명령이 떨어졌다. 비번이고 뭐고 곧장 이천으로 달려가 정신없이 불을 껐다.
8일 오전에야 안성소방서로 복귀한 이씨는 다시 24시간 근무에 들어갔다가 이튿날 아침 8시20분쯤 쓰러졌다. 사흘 연속 근무로 쌓인 살인적 피로가 뇌출혈을 일으킨 것이다. 천안 단국대병원에서 수술을 받은 그는 재활치료를 위해 지난달 28일 평택 예솔병원으로 옮겨졌다.
뇌수술 이후 이씨는 기억상실 증세를 보이고 있다. 이천 화재를 진압하던 장면조차 뇌리에서 사라졌다. “신문에 난 자기 기사를 보더니 ‘내가 언제 사고가 났느냐’고 되물어. 이천 때의 기억은 전혀 없는 거지. 게다가 ‘노무현 대통령이 문병을 왔다’는 둥 이상한 말만 자꾸 하고….” 아들을 바라보는 서씨의 눈가에 이슬이 맺힌다.
이씨의 투병으로 가족 생계는 타격을 입었다. 일을 못 하니까 기본급만 나오고 수당이 사라져 월수입이 100만원가량 줄었다. 당장 2년 넘게 중국에서 유학 중인 막내아들과 뒷바라지를 위해 함께 있는 아내에게 매월 부쳐야 하는 생활비부터 문제다. 6∼7년 전 동료 보증을 잘못 서줬다가 진 1억원의 빚 일부도 아직 갚아야 한다. 공상 승인으로 병원비는 해결됐지만 간병인 고용은 엄두도 내지 못해 팔순 노모가 꼭두새벽부터 병실을 지키고 있다.
안성소방서 관계자는 “내년 6월 정년퇴임을 앞둔 성실한 소방관이었는데 참으로 안타깝다”며 “지금으로선 회복을 기원할 뿐”이라고 말했다.