◇자크 가브리엘의 ‘누워 있는 여자’. 캐나다 알라모드 갤러리에서 8억원이 넘는 가격에 거래되고 있는 작품이다.

 아이티의 땅이 ‘화가 민족’을 낳았다. 많은 비평가들이 수수께끼처럼 보였던 아이티 미술에 보내는 찬사다. 부두교는 아이티 미술의 뮤즈나 다름없다. ‘르와’로 대표되는 정령숭배 신앙은 독창적인 상상체계를 만들었고 이는 예술 창작력으로 이어졌다. 1975년 어느날 앙드레 말로는 아이티 화가 공동체를  접하고 독특한 색채와 구도에 놀라움을 금치 못했다. 아이티 미술이 당당히 세계 미술계에 이름을 알리는 계기가 됐다. 아이티 수도 포르토프랭스 외곽 바닷가에 인접한 라포스 거리 뒷골목엔 오늘도 붓을 든 무명 화가들이 캔버스와 씨름을 하고 있다. 소박하고 간결한 미가 아이티인의 심성처럼 친근하게 다가온다. 어찌 보면 우리네 이발소 그림을 연상시키기도 한다.

아이티 생활 여건을 생각해 본다면 미술교육 환경은 우수한 편이다. 포르토프랭스엔 국립미술학교와 프랑스인이 운영하는 국제미술학교 등 사립예술학교가 여러 개 있다. 판테옹국립미술관과 아이티미술관에선 부족하나마 아이티 미술의 대표작들을 볼 수 있는 곳이다. 루브르 전시를 가진 바 있는 아이티미술관의 전시작품들은 내년부터 2년간 미국과 프랑스 순회 전시에 들어갈 예정이다.

◇김선두 화백의 ‘일몰―서 있는 사람’. 석양의 붉은 빛과 힘 없는 눈빛이 극명한 대조를 보여준다. 하루벌이의 소망이 간절하다 못해 슬프고, 슬프다 못해 공허한 아이티인의 삶을 형상화했다.

아이티미술관 관계자를 만나 색바랜 도록 하나를 구입했다. 아이티 작가 자크 가브리엘(1934∼1988)의 작품집이었다. 작가가 젊은 시절 한 라디오와 인터뷰한 내용도 실려 있었다. 아이티미술을 이해하는 단초가 되기에 충분했다. 그는 10여년간 프랑스, 이탈리아, 북유럽과 중동의 몇 나라에서 지냈다. 그는 낯선 풍경, 즉 초현실주의적인 낯섦에 대해 연구했다. 말하자면 다른 풍경을 보고, 다른 언어들을 듣고, 다른 사람들을 만나며, 다른 옷을 입어보는 것이었다. 그는 이를 ‘나’를 버리면서 ‘나’를 되찾는 일로 여겼다.

낯섦을 경험하고 작품 속에 표현하면서 그는 “아이티에서 멀리 떨어져 있었을 때 아이티를 재발견하는 매우 즐거운 방법이 되어주었다”고 술회했다.

그는 초현실주의에 가장 관심이 컸다. 초현실주의자와 대화를 나누면서 편안함을 느꼈다고 토로했을 정도. “그들이 다른 문화와 정치적 문제에도 불구하고 가장 열리고 가장 콤플렉스가 적은 사람들이었기에 그것이 가능했던 것 같습니다. 제 생각에 전쟁 이후 초현실주의는 유럽에서 완화제 역할을 했고 유럽에서 최고는 초현실주의일 것입니다.”

◇아이티 수도 포르토프랭스 거리엔 무료하게 서 있거나 앉아 있는 이들이 많다. 할 일 없는 사람들이 일을 찾아 걷다 지쳐 서 있거나 앉아 있는 것 같은 느낌을 지울 수 없었다.

자크 가브리엘은 아이티는 초현실주의가 탄생한 나라라고 주장한다. “탄생했다는 말은, 콜럼버스가 인도에 가려고 했다가 실수로 아이티를 발견했기 때문입니다. 그리고 아프리카 흑인들이 이주하게 되는데, 이는 초현실주의의 의미가 아닌 식민지화의 의미이지만 낯섦을 경험하는 것입니다. 그리고 그 후에 독립 아이티가 되었을 때, 이주한 흑인들은 그들을 이주시킨 사람들을 떠나보냈습니다. 말하자면 1804년부터 아이티 사람의 삶은 초현실주의적 삶, 놀라움으로 가득한 삶이 되었으며, 아이티 사람은 예전보다 더 나르시스트가 되었습니다. 스스로를 들어내는 아이티 사람의 유머는 초현실적인 유머입니다.”

이 지점에서 쿠바의 현대미술 그룹 로스 카르핀테로스(Los Carpinteros· 목수들)가 떠올려진다. 카리브 해안을 밤마다 비춘 등대가 피곤하다며 드러눕는다. 원하시면 더 넣어두라더니 장롱의 배가 불뚝해진다. 길 헤매는 주인님을 위해 곱상한 샌들 한 켤레가 아예 온몸에 아바나 시내의 지도를 박아버린다. 이 만화 같은 얘기들은 작품이 됐다. 이들은 “어려운 현대미술 개념들의 노예가 되느니 차라리 자유로운 영혼의 솜씨 좋은 목수가 되겠다”며 자신들의 그룹명조차도 목수들이라 지었다.

로스 카르핀테로스의 환경조형은 매우 흥미롭다. 등대, 감옥, 병원 등 유명한 랜드마크들과 주전자, 물탱크, 장롱 등 목적과 기능을 가진 오브제들의 본래적 의미를 소멸시키고 여기에 새로운 아이디어와 유머를 통해 너무나도 비이성적인 어떤 대상이 되도록 만든다. 아이티 미술의 유머와 초현실주의를 그 속에서 본다.

자크 가브리엘은 초현실주의가 아이티 사람과 닮았다고 말한다. “토착의 그 무엇이지요. 예를 들면 초현실주의를 대표하는 프랑스 시인 앙드레 브르통은 늘 아이티적인 순수회화작가들에서 초현실주의를 발견했습니다. 브르통이 멕시코는 초현실주의 땅이라고 말했지만, 나는 앞서 역사적인 이유를 설명해 드렸던 것처럼 초현실주의가 아이티에서 생성되었다고 생각합니다. 그리고 아이티인의 삶은 놀라움이 연속된 삶입니다. 우리는 사람들에 대해 수많은 이야기를 합니다. 말하자면 제가 초현실주의라고 말하는 것은 속세적이고 표면적인 것입니다.”

그는 아이티로 돌아와 말년을 해외에서보다 그를 더 사로잡는 ‘그 무엇’을 느끼기 위해 노력했다. 오랜 여행을 통해 배운 것들과 아이티로 돌아와 다시 익숙해진 것들과의 연결을 통해 과거의 작품들과 다른 새로운 세계를 추구했다. “두 작업 사이에서 전율의 공간이 만들어 졌으며 이 전율은 나라는 사람이 성장할 터전이 됐습니다.”

◇트럭에 덮개를 씌워 만든 아이티의 대중교통 수단인 ‘탑탑’. 요란한 색채로 치장된 모습이 이채롭다.

그의 그림에선 신비주의가 감돈다. “저는 제 느낌을 보여줄 수 있는 그림이 되기를 바라고 있습니다. 제가 가장 관심을 가지는 것은 부두교 정령을 표현하는 것이 아니라 재료를 파악하기 위해 거칠고 강압적인 행동을 통해 난해한 작품을 만드는 것입니다.”

아이티미술을 단순히 부두교와 일치시켜 생각하는 것은 무모한 짓이다. 토양이 되어 주었을 뿐 그곳엔 여러 다양한 것들이 뿌리를 내리고 꽃을 피우고 있다. 부두교인들은 밀가루나 커피 찌꺼기로 땅바닥에 정령의 출연을 알리는 ‘베베’라는 도상을 그렸다. 아이티 화가들은 단순하지만 세련된 베베의 장식적 가치를 깨닫고 그것을 자신들의 작품 속에 녹여냈다. 아이티의 화가들 중엔 베베 제작자 출신도 많다.

부두교 의식에서 색은 고유한 의미를 지니며 아이티 화가가 의식하든 안 하든 그림은 그 영향에서 완전히 자유롭다고 할 수는 없다.그것은 기독교 문화의 서양미술과 기독교의 관계와 같다고 할 수 있다. 선도 우주의 가치를 지니고 있다. 마치 동양화의 필획과 같은 것이다. 수직선은 정신을 표상하고 수평선은 물질을 나타낸다. 그것의 교차인 십자가는 정신과 물질의 만남을 뜻하는 것이다. 가톨릭의 영향으로 그리스도를 함께 상징하기도 한다.

부두교의 색상의 의미도 우리와 크게 다르지 않다. 파랑과 흰색은 부와 행복을, 파랑과 분홍은 사랑을, 빨강은 가난과 투쟁을, 검정과 회색은 선견지명을 뜻한다. 검정은 또 보라와 함께 추잡함을 상징하기도 한다. 부두교의 모든 르와는 공기, 땅, 물, 불, 나무나 초목, 인간의 행동, 색깔 등과 관계를 설정하고 있다. 부두교는 모든 자연물에 말을 걸고 소통을 꾀한다는 점에서 인간 중심에 갇혀 있는 현대인들에게 숨통의 가능성을 열어 놓고 있다. 예술가들에겐 상상의 나래가 되고 있다. 아이티 미술의 힘이자 생명이 여기에 있다.

문화전문기자 wansik@segye.com