◇자크 가브리엘의 ‘누워 있는 여자’. 캐나다 알라모드 갤러리에서 8억원이 넘는 가격에 거래되고 있는 작품이다. 아이티의 땅이 ‘화가 민족’을 낳았다. 많은 비평가들이 수수께끼처럼 보였던 아이티 미술에 보내는 찬사다. 부두교는 아이티 미술의 뮤즈나 다름없다. ‘르와’로 대표되는 정령숭배 신앙은 독창적인 상상체계를 만들었고 이는 예술 창작력으로 이어졌다. 1975년 어느날 앙드레 말로는 아이티 화가 공동체를  접하고 독특한 색채와 구도에 놀라움을 금치 못했다. 아이티 미술이 당당히 세계 미술계에 이름을 알리는 계기가 됐다. 아이티 수도 포르토프랭스 외곽 바닷가에 인접한 라포스 거리 뒷골목엔 오늘도 붓을 든 무명 화가들이 캔버스와 씨름을 하고 있다. 소박하고 간결한 미가 아이티인의 심성처럼 친근하게 다가온다. 어찌 보면 우리네 이발소 그림을 연상시키기도 한다.아이티 생활 여건을 생각해 본다면 미술교육 환경은 우수한 편이다. 포르토프랭스엔 국립미술학교와 프랑스인이 운영하는 국제미술학교 등 사립예술학교가 여러 개 있다. 판테옹국립미술관과 아이티미술관에선 부족하나마 아이티 미술의 대표작들을 볼 수 있는 곳이다. 루브르 전시를 가진 바 있는 아이티미술관의 전시작품들은 내년부터 2년간 미국과 프랑스 순회 전시에 들어갈 예정이다.◇김선두 화백의 ‘일몰―서 있는 사람’. 석양의 붉은 빛과 힘 없는 눈빛이 극명한 대조를 보여준다. 하루벌이의 소망이 간절하다 못해 슬프고, 슬프다 못해 공허한 아이티인의 삶을 형상화했다.아이티미술관 관계자를 만나 색바랜 도록 하나를 구입했다. 아이티 작가 자크 가브리엘(1934∼1988)의 작품집이었다. 작가가 젊은 시절 한 라디오와 인터뷰한 내용도 실려 있었다. 아이티미술을 이해하는 단초가 되기에 충분했다. 그는 10여년간 프랑스, 이탈리아, 북유럽과 중동의 몇 나라에서 지냈다. 그는 낯선 풍경, 즉 초현실주의적인 낯섦에 대해 연구했다. 말하자면 다른 풍경을 보고, 다른 언어들을 듣고, 다른 사람들을 만나며, 다른 옷을 입어보는 것이었다. 그는 이를 ‘나’를 버리면서 ‘나’를 되찾는 일로 여겼다.낯섦을 경험하고 작품 속에 표현하면서 그는 “아이티에서 멀리 떨어져 있었을 때 아이티를 재발견하는 매우 즐거운 방법이 되어주었다”고 술회했다.그는 초현실주의에 가장 관심이 컸다. 초현실주의자와 대화를 나누면서 편안함을 느꼈다고 토로했을 정도. “그들이 다른 문화와 정치적 문제에도 불구하고 가장 열리고 가장 콤플렉스가 적은 사람들이었기에 그것이 가능했던 것 같습니다. 제 생각에 전쟁 이후 초현실주의는 유럽에서 완화제 역할을 했고 유럽에서 최고는 초현실주의일 것입니다.”◇아이티 수도 포르토프랭스 거리엔 무료하게 서 있거나 앉아 있는 이들이 많다. 할 일 없는 사람들이 일을 찾아 걷다 지쳐 서 있거나 앉아 있는 것 같은 느낌을 지울 수 없었다.자크 가브리엘은 아이티는 초현실주의가 탄생한 나라라고 주장한다. “탄생했다는 말은, 콜럼버스가 인도에 가려고 했다가 실수로 아이티를 발견했기 때문입니다. 그리고 아프리카 흑인들이 이주하게 되는데, 이는 초현실주의의 의미가 아닌 식민지화의 의미이지만 낯섦을 경험하는 것입니다. 그리고 그 후에 독립 아이티가 되었을 때, 이주한 흑인들은 그들을 이주시킨 사람들을 떠나보냈습니다. 말하자면 1804년부터 아이티 사람의 삶은 초현실주의적 삶, 놀라움으로 가득한 삶이 되었으며, 아이티 사람은 예전보다 더 나르시스트가 되었습니다. 스스로를 들어내는 아이티 사람의 유머는 초현실적인 유머입니다.”이 지점에서 쿠바의 현대미술 그룹 로스 카르핀테로스(Los Carpinteros· 목수들)가 떠올려진다. 카리브 해안을 밤마다 비춘 등대가 피곤하다며 드러눕는다. 원하시면 더 넣어두라더니 장롱의 배가 불뚝해진다. 길 헤매는 주인님을 위해 곱상한 샌들 한 켤레가 아예 온몸에 아바나 시내의 지도를 박아버린다. 이 만화 같은 얘기들은 작품이 됐다. 이들은 “어려운 현대미술 개념들의 노예가 되느니 차라리 자유로운 영혼의 솜씨 좋은 목수가 되겠다”며 자신들의 그룹명조차도 목수들이라 지었다.로스 카르핀테로스의 환경조형은 매우 흥미롭다. 등대, 감옥, 병원 등 유명한 랜드마크들과 주전자, 물탱크, 장롱 등 목적과 기능을 가진 오브제들의 본래적 의미를 소멸시키고 여기에 새로운 아이디어와 유머를 통해 너무나도 비이성적인 어떤 대상이 되도록 만든다. 아이티 미술의 유머와 초현실주의를 그 속에서 본다. 자크 가브리엘은 초현실주의가 아이티 사람과 닮았다고 말한다. “토착의 그 무엇이지요. 예를 들면 초현실주의를 대표하는 프랑스 시인 앙드레 브르통은 늘 아이티적인 순수회화작가들에서 초현실주의를 발견했습니다. 브르통이 멕시코는 초현실주의 땅이라고 말했지만, 나는 앞서 역사적인 이유를 설명해 드렸던 것처럼 초현실주의가 아이티에서 생성되었다고 생각합니다. 그리고 아이티인의 삶은 놀라움이 연속된 삶입니다. 우리는 사람들에 대해 수많은 이야기를 합니다. 말하자면 제가 초현실주의라고 말하는 것은 속세적이고 표면적인 것입니다.”그는 아이티로 돌아와 말년을 해외에서보다 그를 더 사로잡는 ‘그 무엇’을 느끼기 위해 노력했다. 오랜 여행을 통해 배운 것들과 아이티로 돌아와 다시 익숙해진 것들과의 연결을 통해 과거의 작품들과 다른 새로운 세계를 추구했다. “두 작업 사이에서 전율의 공간이 만들어 졌으며 이 전율은 나라는 사람이 성장할 터전이 됐습니다.”◇트럭에 덮개를 씌워 만든 아이티의 대중교통 수단인 ‘탑탑’. 요란한 색채로 치장된 모습이 이채롭다.그의 그림에선 신비주의가 감돈다. “저는 제 느낌을 보여줄 수 있는 그림이 되기를 바라고 있습니다. 제가 가장 관심을 가지는 것은 부두교 정령을 표현하는 것이 아니라 재료를 파악하기 위해 거칠고 강압적인 행동을 통해 난해한 작품을 만드는 것입니다.” 아이티미술을 단순히 부두교와 일치시켜 생각하는 것은 무모한 짓이다. 토양이 되어 주었을 뿐 그곳엔 여러 다양한 것들이 뿌리를 내리고 꽃을 피우고 있다. 부두교인들은 밀가루나 커피 찌꺼기로 땅바닥에 정령의 출연을 알리는 ‘베베’라는 도상을 그렸다. 아이티 화가들은 단순하지만 세련된 베베의 장식적 가치를 깨닫고 그것을 자신들의 작품 속에 녹여냈다. 아이티의 화가들 중엔 베베 제작자 출신도 많다.부두교 의식에서 색은 고유한 의미를 지니며 아이티 화가가 의식하든 안 하든 그림은 그 영향에서 완전히 자유롭다고 할 수는 없다.그것은 기독교 문화의 서양미술과 기독교의 관계와 같다고 할 수 있다. 선도 우주의 가치를 지니고 있다. 마치 동양화의 필획과 같은 것이다. 수직선은 정신을 표상하고 수평선은 물질을 나타낸다. 그것의 교차인 십자가는 정신과 물질의 만남을 뜻하는 것이다. 가톨릭의 영향으로 그리스도를 함께 상징하기도 한다.부두교의 색상의 의미도 우리와 크게 다르지 않다. 파랑과 흰색은 부와 행복을, 파랑과 분홍은 사랑을, 빨강은 가난과 투쟁을, 검정과 회색은 선견지명을 뜻한다. 검정은 또 보라와 함께 추잡함을 상징하기도 한다. 부두교의 모든 르와는 공기, 땅, 물, 불, 나무나 초목, 인간의 행동, 색깔 등과 관계를 설정하고 있다. 부두교는 모든 자연물에 말을 걸고 소통을 꾀한다는 점에서 인간 중심에 갇혀 있는 현대인들에게 숨통의 가능성을 열어 놓고 있다. 예술가들에겐 상상의 나래가 되고 있다. 아이티 미술의 힘이자 생명이 여기에 있다. 문화전문기자 wansik@segye.com

◇‘새들과 함께 있는 남자’(1945).                     ◇‘기쁨의 건배’(1985).20세기 초현실주의를 대표하는 프랑스 시인 앙드레 브르통은 멕시코를 ‘본래적 쉬르리얼리슴의 나라’라고 표현했다. 시인의 눈에는 경탄할 만한 열정과 정신적 갈망이 충만한 쉬르레얼리슴 그 자체가 구현된 땅으로 보였던 것이다.멕시코는 실제로 브르통을 비롯한 수많은 쉬르레얼레슴을 신봉하는 시인, 작가, 화가를 매료시켰으며, 그들을 그 땅으로 불러들였다. 브르통, 캐링턴, 볼프강 파아렌, 여류화가 바로, ‘안달루시아의 개’를 화가 달리와 함께 만들어 영화사에 기록된 천재적 영화감독 브뉘엘 등은 실재하는 ‘초현실주의적’ 오브제로 가득한 멕시코를 발견하고 현혹당했다.  ◇‘달을 향해 짖고 있는 개’(1942).멕시코 국민화가 타마요(1899년∼1991년)의 회화도 그런 분위기 속에서 배태됐다. 멕시코시티 중심부를 가로지르는 ‘혁명의 길’이 끝나는 지점엔 뉴욕의 센트럴파크라 할 수 있는 차풀테페크공원이 위치해 있고, 그 한쪽에 타마요미술관이 자리하고 있다.인디오 아들인 타마요는 미술학교를 중퇴하고 독학으로 그림을 공부한 이력의 소유자이지만, 조상의 주술적 심정에 뿌리내린 카오스적 환상과 서정성을 간직한 가장 멕시코적인 화가로 평가받고 있다. 그는 벽화운동에 참여했으면서도 이념에 경도된 서술적인 형식엔 일정한 거리를 유지했다. 피카소 등 유럽과 미국의 동시대 미술에 영향을 받았지만 아스테카 문명에서 시적 휴머니즘의 세례를 받았다.차풀테페크공원 중심부를 차지하는 멕시코국립인류학박물관에서 한때 근무했던 타마요는 고대문화 유물들의 이미지에 흠뻑 빠져들었다. 다양한 표정의 토우 앞에서 스케치에 분주한 이왈종, 박방영, 김선두 화백의 모습이 타마요를 보는 듯하다. 타마요는 토우의 이미지를 차용해 현대인을 풍자했다. 그 형식은 제의와 드라마다. 우정과 노래, 사랑에 대한 이야기들이 화폭에 시처럼 펼쳐진다. 그의 그림이 시적 사실주의로 불리는 이유다. 환상적인 공간에 제한된 동세로 정면을 응시하면서 직립하는 인간의 모습은 타마요 그림의 대표적 상표라 할 수 있다. 그는 생전에 “나의 주제는 단순하다. 그것은 신비와 우주의 공포와 마주해 있는 사람을 다룬다”고 말했다. 인류학박물관을 나서니 저만치서 멕시코 인디오들이 공중곡예를 벌이고 있다. 타마요가 응시하려고 했던 우주공간에 매달린 인간을 연상시킨다.◇1981년 개관한 타마요미술관 전경.김선두 화백은 타마요의 그림을 ‘편하고 아름다운 그림’이라 했다. 김 화백은 88올림픽 특별전에서 타마요의 그림을 처음 접했다. 파란 하늘을 배경으로 하얀 옷을 입은 남자가 허공에서 양팔로 링을 잡고 정지된 자세로 정면을 응시하는 모습이 매우 인상적이었다. 얼굴은 외계인 같기도 하고, 달리 보면 곤충 같기도 하여 슬며시 미소를 머금게 했다. 파격적인 구도도 인상적이었지만 유화인데도 마치 우리 장지화처럼 차분하면서 미묘하고 깊이 있는 색감이 맘에 들었다.◇김선두 화백이 인디오들의 공중 곡예를 스케치에 담았다. 멕시코 탈과 타마요의 얼굴 이미지가 중첩돼 보인다. 허공에 매달린 인간 존재는 타마요가 응시하고자 했던 인간의 모습이다.김 화백은 이번 여행에서 가장 큰 소득으로 타마요의 ‘예술 세계’와 조우할 수 있었던 것을 꼽았다. 우리 그림의 나아갈 길을 제시해 주기 때문이다. 타마요의 그림에선 멕시코 땅이 지닌 정신과 분위기가 모던한 형식으로 형상화되어 있다. 이질적 요소인 전통과 현대가 잘 조화되어 있는 것이다. 전통에 발목이 잡히면 고루한 그림이 될 것이고, 너무 현대에 집착하면 혼은 없고 껍데기만 남는 그림으로 전락하기 쉽다. 어느 나라든 그 나라의 회화사에 빛나는 작가들의 그림에는 전통과 현대가 균형을 이루고 있다. 타마요의 작품은 매우 멕시코적이면서, 세계적인 미감을 획득하고 있다.위대한 화가는 한 시대의 목격자에 그쳐서는 안 된다는 말이 있다. 타마요처럼 과거를 현재화시켜야 한다. 타마요가 시간과 공간을 뛰어넘어 감동을 주는 이유다. 예술이 어떤 이념이나 권력의 하수인 노릇을 할 때 느껴지는 한계성을 타마요의 작품에선 찾아볼 수 없다. 우리는 미술사에서, 이념에 복무하는 작품은 이념의 광풍이 사라지면 같이 사라짐을 누누이 보아왔다. 삶의 현상 뒤에 숨은 삶의 본질을 잘 드러내 보여주는 타마요의 작품은 시공을 초월한 감동으로 다가온다.타마요의 작품에는 해학의 양념 맛도 있다. 진지하지만 경쾌하고 풍자적이기도 하다. 삶의 회로애락이 다양한 형태와 깊이 있는 색감으로 형상화되었다. 웃음이 묻어나 보는 사람을 따뜻하고 편하게 만드는 힘이 있다. 왜 그럴까. 김 화백은 여행 중에 손가방에 넣고 다니며 읽었던 이청준의 소설 ‘날개의 집’에서 그 해답을 찾았다. 타마요의 그림에는 소설의 주인공 세민이 꿈꾸는 이상적인 그림세계가 내재되어 있다. 세상의 모든 아픔을 대신 앓아버려 자신의 그림은 더없이 편하고 아름다운 그림이 된 것이다. 예술의 힘은 역시 감동이다. 예술적 감동은 삶의 고단함과 피곤기를 몰아내고 대신 “그래도 삶은 의미 있고 가치 있는 것”임을 깨닫게 해준다. 숙소에 돌아온 이왈종 화백이 디지털카메라에 잡힌 토우들을 바라보고 있다. 이내 화첩을 펼쳐놓고 밤이 이슥하도록 붓씨름이다. 아스텍인들을 위한 헌시를 쓰고 있는 것은 아닐까. 예술이란 아마도 그런 몸짓일게다. 문화전문기자 wansik@segye.com◆세상에서 가장 비싼 쓰레기1987년 휴스턴, 한 중년 부부는 아주 귀한 것을 잃어버렸다. 10년 전 아내의 생일 기념으로 거금 5만달러를 들여 산 그림이 감쪽같이 사라졌다. 경찰에 신고하고 미술품분실신고시스템에도 등록했다. 하지만 20년 동안 그림은 돌아오지 않았다. 2004년 뉴욕의 맨해튼, 작가 깁슨은 밤새 안 써지는 글을 붙잡고 있다가 자리를 박차고 커피를 사러 나왔다. 저게 뭐지? 아파트 모서리를 도는 순간, 그녀의 시야에 알록달록한 싸구려 액자 하나가 들어왔다. 오렌지, 노랑 그리고 빨강의 환상적인 색채들에 둘러싸인 세 사람. 모래마티에르가 범상치 않고 강렬한 라틴아메리카의 분위기도 압도적이었다. 그녀는 감탄하며 커피 대신 그 싸구려 액자를 들고 아파트로 돌아왔다. 그럴싸한 액자로 바꾸고 나니 거실에 걸어둘 만했다. 걸인이었던 그림 속 세 사람과 깁슨, 그들의 운명 같은 동거가 시작됐다. 2007년 깁슨의 거실, 저 여자는 우리가 누군지 모르나봐, 그림 속의 오렌지 남자가 투덜거렸다. 3년 넘게 자신들의 정체를 알리기 위해 갖은 노력을 했건만, 그녀는 제대로 알아채지 못했다. 멍청하긴. 노트북 앞에서 깜박 잠든 깁슨이 화들짝 잠에서 깼다. 분명 누군가가 멍청하다고 했는데. 얼마 전 거실에서 떼어낸 그림에 눈이 갔다. 3년 내내 정체를 알 수 없던 저 그림이 왠지 수상했다. 인터넷 아이콘을 눌렀다. 구글에서 미술품분실목록을 검색하던 그녀는 기절초풍했다. 쓰레기통에서 주운 저 그림. ‘세 사람’(1970년)이라는 멕시코 화가 루피노 타마요의 작품이었다. 타마요는 가난한 인디오의 아들로 태어나 독학으로 그림을 그리고 고대 멕시코문화와 인디오예술을 융합시킨 멕시코 최고의 작가였다. 멕시코 벽화운동시절, 리얼리즘을 추구하던 벽화작가들은 그의 초현실적 추상을 비난했다. 뉴욕에서의 활동은 그에게 반혁명적 비애국자라는 오명을 씌웠다. 하지만 오늘날 그는 인디오전통을 지닌 가장 멕시코적인 화가로 자리매김되고 있지 않은가. 2007년 11월 20일. 소더비는 이 작품을 104만9000달러에 낙찰했다. 세상에서 가장 비싼 쓰레기를 그린 최고의 작가 타마요. 지난밤 쿠바의 거리에서 3만원에 산 그림에 자꾸만 눈길이 간다. 김민성(미술기획자·독립큐레이터)

◇멕시코 근대회화의 4대 거장인 오로스코의 벽화 작품. 12층 높이의 우남대학 도서관 건물을 모자이크벽화로 채워 세계 최대 벽화로 일컬어지고 있다. 시멘트벽돌로 산등성이까지 다닥다닥 붙여 지어진 집들이 도로가 저만치에 병풍처럼 펼쳐져 있다. 그야말로 회색빛 풍경이다. 8부 능선쯤에 세워진 성곽같은 담은 집들을 포위하고 있는 자세다. 산꼭대기에 더 이상 집을 지울 수 없도록 한 고육지책이다. 궁핍한 시절의 우리네 산동네를 연상시킨다. 멕시코시티를 막 벗어나면서 접하게 되는 가난한 삶의 군상들이다. 차가 멕시코시티 교외지역인 코요아칸으로 접어들고 있다. 프리다 칼로의 ‘푸른 집’을 찾아가는 길이다. 조금 전까지와 달리 원색으로 지붕과 대문, 담장을 치장한 단층 저택들이 푸른 나무들과 어우러져 있다. 지진 피해가 작아 예전엔 스페인 귀족층이 주로 거주했던 지역이다. 그 한쪽에 프리다의 생가(박물관)가 위치하고 있다. 푸른색 톤의 벽색깔이 인상적이다. 우울한 삶이었지만 그러면서도 희망을 이야기하고자 했던 프리다의 색깔을 닮았다. 유대계 사진가였던 아버지와 스페인과 인디오 여인의 피를 이어받은 어머니 사이에서 그는 태어났다. 어린 시절 소아마비를 앓아 한쪽 다리가 불편했던 그는 18세 때 치명적인 교통사고를 당한다. 타고 가던 버스와 전차가 충돌하면서 철골이 골반과 자궁을 관통했다. 그의 전기 영화와 책들이 소개되면서 국내에도 그의 팬이 많다. 프리다는 우연히 멕시코 벽화운동을 이끌었던 디에고 리베라의 벽화작업 현장을 구경하게 되면서 운명처럼 디에고에게 빠져들었다. 나이 스물둘에 스무 살이나 연상인 디에고와 결혼하게 된다. 디에고는 이미 두 번의 결혼과 세 아이를 가진 아버지였다. 프리다는 셀 수 없는 여인과 염문을 뿌렸던 디에고와 이혼과 재결합 과정을 겪으며 1929년부터 생을 마친 1954년까지 푸른집에서 같이 지냈다.◇푸른색 톤의 벽색이 인상적인 프리다 칼로의 생가. 현재는 프리다 칼로의 박물관으로 생전에 쓰던 유품과 일부 작품이 전시돼 있다.1층 디에고 침실엔 모자가 하나 걸려 있다. 디에고가 외출해서 막 돌아온 듯한 착각에 빠져들게 만든다. 2층엔 정원이 내려다보이는 프리다 침실과 서재, 작업실이 있다. 이젤엔 소비에트에서 추방당해 멕시코에 망명해 있었던 트로츠키의 초상화가 완성이 덜 된 상태로 놓여 있다. 프리다가 곧 돌아와 작업에 다시 임할 것만 같다. 프리다가 한때 트로츠키와 연인관계였음을 상기시켜준다.프리다 침실 옆엔 자그마한 아기 침대가 예쁘게 꾸며져 있다. 아기를 가질 수 없었던 프리다의 ‘푸른 우울’을 엿보게 해준다. 수차례 반복되는 수술과 허리와 골반 지지대를 착용하고 드러누워 공중에 거울을 매달아 자화상을 그렸던 프리다. 어쩌면 그의 초현실주의적 화풍은 이런 현실을 타파해 나가기 위한 적극적인 의지의 표현이 아니었을까.돌아오는 길에 세계 최대 벽화가 있는 우남(UNAM)대학에 들렀다. 캠퍼스 잔디밭 이곳저곳에선 남녀 대학생 커플들이 몸을 포개고 열애 중이다. 그 옆으로 12층 높이의 도서관 건물이 모자이크 벽화로 벽면을 장식하고 있다. 디에고, 시케이로스, 타마요와 더불어 멕시코 근대회화의 4대 거장인 오로스코의 작품이다.마야와 아스테카 등 멕시코 문명의 이미지들을 종합해 놓은 모습이다. 또 다른 대학 건물 벽에선 시케이로스의 대형 벽화를 볼 수 있다. 특수복장을 한 듯한 인물의 공중을 나는 듯한 형상은 흡사 아톰을 보는 것 같다.사회변혁을 이끌었던 벽화운동과 초현실주의의 조응이다. 한편으론 어려운 현실의 도피처로서 초현실주의의 미덕으로 해석될 수도 있지만, 또 한편으론 불합리한 현실을 개조하고자 하는 혁명의 뜨거운 이상을 형상화한 것으로 볼 수도 있다. 성당 등 식민지 시대의 건물들이 즐비한 멕시코시티 중심에 위치한 소칼로 광장 지하엔 고대 아스테카문명의 흔적들이 땅 속에 묻혀 깊은 잠에 빠져 있다. 원래는 분지 지형으로 둘러싸인 호수 위에 아스테카의 거대 도시가 들어서 있었다. 아스테카 도읍은 수상도시였던 셈이다. ◇주위 시선을 의식하지 않고 캠퍼스 잔디밭 위에서 뜨거운 포옹을 하고 있는 멕시코시티 우남대학 학생들의 모습을 이왈종 화백이 화폭에 담았다.스페인 정복자들은 산등성이에서 이 도시를 접하고 입을 다물지 못했다고 한다. 너무나도 판타스틱한 모습에 어느 꿈의 도시에 다다른 착각에 빠져들었다고 한다. 요즘도 호수를 메우고 지은 식민지 건물들이 지진과 지반 약화로 기울어진 모습을 흔히 볼 수 있다. 아스테카 도시터를 깔아 뭉개고 지어진 대성당도 예외가 아니다. 오늘도 그곳에선 미사가 열리고 있다. 이웃해 있는 아스테카 제국의 별궁터에 지어진 대통령궁은 디에고의 벽화를 보려는 관광객들로 항상 붐빈다. 2층으로 올라가는 벽면에 그려진 벽화 속엔 프리다가 대중을 계몽하는 모습도 눈에 뜨인다. 2층 회랑 벽은 멕시코 역사를 서사적으로 풀어낸 디에고의 작품들로 채워져 있다. 디에고가 죽기 직전 그렸다는 마지막 벽화는 아스테카문명이 스페인 정복자들에 의해 정복되는 아픈 사연을 담고 있다. 그림 속엔 멕시코의 진돗개라 할 수 있는 개 ‘솔로위스팅쿨레’가 등장한다. 앞선 벽화 속의 모습과 달리 깡마르고 외부에서 유입되는 동물들을 향해 사력을 다해 짓어대는 모습이 처연하다. 피정복자의 아픔이 담겨 있다. 현실 속에서 멕시코인은 스페인을 증오하지 않는다. 이미 혼혈이 됐으니 정복자와 피정복자의 구분이 무의미해진 것이다. 다만 디에고의 몸짓은 정체성 모색의 과정으로 이해된다. 우남대학 캔버스 잔디밭 위에서 몸을 포개고 있는 커플들은 어떤 생각을 하고 있을까. 궁금해 물어보고 싶었지만 사랑의 행위가 좀처럼 끝날 기미가 보이지 않는다. 모든 것을 녹여 낼 수 있는, 라틴 열정이 그런 공간에서 배태된 것이리라.문화전문기자 wansik@segye.com>> 프리다 칼로 인 블루멕시코시티에서 조금 떨어진 곳에 코요아칸(Coyoacan)이라는 아름다운 동네가 있다. 여기에는 멕시코 근대미술의 대가인 디에고 리베라와 프리다 칼로의 아름다운 생가가 있다. ‘프리다 칼로 미술관’으로 보존되고 있는 이 생가는 눈이 시리게 파란 멕시코 하늘을 벽면 한껏 담고 있다. 평화(Frida)라는 그녀의 이름처럼 평온한 파란색 벽면들은 죽음과도 같았던 그녀의 고통들을 하나하나 기억하고 있는 듯하다. “나의 고통은 죽음보다는 덜 한 것이니….” 어쩌면 칼로는 평생 곁을 맴돌던 고통의 그림자에게 파란색의 수의를 입히고자 했을지 모른다. 지긋지긋한 불행의 고리들이 그녀의 척추로, 자궁으로, 심장으로 그리고 사랑으로 끊임없이 관통할 때마다 말이다. 그 고통의 끝에는 늘 그녀의 붓이 놓여 있다. 거울에 비친 자신의 모습을 그리고 사랑의 골칫덩어리 디에고를 그리며 그녀의 붓은 미로 속에 갇혀 있는 행복을 찾아 나선다. 그래서 자화상 속의 칼로는 자유롭다. 거울이 달린 침대가 그녀의 물리적인 자유를 그나마 허락했다면 칼로의 자화상들은 영혼의 자유로 인도하고 있다. 그 안에서 또 하나의 프리다 칼로는 시리도록 푸른 캐리비언의 해안을 넘나들고 열정적인 멕시코의 자연 속을 활보한다. 하지만 그녀에게 최고의 자유는 죽음이었을까. 죽음을 “고요한 탈출구”라고 불렀던 그녀는 자신의 시 속에서 “네 스스로를 죽이고 있는 거야”를 반복하며 곧 다가올 그녀의 자유로움을 예견하고 있다. “나의 이 탈출이 즐거움으로 가득해 있기를. 그리고 나, 다시는 돌아오고 싶지 않아”라는 짧은 유언과 함께 1954년 여름 그녀는 고요한 탈출에 성공한다. 멕시코 민중의 아픔을 온몸으로 대변하고 사랑의 열정을 불씨하나 남기지 않고 불태웠던 진짜 예술가 칼로는 푸른 평화 속으로 그렇게 떠난다. 세상은 멕시카니즘의 정수를 이룬 칼로의 예술이 그녀가 겪은 끊임없는 고통의 표현이라고 떠든다. 하지만 그녀에게 예술은 삶의 축복이고 평화와 자유 그 자체다. 그녀의 마지막 그림 위에 대문자로 적힌 “VIVA LA VIDA(만세! 인생이여)”처럼 말이다. 지금도 코요아칸에 있는 블루하우스는 평화와 자유의 파란색을 입고 떠난 프리다 칼로를 그리워하고 있다. 김민성(미술기획자, 독립큐레이터)

◇매일 밤 마리아치들의 연주가 펼쳐지는 멕시칸뮤직바 호롱고.쿠바와 아이티, 멕시코. 이름만 들어도 사람의 마음을 열정과 정열, 낭만의 창가로 다가서게 하는 나라들이다. 그 창 너머로 들려오는 ‘세레나데’를 듣기 위해 화가와 평론가, 기획자, 컬렉터가 함께 길을 떠났다. 그 15일간의 여정을 세계일보 창간기념 기획으로 담는다. 미술인의 눈으로 그들에게 다가서는 발걸음은 그들의 뜨거운 가슴이 되어보는 행위다. 화폭에 그들을 불러내 하나가 되리라. 그 감동으로 인간과 세상을 찬미하리라. 창 너머로 카리브해가 넘실거린다. 편집자주“나에게 키스해 주세요. 나에게 키스를 많이 해주세요, 오늘이 우리의 마지막 밤인 것처럼, 당신의 품 안에서 수많은 키스를 해주세요….”낯익은 선율이 멕시코시티의 밤을 타고 흐른다. ‘베사메무초’(Besame Mucho, Kiss Me Much)다. 이 밤이 지나면 헤어질지라도 이 순간만을 영원히 생각하겠노라는 연인의 애달픔이다. 셰러턴호텔의 멕시칸뮤직바 ‘호롱고’의 밤이 그렇게 깊어가고 있다. 거리의 악사 마리아치의 연주가 저녁이면 공연 형태로 무대에 펼쳐지는 곳이다. 기타, 바이올린, 색소폰 등의 합주에 맞추어 가수들이 노래를 부른다. 서너 그룹이 번갈아 무대에 오르면서 호롱고는 뜨거운 가슴이 된다.◇이왈종 화백이 그린 마리아치 연주자.미술기행에 나선 이왈종 화백을 비롯해 김선두, 박방영, 박정민 작가가 누가 먼저라 할 것 없이 화첩을 꺼내 든다. 붓놀림이 마리아치 리듬에 따라 춤을 추면서 악사들이 대번에 화폭에 초대됐다. 흥이 난 이 화백이 노래 ‘라 세뇨라 보니타(La Senora Bonita)’를 신청한다. 우리말로는 ‘아름다운 부인’이다. “아름다운 여인에게는 입술과 몸매에서 어떤 알 수 없는 매력이 있네. 그런 여인을 사랑하는 것은 나에게 죄와 같은 모험적인 일이지… 그럼에도 그녀가 나를 사랑하지 않는다 해도 난 그녀를 위해 신에게 기도를 할 것이다. 계속해서….”어쩌면 이루어질 수 없는 사랑이다. 그러기에 오늘도 호롱고엔 사랑의 노래가 지속된다. 어느새 미술평론가 김종근, 미술기획자 김민성, 그림을 그리는 영어선생 이승진씨도 라 세뇨라 보니타의 리듬에 빠져들고 있다. 무대와 객석이 하나가 됐다. 한국 마리아치의 탄생이다.멕시칸 마리아치들은 일 때문에 무대에 선 것 같지 않다. 그들 스스로 음악을 즐기면서 객석의 흥을 불러낸다. 혼신을 다하는 공연이 거기서 비롯된다. 진정한 자신의 즐거움 없이 남을 즐겁게 할 수 없다는 평범한 진리를 보여주는 듯하다. 멕시칸의 열정이 그것을 가능케 한다. 카리스마 넘치는 검은 무대 옷을 입은 남성 리더 싱어의 군더더기 없는 몸매가 강한 실루엣이 되어 객석에 꽂힌다.그 어느 지점에선가 1910년대 멕시코혁명을 이끌었던 무수한 이름 없는 이들이 포개진다. 멕시코 벽화운동을 주도했던 디에고 리베라와 그의 아내 프리다 칼로도 그 열정의 무대 주인공들이다. 멕시코혁명이 진정한 민중혁명이 될 수 있었던 것도 당시 화가들이 ‘또 다른 이름의 혁명가’들이었기에 가능하지 않았을까. 문맹률이 높았던 멕시코에서 벽화운동은 민중계몽의 최적의 수단이었다. 한편으로는 생활풍속화의 역할을 하면서 정체성 확립에도 기여했다.◇이왈종 화백이 마리아치 연주자들의 모습을 스케치하고 있다.이런저런 상념에 빠져 호롱고를 빠져나오는데 흥이 채 가시지 않은 작가들이 멕시코의 열정에 흠뻑 취했는지 가리발디광장으로 발길을 옮긴다. 마리아치들이 몰려드는 곳이다. 광장 이곳저곳에서는 젊은 남녀들을 에워싼 마리아치의 연주가 한창이다. 어떤 이는 생일파티를 위해 이곳에 왔고, 한 청년은 여자친구에게 사랑을 고백하기 위해 찾아왔다. 그의 손엔 장미 한 송이가 들려 있다. 정중히 무릎을 꿇고 연인에게 장미를 헌정하며 마리아치에게 노래 한 곡을 청한다.우리 돈 1만원이면 두세 곡의 노래와 연주를 들을 수 있다. 주머니가 가벼운 이들에게도 우아한 파티가 되어준다. 작가들도 그 틈에 끼어 마리아치의 고객이 되어본다. 누군가가 장미 몇 송이를 사서 가리발디광장에 나온 아가씨들에게 안기자 춤으로 화답한다. 이내 손을 맞잡고 즉석 댄싱 커플이 탄생한다. 유쾌한 웃음소리가 마리아치 장단을 타고 광장을 퍼져나간다.광장 이곳저곳엔 개들이 이에 아랑곳하지 않고 잠에 취해 있다. 견공들도 음악 삼매경에 빠진 모양이다. 그 너머엔 구걸하는 이들이 술에 취해 쓰러져 있다. 꽃 파는 아주머니들만 광장을 가로지르며 분주히 오갈 뿐이다. 오늘이 영원할 것만 같은 밤이다. 누구도 불러주지 않는 늙은 마리아치들이 가리발디광장을 찾는다.젊은 시절을 회한하며 부르는 노래와 연주는 사람들의 마음을 더욱 깊숙이 파고들기 마련이다. 이제 후회한들 무슨 소용 있으랴. 제 흥에 겨운 곡조만이 풀어낼 뿐이다. 밤이 이슥하자 늙은 마리아치들도 하나둘 광장을 떠나고 있다. 이젠 숙소로 돌아갈 시간이다. 멕시코시티의 밤바람이 제법 옷깃을 여미게 한다. 2000m가 넘는 고원이라는 사실이 실감 난다. 내일은 프리다 칼로를 만날 것이다. 이미 그녀는 떠났지만 가슴으로 그녀와 조우할 것이다.문화전문기자wansik@segye.com

2000년 전부터 오랜 세월 지금의 멕시코를 비롯한 중미지역에는 하늘을 사랑하고 태양의 선물인 색채에 열광했던 고대문명 마야가 있었다. 이 문명인들은 잉카와는 달리 아름다운 상형문자를 사용했고 제로(0)의 개념을 이해하고 있었으며 천문학에 뛰어났다. 그러던 그들이 10세기경 갑자기 연기처럼 사라졌다. 마치 세상에 존재하지 않았던 것처럼.하지만 멕시코 북부 유카탄반도의 유적들을 통해 그들은 ‘멕시코의 세계(The world of Mexico)’라 불리는 아스테카문명 안에서 여전히 살아 있었다. 스페인의 외침 이전까지 아스텍족은 역사를 다섯 개 태양의 시대로 구분하는 독특한 우주관으로 자신들의 문명을 발전시켰다. 그리고 아스텍족은 제5의 태양 시대에 살고 있다고 믿었다. 멕시코시티에 위치한 인류학뮤지엄의 소장품인 ‘태양의 돌’의 내용을 분석해 보면 이 시대는 2012년에 소멸한다. 다시 말해서 2012년이면 우주가 멸망한다는 것이다. 아스텍의 후손이자 여전히 제5의 태양 시대일 수 있는 멕시코의 태양은 지금 어디쯤에 떠 있는것일까.아무튼 당시 아스텍족은 살아 있는 사람의 심장을 태양신에게 바치는 의식을 통해 우주의 멸망을 지연시키려는 수고를 아끼지 않았다. 멕시코시티에서 약 40분 거리에 있는 테오티우아칸의 피라미드 역시 그들의 염원을 실현할 대표적인 제단이었다. 신들의 장소라는 의미의 테오티우아칸 지역에 있는 해와 달의 피라미드는 세계에서 세 번째로 큰 규모다. 신관들은 인간의 심장을 꺼내 태양신에게로 가는 배를 상징한 제기 ‘척물(Chuc Mool)’에 담아 세상의 종말을 저주하는 의식을 거행했다. 무수한 사람들의 심장은 태양신의 보약이 되어야 했다.그러나 아스테카는 제5태양의 소멸이 있기도 전에 이민족에 의해 멸망했다. 소멸은 생성의 짝꿍이라고 했던가. 힘겨운 근·현대사를 빠져 나온 멕시코에게 아스테카문명은 다양한 관광산업과 문학, 고고학 등의 든든한 경제적 지원자가 되었다. 어쩌면 아스테카의 늙은 태양 스스로가 제단의 심장이 되어 비로소 영생을 얻은 것은 아닐까. 김민성 미술기획자·독립큐레이터