“서울과 수도권 직업소개소 수십곳을 찾아다녔지만 소개비만 날리고 연락 한 번 온 곳이 없어.”

서울 강남의 한 중학교에서 ‘배움터 지킴이’를 하는 이준모(68·사진)씨. 취재팀에게 눈칫밥 먹으며 일자리를 구하던 시절을 회고하면서 그는 한숨부터 내쉬었다. 그는 “연말까지 일을 하겠지만 그다음은 어찌 될는지…”라며 답답한 듯 학교 운동장을 바라봤다.

이씨는 2002년 정년퇴직 후 친구와 조그만 음식점을 시작했지만 2년 만에 돈을 다 날리고 장사를 접었다. 집은 자녀 결혼비용을 위해 처분한 상태여서 이때부터 지인들을 찾아다니며 숙식을 해결했다.

손을 벌리기 싫어 자녀들과 연락도 끊었다. 자녀들도 연락을 하지 않았고, 결국 독거노인 생활이 시작됐다. 부인은 2000년 사별했다.

이씨는 먹고살기 위해 서울 시내는 물론이고 경기도 수원 등지의 직업소개소를 전전했다. 직업소개소들은 소개비로 10만∼20만원씩 챙겼지만 이렇다 할 연락조차 없었다.

이씨가 전화를 하면 “금방 찾아주겠다”거나 “나이가 많아서…”라는 대답만 돌아올 뿐이었다. 결국 얼마 남지도 않은 돈마저 소개비로 날렸다. 

정부와 지자체 등이 주관하는 ‘실버취업박람회’를 찾기도 했지만 60대 중반의 이씨에게 일자리를 주는 회사는 없었다. 그보다 젊은 50대 중반의 사람도 넘쳐났기 때문이다.

이씨가 일자리를 갖게 된 것은 2006년 5월. 아는 사람 소개로 경기도 용인에 있는 한 중학교의 경비일을 맡게 됐다. 오후 4시부터 다음날 오전 8시까지 밤 시간 학교를 돌아다니며 경비를 섰다.

그는 지인들의 집에서 나와 청량리 쪽방촌에서 생활하기 시작했다. 한 명 누울 공간밖에 나지 않고 7, 8가구가 공동화장실을 사용하는 곳이다.

60대 중반 나이에 낮과 밤이 바뀐 생활을 하는 게 쉽지 않다. 출퇴근에만 2시간가량 걸린다. 퇴근 후 지하철에서 마냥 시간을 보낸 적도 적지 않다.

올 초 서울시 일자리플러스센터 소개로 강남의 중학교로 옮겼지만 앞날을 생각하면 암담하다. 이마저 할 수 없으면 결국 노숙자로 전락하지 않을까 하는 우려에서다. 이씨는 “방값과 생활비를 쓰면 모을 수 있는 돈이 한푼도 없다”며 “2, 3년 후 모아 놓은 돈조차 없으면 다른 노인처럼 결국 길에서 생을 마감하지 않겠느냐”고 고개를 숙였다.

사회부 기획취재팀=김용출·김재홍·나기천·강구열·이귀전·이진경·장원주·이태영 기자 society@segye.com