노숙자들도 급이 있다고 누가 그러는데 서울역으로 가깝게 갈수록 질이 낮다고 한다. 무슨 뜻인지 모르나 서울역에서 충무로 남대문 회현동 쪽으로 가면 얻어먹는 사람들이 의복이 깨끗하고 서울역으로 갈수록 남루 하고 거지꼴을 한 모습들이 눈살을 찌푸린 다고 한다.

나는 매일 전철 안에서 그들을 본다. 아주 깨끗한 옷을 입고 찬송가를 구슬프게 연주한 녹음기를 목에 걸고 조그만 구멍 뚫린 바구니를 들고 지나간다. 거의 장님들인데 정말 장님인지는 모르겠다. 내가 자주 가는 물리치료실에선 이런 저런 환자들이 모여서 대담을 하는데 하루는 그들에 대한 이야기가 나왔다.

장님인 줄 알고 늘 바구니에 천원 짜리를 적선했는데 나중에 그 장님이 안경을 벗고 돈을 세더라는 것이다. 배신감이 들어 다시는 전철 안에 지나가는 장님에게 돈을 주지 않았다는 이야기다.

또 다른 사람의 이야기는 더 아연실색이다. 남대문 시장에서 고무다리를 끼고 기어 다니는 어느 거지가 저녁에 고무 다리를 벗어 버리고 돈을 세니, 의아해서 뒤쫓아 갔는데 어느 골목에 그런 사람들이 모여서 소주를 사서 마시 더란다.

'세상에 정말? 그럴 라구? 진짜 다리가 없는 것 같던데….' 아니 다. 그런 건 아니고 진짜 불쌍한 사람들도 있고 그 속에 가짜가 있다는 이야기였다. 세상엔 양심을 그렇게 속일 수가 있단 말인가? 이제 적선을 하려 해도 누가 가짜인지 진짜인지 알 수가 없어 헷갈린다. 그래서 아예 껌이라도 파는 사람에게 껌을 사기로 했다. 별별 세상 별별 사람들 다 많다.

서울역 북쪽 지하실엔 지나갈 수 없을 만큼 지린내가 풍겨 왔다. 누구든지 아는 사람들은 그 지하도를 안 지나간다고들 한다. 박스를 깔고 여기 저기 웅크리고 누워서 떠는 모습들은 마치 술을 마시고 인사불성이 된 듯하니 내가 일년 전 뉴욕 맨하탄 지하철 속에서 본 모습들과 다를 바가 없어서 서글프다.

정말 서글프다. 사람 산다는 것은 무엇 인가. 인간이 인간으로 태어나서 인간의 존엄성을 보이지 못하고 마치 개나 돼지 처럼 저렇게 아무데나 뒹구는 인생이라면 그래도 살아갈 가치가 있는 것일까?

언젠가 누군가 유명한 사람이 스스로 목숨을 끓고 자살을 하니 겉으로 보기엔 물질에 걱정이 없고 무엇 하나 부족할 것 없는 사람이 정신적인 불행을 극복하지 못하여 심한 우울증에 시달리다 생을 포기 한다.

그건 자신을 창조한 신이나 부모에게 더 큰 죄이다. 차라리 서울역 지하실에 박스를 깔고 노숙자 생활을 하는 사람이 자살하는 사람 보다 가치가 높다는 것이다.

그 이유는 거지처럼 살아도 살아 있으면 기회가 오고 희망이 있다는 것이고 꿈을 꿀 수가 있다는 것이다. 죽으면 희망도 기회도 모두 잃어 버린다는 것이다. 글쎄 난 노숙자들을 보면 차라리 목숨을 포기하는 것이 자존심에 어긋나지 않을 것 같기도 한데 잘 모르겠다.

늦은 밤 전철역을 내려오면 추워서 잠바를 얼굴 위에 뒤집어 쓰고 손도 발도 잠바 속에 감춘 채 모자 하나 앞에 놓고 사람들에게 구걸 하는 사람은 도대체 여자인지 남자인지 알 수가 없다.

너무 비참한 모습이 나는 사진을 찍을 수 도 없다. 실례가 될 것 같아서 말이다. 모자 속은 돈 한 푼 없이 텅 비어 있던데 그래도 살아 남아서 이튿날 보면 또 그러고 앉아 있다. 어디서 자고 왔는지.

가장 비참한 거지들은 아이가 딸린 사람들이다. 어머니 옆에 앉아서 같이 구걸을 하는 아이들은 학교도 안 가는지 어째서 저렇게 살고 있단 말인가?

내가 세상을 구원 할 것도 아니고 그냥 지나가면 그뿐인 걸 그냥 지나가고도 영 마음이 개운하지 않은 까닭은 무엇인지 모르겠다. 언제쯤이면 경제도 좀 나아지고 노숙자들이 줄어 들까? 그렇게 살아 가는 것이 습관이 되어 일을 하기 싫어하는 사람들이 문제이다. 언젠가 90년대 말 IMF 시절에 직장 잃고 월급 못 타오고 가장으로서 책임을 못해 어느날 집에서 나와 노숙자가 되었는데 그냥 그 생활이 몸에 젖어 이젠 예전처럼 직장이 있어도 일을 못하겠다는 남자들도 있다 한다.

그러니 몸이 젖은 습성은 인간을 망치고 생을 그렇게 포기하고 살게 만든다. 그것이 누구의 책임인가. 나라의 경제가 어려워 그렇게 됐다 해도 우선은 자기 자신들이 자신의 진짜 모습을 찾아야 한다.

누구도 찾아 주지 못하는 자신만이 자기자신을 찾을 수 있는 것이다. 오늘도 추운 겨울 덜덜 떨며 하루를 지내는 노숙자들에게 하루속히 인간답게 자신을 찾을 것을 부탁 드린다. 원하고 간절히 원하는 사람은 정녕 살길이 열린다. 자신을 긍정적인 모습으로 바꾸고 새로운 인생을 개척하고 일어설 것을 기대해 본다.

글을 쓰는 작가의 한 사람으로 내 눈에 비친 불행한 모습들이 지나가는 이들의 마음을 빠짐 없이 서글프게 만들기 때문이다. 서울시에서 나와 모두 잠잘 곳을 제공하고 합숙할 곳을 제공해도 단체 생활에 적응 못하여 다시 빠져 나온다는 소리도 들었다. 사는 모습이 그런 것이다. 적응 할 곳에 빨리 적응 하도록 노력하고 같은 처지의 사람들이 모인 곳에서 서로 돕고 재활할 기회를 잡으면 다시 새 인생이 열릴 것을 나는 믿는다.

누가 그들을 구한단 말인가. 바로 그들 자신들이다.

유노숙 yns50@segye.com  블로그 http://yns50.blogspot.com