벌써 김장들을 걱정하는지 새우젓을 사러 간다고 월요일 휴일인 친구가 운전을 한다고 강화도에 가자고 한다. 늘 가게에 매여 있는 친구는 가게가 답답하다고 휴일엔 도시 밖으로 탈출하고 싶다고 한다.그렇기도 할 것이 친구의 가게는 명동 과 남대문 사이 회현동 지하 상가 안에 있고 신세계백화점을 중심으로 들어 가고 나가고 한다. 피부미용샵이라 중년 사모님 들이 드나들며 얼굴을 가꾸는 꽤 수준 높은 피부샵이라 나도 한 달에 두 번 가서 친구덕분에 얼굴을 호강 시키고 온다.먹고 살기 힘든 여인들은 정말 부럽기 그지없는 곳이다. 아이들 교육비 부담에 이런 저런 대출금에 빚에 쪼들리라고 하루를 살아가는 사람들이야 감히 피부를 가꿀 생각은 못할 일이다.그래도 여자란 것이 태어날 때부터 예뻐지고 싶은 마음은 누구나 같은 것이다 예쁘다는데 싫다고 할 여자가 어디 있을까. 여자란 나이가 들어도 여자는 여자다. 그저 추하게 늙는 것보다 곱게 늙는 것이 여자들의 본심인 것이다.그래서 미인 하고는 거리가 멀다고 생각되는 나 역시 가장 기분 좋을 때가 피부샵과 미용실에 다녀올 때 가장 기분이 좋다. 돈은 들지만 그래도 외모를 조금이라도 가꾸어서 아름다워 진다면 나를 여자로 창조하신 분에 대한 예의라는 생각이 든다.집과 여자란 가꾸기 나름이다. 그러나 아무리 가꾸어도 예뻐지지 않고 예쁘게 안 보이는 여자가 있으니 바로 그녀가 가진 마음의 모양이다. 마음이 아름다운 것이 외모를 가꾸는 것보다 일단은 훨씬 중요하다는 이야기이다.‘마음이 고와야 여자지! 얼굴만 예쁘다고 여자냐’하는 가수 남진의 노래가 생각난다. 특히 자기 중심이고 질투가 많은 여자란 정말 추하기 그지없다.각설하고 아침 10시쯤 서울역 서쪽방향으로 청파동쪽에서 만나기로 하고 일찌감치 집안일을 마무리했다. 집안일 이라야 남편하고 둘이 사니 별로 할 일도 없으며 오늘 아침 새벽 일본 동경으로 출장 떠난 남편은 내일이나 귀국한다 하니 마음이 이렇게 편할 수가 없다.중년에 들어 내 가까운 친구들 중에 나처럼 팔자 좋은 사람은 드물다. 남편은 신문기자출신이나 근래엔 거의 통역을 하고 다닌다.역마살 낀 팔자 중에 남편만큼 비행기를 많이 타는 역마살은 아마 그리 흔치 않을 것이다. 그래서 덕분에 버지니아 리치몬드에서 대학 4년생인 막내딸도 대한항공 먹여 살린 마일리지로추수감사절엔 잠시 한국에 오기로 한다. 공짜로 비행기표를 산 것이다. 마일리지로 말이다.아무튼 이야기가 강화도 새우젓에서 버지니아로 삼천포로 빠지긴 했지만 본론에 들어간다. 조금 일찍 갔는데도 부지런한 친구는 자동차세차를 하고 있었다. 네명이서 가려고 한다, 세차를 끝내고 효창동으로 돌아서 두 분을 더 태웠다. 두 분은 나는 초면이고 친구와 같이 교회에서 성가대를 하시는 멤버라고 한다.우리는 같은 이상을 가진 사람들이라 처음 만나도 서먹하지 않다. 이야기를 나누다 보니 한분 중 며느리가 내 딸의 친구다. 이런 저런 대화를 나누며 강화를 향해 달리고 달렸다. 강화도령인 철종 왕의 귀향지인 강화도는 김포를 완전히 지나야 “어서오세요. 강화도입니다”라는 팻말이 나온다.무식하면 앞에 낫을 보면서도 ㄱ역자를 모른다는 말이 맞는다 강화도가 인삼이 많이 나는 곳이란 사실을 이제야 알게 되었다. 강화도가 인삼이 그렇게 유명한지 이제야 알게 되었다. 친구가 떠나면서 자기는 새우젓보다 인삼을 사야 한다고 하길래 인삼은 왜 강화도에서 살까. ‘인삼을 사려면 충남 금산엘 가야지’하고 내심 이상하게 생각을 했었다.두 시간 이상 달려온 터라 배가 고프다. 한 분은 나와 띠 동갑이니 70이 넘으셨다. 두 사람은 우선 인삼을 많이 샀다. 매년 인삼을 사다가 집에서 전기밥통에다 며칠을 인삼을 쪄서 홍삼을 만들어 그것을 다시 정성스럽게 건조시켜서 가루를 내러 꿀에 타 드신다고 한다. 한분은 아들 며느리 딸 사위해서 준다고 인삼을 엄청 많이 사신다.두사람은 인삼을 사고 나는 인삼 제리와 크런치 과자를 사서 뜯어 먹었다. 바삭바삭 참 맛이 좋다. 하기야 내가 맛없는 것이 어디 있을까. 식탐 이 많은 탓에 늘 뚱보로 사는 나는 세상의 먹거리엔 사양하는 법이 없다. 그래서 입맛 없다는 사람이 늘 부럽기도 하다. 인삼을 구입하고 이제 새우젓을 사기로 했다.그전에 해물 칼국수를 사먹었다. 칼국수는 맛은 있으나 손님이 많은 탓인지 칼국수 속에 국물이 모래가 지근거린다 조개를 깨끗이 닦지 않은 것 같다. 청결이 우선인데 조금은 기분이 상해서 모두들 한마디씩하고 새우젓 바자 하는 시장엘 들어 갔다. 서해안이고 해변이라고 해도 여름 해수욕장은 아닌 것 같고 고깃배인지 새우젓배가 물이 조금 빠진 바다에 서있다 여기 저기 새우젓을 멍석 같은 데다 말리느라 좀 지저분하다. 그래도 하늘엔 갈매기 날고 유람선도 있고 어촌의 풍경이 평화스럽다.새우젓들을 두통 세 통 사가지고 팔이 빠져라 들고 온다. 자동차까지 오는 것이 좀 멀긴 하다. 어지나 자동차가 많은지 운전 하는 사람은 좀 짜증도 나는 분위기다. 옆으로 새치기 하는 차도 있고 새치기 안 하면 생전 그 자리에서 빠져나올 수 없는 상황을 보고 어쩔 수 없이 양보를 한다.유노숙 yns50@segye.com

추석 여행을 정한 것이 충남 웅천에 있는 무창포 바다였다. 그간의 피로도 풀겸 남편과 둘이서 기차를 타고 기차 여행을 했다. 값이 제일 저렴한 무궁화 호를 택한 것도 일부러 서민의 삶을 느끼고 싶은 마음에서였다. 지금은 아무리 저렴한 기차 라 해도 예전 하고 다르다. 깨끗하게 정돈된 기차 복도 하며 서 있는 사람이 별로 없으며 서있다 하더라도 만원으로 바글거리진 않았다.시골을 향해 가는 장항선 열차는 창밖의 시골 풍경이 정말 좋다. 파란 들판이 보인다. . 논의 벼들은 아직 그렇게 누렇게 익지는 않았고 지난 비바람 에 벼가 논바닥에 싸악 엎드려 쓰러진 벼 들도 있었다. 같은 좌석표를 사지 못한 우리는 남편은 뒷자리 나는 좀 앞자리에 앉았다.내 옆자리는 광천 가시는 70 넘은 할머니가 동승을 했다. 경기도 일산에 사는 아들 집에 같다 오시는 길이라고 한다 아드님이 영등포까지 자동차로 태워다 주시고 광천엔 막내 따님이 역전에 나온다고 하시는 행복한 할머니이시다. 나에 대한 것은 물어 보시지 않고 당신의 이야기를 늘어 놓으신다. 군인간 손주가 휴가온 이야기 이며 곱게 차려 입은 보라색 한복 치마가 참으로 예쁘기도 하셔서 누가 해주었냐고 하니 따님 들이 추석 빔으로 해주었다고 하신다.핸드폰을 가방에 넣으셨는데 본인의 핸드폰이 울려도 잘 모르신다. 가만 보니 귀에 보청기를 하시고 계시긴 하다. 할머니 전화 왔어요! 하니 아이구우 내정신! 도통 들려 야지 난 이런건 잘 모른다니까 하시며 전화를 받으시는데 참 행복한 할머니 같다. 천안에서 오른쪽으로 해서 아산시 온양온천을 지나 충청 남도 큰 지방을 주욱 달린다.온양. 예산. 홍성. 당진 .서산 같은 곳도 지나 간다. 기차 역이 없는 곳은 자동차로 서해안 고속도로를 타고 가는가 보다. 할머니가 가시는 광천은 내 생각 보다 참으로 멀었다, 광천에서 조금 가니 대천이 나오고 우리의 목적지인 웅천 시골역에 도착 했다.웅천에서 택시로 20 분 정도 가니 우리가 예약한 무창포 비체펠레스란 아름다운 콘도가 보인다. 몇년전 겨울에 미국에서 잠시 한국을 방문 했다가 짧은 세미나를 한적은 있으니 그때는 휴가가 아니고 말 그대로 세미나였었다. 이번엔 4박 5일의 긴 휴가 기간 이므로 근처의 바다와 마을을 돌아 보기로 했다.추석이 지나간 비수기라서 한 이틀은 개인적인 투숙 객들은 많지 않았다. 밀물과 썰물이 존재 하는 서해 바다 이다. 저녁엔 물이 그득 차고 아침엔 갯벌이 넓게 펼쳐져서 계절에 따라 다르긴 하나 건너 섬과 육지사이에 바다 길이 나온다. 장화를 신던지 맨발로 건너 갈수가 있다. 그냥 조금 갯벌 이나 걸어 보려고 운동화 신고 들어 갔다가 운동화가 온통 진흙으로 빠져 버리고 바지를 다 버린 것이다. 사람들은 장화 신고 호미 들고 조개를 캔다. 바구니 그득 캐서 가지고 나가는 아낙들은 그 일이 생업인 것 같다, 이런저런 민박 집들이 많이 있다. 해변은 조용 하나 지난 여름 한 철은 아주 분주하고 시끄럽고 여름 방학을 즐기는 아이들로 해변이 그득 했다고 한다.이튿날은 워터파크에 들어가서 수영을 즐겼다. 얼마나 물이 맑고 시설이 깨끗한지 매년 추석 연휴는 무창포에 와야겠다는 생각이 든다, 교통도 좋고 공기도 좋고 바다가 있고 작은 섬들이 모여 있고 어촌의 사람들이 생선 식당 하며 살아가는 모습들도 평화스럽고 행복해 보인다. 무엇보다 구수한 충청도 사투리가 참 좋다.그리고 서울에서 멀지 않아서 좋고 온양온천역이 보여서 좋다 .사람은 역시 자기가 태어나고 자란 고향을 아 하게 되어 있다. 느리고 어그적 거리는 느낌의 충청도 사람들. 실은 전국에서 가장 음흉스럽다는 안 좋은 평도 있다.또 충청도 하면 생각 나는것이 하나 있다. 교회 들어와서 젊은 시절 교회 청년부에서 경제부장을 맡아서 하던 아주머니가 있다. 볼펜을 팔러 전국을 누비었는데 이 볼펜 좀 팔아주세요. 교회 청년회에서 나왔는데 연말에 불우 이웃돕기를 할 것 입니다 하니 이야기를 끝까지 잘 들어 주는 충청도 사람. 어쩌고 저쩌고 하면 그래유~~수고 허시네유~~~좋은 일 하시네요~~~하고 한 시간 연설 끝에 마지막에 그러면 이것 좀 팔아 주시지요?하면 자다가 봉창 두드리는 소리로 안 사유~~하고 한마디로 자른단다. 그러면 왜 여태 설명을 하게 했는지 화가 난단다. 그러면서 양반 체면에 남의 말을 처음부터 자를 수가 없어서 그랬나? 하고는. 양반은 무슨 양반 자신에게 있어서는 물건 잘 팔아 주는 사람이 양반이라고 하며 하! 하! 하 웃는다.그녀가 가장 좋아하는 사람은 전라남도 사람들이라며 전라남도 사람들이 또한 전라북도 사람들보다도 물건을 잘 팔아 준다고 한다. 어째서 그런지 모르겠고 그냥 여담으로 이야기를 들었다. 아무튼 충남 보령 웅천에 있는 비체펠리스에서 추석연휴를 즐기고 복잡한 서울로 다시 돌아오니 무창포의 푸른 바다 눈에 아른거린다.유노숙 yns50@segye.com

마지막으로 사실 우리의 목적지는 외도였으나 배가 뜨지 않아서 많은 아쉬움이 있었다. 외도는 어느 민간인이 낚시를 너무 좋아해서 외도에 가서 낚시를 하다가 그 섬이 너무 좋아 어부 다섯명이 소유 하고 있던 섬을 아예 자기가 사서 부부가 30년을 투자 해서 바다의 천국을 만들었다 한다. 국가의 소유가 아니고 개인의 소유인 것이다. 구조라 에서는 잘 보이지 않지만 해금강 쪽에선 손에 잡힐듯 가깝게 보인다.날씨가 청명한데도 왜 유람선이 뜨지 않을까? 그것은 해양 경찰이 바다의 기상 상태를 판단해서 허가를 내주고 안내해 주고 하는데 전날도 단 한대도 배가 뜨지 않았고 요즘 파도가 심상치 않은지 결행이 잦다고 한다.섬이 파도가 조금 높으면 배를 대기가 어렵고 사람 들이 다칠 위험이 있다고 한다. 외도 주인은 돈을 어마 어마하게 벌어 서울에 빌딩을 짓고 있다는 소리도 누군가 한다. 남자 사장님은 이미 돌아 가셨고 부인 만 살아서 외도를 관리 한다는 소리도 들린다.돈을 좀 투자 해서 몽돌항에서 멀지 않으니 다리를 놓으면 좋겠다는 생각이다. 외도는 해상 농원이라고 한다. 아름다운 나무를 많이 심어 놓고 유명한 화가의 그림도 많고 마치 바다 한가운데 천국처럼 꾸며놓은 유원지라 했다. 직원들도 모두 육지에서 배를 타고 출근을 한다고 하니 외도에 대한 궁금증이 견딜 수가 없다.그러나 재수가 좋아야지 외도에 건너 간다고 한다. 어느 관광객은 세번째 오는데 또 배가 안 뜬다고 거제도 에서 진을 치고 기어이 외도를 가보고 서울에 갈까 한다. 아무래도 훗날 다시 와야 할 것 같다. 외도를 못간 탓에 시간이 많아서 해금강 해변에서 사진을 많이 찍고 바람의 언덕이란 곳에 가서 네덜란드 풍차 닮은 풍경도 관람 했다. 정말로 거제도는 아름답다.제주도 다음으로 큰 섬이 거제도 이고 제주도는 비행기를 타야 가지만 거제도는 버스를 타고 올 수 있으니 얼마든지 다시 올 수 있다는 생각이다. 마지막 구경 거리는 김영삼 대통령의 생가를 둘러보는 것이었다. 가이드가 상당히 김영삼 대통령 에게 반감이 많은 것 같다.우리나라 경제가 어렵게 되기 시작한 것은 I. M. F 덕분이고 그때부터 서민들도 어려워지고 전체가 힘들어 졌다면서 그때 대통령이 누구게요? 한다. 김대통령 생가를 둘러서 갑니다. 가시고 싶으신 분은 가서 보시고 안가시고 싶으신 분은 화장실 이나 다녀 오십시요. 사실 화장실 때문에 거기 잠시 정차 하려고 합니다 한다.그분이 들으면 참으로 서운하겠다. 그래도 우리나라 대통령을 지낸분 이신데 말이다. 나는 옛날 에도 거길 가본 적이 없으므로 들어 가보았다. 조그만 기와집이고 아주 깨끗하다. 이런 저런 물건 들이 나열되어 있고 어린 시절 할아버지께서 주신 사탕 한개를 물고 나가 친구들에게 나누어 먹었다는 이야기 하며 이런 저런 특이한 사연 들이 적혀 있었다.아무튼 아이엠에프때 망해서 미국으로 와서 식당 설거지 하는 은행장을 본일도 있어서 그게 얼마나 심각한 말인지 나는 실감 한다. 버스는 부산역을 향해 달리고 지나왔던 해저터널 그리고 거가 대교를 지나 부산에 진입한다. 집으로 가기 위해 부산역 대합실에서 ktx 기차를 기다린다. 해금강 그리고 바람의 언덕을 카메라에 잔뜩 담아 가지고 훗날 다시 외도를 도전 해보려고 하며 여행을 마친다.유노숙 yns50@segye.com

내게 있어서 이번 여행은 정말 많은 즐거움을 주었다. 늘 한번쯤 가보고 싶었던 거제도 포로 수용소이다. 30여년 전 잠시 살았던 거제 고현이 가까이 오고 포로 수용소가 있는 산허리에 아스팔트 시원한 길이 나서 산 위에서 장평 조선소와 고현 시내를 내려다 보게 변하였다.아파트가 숲을 이루고 대한민국에서 평균연령이 가장 젊은 도시 거제시라고 한다. 그 이유는 조선소 직원들이 객지에 모여드니 조선소 직원들이 젊을 수 밖에 없다. 평균연령이 34세라고 하니 정말 젊은 도시가 틀림없다.세월이 그렇게 많이 흘러 산천은 세 번 변하니 혼자서는 어디가 어딘지 찾을 수 가 없다. 조선소 제복을 입고 있으면 어느 식당, 어느 술집에 들어 가도 외상이 통하며 그 대신 월급날엔 외상값 받을 사람들이 회사 앞에 장사진을 이룬다는 믿지 못할 말을 하며, 껄껄 웃는 가이드는 정말 거제시의 왕팬인 것 같다.삼성 조선은 고현 시내 입구 그 동네 이름이 장평인데, 가이드는 장평이란 이름은 잘 모르고 있었다. 옥포를 지나니 대우 조선소가 얼마나 거대한지 길옆도 아름다운 나무를 심어 잘 가꾸어져 있다. 직원들이 너무 많아서 점심 때 밥을 해온 트럭이 줄을 서서 삽으로 밥을 퍼서 직원들 식판에 나누어 준다고 하며, 나는 아무래도 가이드의 대우 조선소 소개하는 폼이 아무래도 뻥튀기지 싶다.‘군대도 아니고 무슨 밥을 삽으로 퍼준담’ 대우 조선소 직원이 그런 말을 한다면 믿겠지만 가이드의 허풍 같은 말이 좀 믿기지 않는다. 아니나 다를까 ‘믿거나 말거나’라고 한다. ‘하하하’ 아무튼 익살스럽고 유머 넘치는 말솜씨 좋은 가이드는 정말 여행객들을 즐겁게 해준다.유머가 있는 사람은 어딜 가도 인기이고 대환영이다. 허리가 휘게 웃으면 피로가 싹~날아 간다. 웃는 것은 정말 좋은 것이다. ‘서로 뜯고 상처 주고, 내가 옳다 네가 옳다’며 비판만 일삼는 사람들 보다 늘 긍정적이고 얼굴엔 미소가 가득한 스마일 얼굴은 세상을 밝게 한다. 믿거나 말거나 란 말을 들으니 나도 생각 나는 일이 하나 있다.내가 30여년 전 거제도 고현 시내에서 헌신하던 시절에 나이 드신 교회 권사님 한 분이 오셨는데 우리 네 명과 같이 포로 수용소가 있는 산으로 등산을 가게 되었다. 그런데 그분은 보이지 않는 영계를 보시는 분인데 모자를 안 쓰셨는데 자꾸 손으로 모자 벗는 흉내를 내며 ‘저리가. 그만해’라고 하신다. ‘왜 그러세요’하니 죽은 전쟁 포로가 권사님 머리 위에 모자를 자꾸 씌라고 하며 머리를 만진 댄다. 우리는 아무도 안 보이는데 말이다. 귀신이 보이는 것이다. ‘믿거나 말거나’이다.하나 더할까요? 나는 늘 시간이 나면 영어 단어를 외우고 영어 공부를 해야 하는 사람이었다. 밤에도 남들이 다 자면 촛불 켜놓고 영어 공부를 하곤 했다. 방을 나 혼자 쓰는 것이 아니고 네 명이서 같이 쓰니 전깃불을 켜면, 남들에게 방해가 되니 구석에서 조그만 상을 펴놓고 촛불을 켜고 공부를 했다.그러면 여름에 온 나이든 영통하시는 권사님 왈 “유선생~ 그만 촛불 끄고 자”라고 한다. 왜요? 라고 하면 “뭐시 새카만 게 불이 켜져 있으니 자꾸 방을 들여다 본데 이”하신다. ‘아이쿠 무서워라. 권사님은 그렇게 귀신들이 보입니까’하니 “그럼 귀신이 화장실에도 하나 있고, 아침에 나가면 제복 입은 군인 들이 한이 맺혀 마당에 줄을 서있다”고 하신다.나는 포로수용소는 물론 다시는 못 가고 화장실도 어두워지면 못 간다. 그리고 밤중에 촛불 켜고 공부하는 일은 절대로 없었으니 지금도 영어는 통 자신이 없는 것이 아닐까? 믿거나 말거나. 그렇게 해서 모르게 변한 거제도 산허리와 장승포를 지나 구조라 해수욕장에 도착했다.점심시간이라 모두들 밥을 먹어야 하니 해산물이 풍부한 섬에서 해삼·멍게 비빔밥으로 맛있게 한끼를 때웠다. 그리고 바람 때문인지 외도 가는 유람선이 뜨지 않아서 유감스럽게도 외도를 가지 못했다. 그리고 해금강이 있고 바람의 언덕이 있는 곳으로 핸들을 돌렸다.유노숙 yns50@segye.com

내가 거제도에 있었을 때는 1980년경 인데 거긴 통영이 아니고 충무시였다. 그렇다면 언제부터 통영시가 되었을까?가이드 에게 물어도 모른다고 한다. 충무란 이름이 머릿속에 익숙한 나는 통영이란 이름이 참으로 낯설다 .마치 다른 나라 같다. 내가 거제도에 3년 있던 시절은 다리가 하나 있었다. 거제대교 라고 불렀는지 충무대교라고 불렀는지 그랬다. 거제도를 떠나 충무시를 거쳐 마산 진주로 해서 서울로 돌아왔었다.통영이란 이름은 이순신 장군의 임진왜란을 상기 시킨다. 우리나라 사람이면 누구라서 이순신 장군을 흠모하고 존경 하지 않을까? 정말로 훌륭하신 우리의 조상 이순신 장군이 거북선을 가지고 바닷속의 너울 파도를 이용해서 왜군을 물리 쳤다. 너울 파도가 맞을까?바다 위가 평화로워도 바다속에 주름처럼 너울이 치면 배는 사정없이 흔들리고 뒤집어 진다. 고기를 잡는 어부들은 바다의 속성을 잘 알고 고깃배를 띄운다.그런데 그렇게 훌륭하신 이순신 장군의 시신은 자랑스럽게도 내 고향 아산 음봉면 뒷산에 있다. 이 충무공 산소가 충남 아산 음봉에 모셔진 것은 장군은 아산에서 탄생했고, 거기가 고향이기 때문이다. 내가 사는 마을도 이씨 성을 가진 사람 들이 거의 이순신의 후예들이다. 초등학교 때 장군의 묘지로 소풍을 가기도 해서 이순신 장군의 존함은 늘 우리 아산 사람들을 자랑스럽게 만들기도 했다.“시골 촌놈! 너는 어느 두메산골에서 왔누?”하면 “네에! 이 충무공 산소 바로 옆 동네에서 왔습니다”하고 웃기도 했다. 한산도를 관람 하기 위해 거가 대교를 건넜다. 대우건설이 만들었다는데 바닷속을 뚫고 해저 터널을 만들고, 그리고 거가 대교란 아름다운 다리를 탄생시켰으니 나는 이 또한 생전 처음 보는 귀국한 이민자로서 미국 촌놈이었다.해저 터널은 전에 어디서 한번은 보았고 건너 보았는데 잘 생각해 보니 미국 버지니아 남부 리치몬드에서 버니니아 비치로 가는 길에 바다 밑을 가는 아주 긴 해저 터널이 있었던 것 같다. 그리고 이제 이 거가 대교 바로 앞 해저 터널이 우리나라에선 처음 보는 것이다.바닷속을 지나가면 얼마나 깊이 버스가 달리는지 숫자가 써있다. 가이드는 “물고기를 보려고 애쓰지 마세요. 이 터널 속에서 고래가 보이면 우리는 다 죽습니다”하고 농담을 한다. 터널은 아주 튼튼하고 불이 밝혀져 마치 별빛 속을 달리는 기분 같고 아주 묘하다.통영에서 많은 시간을 보냈다. 작은 유람선을 타고 15분간 통통거리고 한산섬을 향해 달리니 부산의 오륙도 에서 탄 유람선과 비교 해서 아주 조용하다. 잔잔하고 작은 섬들이 여기 저기 둘러 쌓여 마치 호수 같은 느낌도 든다. 이순신 장군의 제사를 모시는 제승당은 걸어서 30분이나 걸린다. 노인들은 가다가 휴개소에 노는 분들도 계시다. 30분이란 산책 하기에 딱~ 좋은 시간이다. 여행엔 늘 걸어야 하니 걷는 것이 몸에 좋다.그래서 밤엔 잠도 잘 오고 아침엔 피로가 말끔히 가시기도 한다. 이순신 장군을 생각 하며 임진 왜란 시절도 생각해 본다. 그때에 여기엔 어떤 사람 들이 살고 있었을까? 그때엔 충무시가 아니고 정말로 통영이었을 것이다. 왜군 속에 어린 소년이 있어 그 소년이 적군의 아이이긴 하나 아버지처럼 대해서 그 아이를 자식처럼 대했다는 훈훈한 장군의 설화를 읽은 적이 있다. 아마 이순신 장군은 충신이기에 앞서 훌륭한 아버지였을 것이다.그도 한번은 오해를 사서 옥중에서 어려운 고비를 넘긴 적이 있으나 마지막 숨을 거두시며 내가 죽는 것을 적이 알지 못하게 하라는 충신의 혼은 지금도 우리 민족의 얼이 되어 교훈으로 남아 지고 역사 속에 등장하여 민족의 혼을 일으켜 세우시는 이순신 장군. 왠지 고향에 돌아 가서 장군의 묘지에 가보고 싶은 충동이 생긴다. 아산 현충사 그리고 둔포쪽으로 20분쯤 차를 타고 가면 아주 조그만 음봉면이란 소재지에 이 충무공께서 잠들어 계신다.충남 아산에서 태어나셔서 나라를 지키려고 참 멀리도 오셨네. 통영은 최고 남쪽에 위치 하고 있는데 그때는 말을 타고 다니셨을까? 충신 이순신 장군은 역사 속에 훌륭한 인물로 수백년전 인물이지만 오늘도 수도 서울 광화문 네거리에서 세종대왕과 더불어 긴 칼 옆에 차고 우리나라를 지키시니 ‘만세 만세~ 이순신 장군 억만세’라고 외치며 한산도를 떠난다.유노숙 yns50@segye.com

부산의 명물 자갈치 시장은 마치 한국 동란의 부산물 같다. 60년 전에도 이랬을까. 마치 전쟁을 추억을 하는지 우리가 못 살던 시대를 되새김질 하여 옷깃을 여미게 한다. 생선 좌판 아래 큰 노란색 양동이에 콩나물 생선국이 끓고 있는데, 만일 서울 남대문에서 이런 찌개를 팔면 아무도 안 사먹을 것 같다.양동이만큼 큰 양은 냄비가 새카맣게 때에 절어 있어 마치 꿀꿀이 죽 같다. 그런데 사람 들이 그 생선 찌개가 기가 막히게 맛있다고들 한다. 자갈치 시장 사람들이 아마 이 글을 보면 대단히 기분이 얹잖을 것이나 내 생각이 이러하니 어쩌나 하고 싶은 말은 해야겠다.리모델링을 좀 하면 어떨까 하는 생각이다. 재래 시장도 현대식으로 리모델링을 하면 정말 보기 좋고 편리하다. 생선이 얼마나 싼지 아이 키 만한 갈치가 네 다섯 마리가 만원이라고 한다. 우럭·고등어·꽁치·물오징어·해삼·멍게·바다가재는 말할 것도 없고, 이 지구상에 있는 바다 속 물고기는 자갈치 시장에 총 집합해 있고, 아마 값이 싸기로 말하면 여기보다 더 싼 곳은 없을 것 같다. 비가 내리다 말다 하다가, 내가 자갈치 시장을 들어 가니 또 내리기 시작한다.우산을 버스에 두고 왔는데 말이다. 바닥은 질퍽거리고 아무리 생선 천국이라 해도 오래 머물고 싶은 마음은 없다. 왠지 6.25 사변 때 여기서 고생 하던 피난민들 생각이 그윽하게 떠오른다. 나는 그 때에 안 태어났으니 못 와 보았지만 역사 속에 나타나는 부산 이야기 속에 자갈치 시장과 국제 시장은 약방에 감초처럼 등장하기 때문이다. 어느 젊은 애기 엄마가 쭈그리고 앉아서 생선 토막을 내고 있다.커다란 동태를 자르고 있다. 얼굴은 아주 예쁘장 한데 생선 몇 마리 놓고 팔고 있다. 일본 식으로 말하면 몸빼 바지에 머리는 질근 올려서 핀을 꽂았다. 만일 화장을 하고 양산을 쓰면 그녀도 아주 근사한 서양 미인 타입이다.미인이 생선 장사를 하고 있으니 관심이 간다. 손님이 꽤 여러명 그녀 앞에 서서 이것 저것 흥정 한다. 경상도 말은 남성적이다. 여자답게 예쁜 사람 입에서 나오는 경상도 사투리가 매력은 있으나 어쩐지 여장 남자 같은 생각도 든다. 얼굴이 예쁘장한 꽃미남이 여자옷으로 변장 하고 있는 듯 한 생각은 무엇일까. 원 별 생각 다한다.자갈치 시장은 길다. 들어 서서 쭉 걸어 가면서 생선 구경을 한다. 생선 냄새가 너무나 싫어서 그냥 나가고 싶은데 일행 때문에 그러지도 못하고, 뒤에서 주춤거리며 따라 갔다. 비 오는 구질구질한날 맑고 맑게 개인날 오고 싶단 생각도 든다.그런데 여행객 중 유니폼 입은 여중생들이 한 줄로 서서 자갈치 시장을 견학하는데 놀랍게도 일본 아이들이다. 저 아이들은 자갈치 시장을 견학하고 무슨 소감을 발표 할까? 무슨 생선을 본다고 해외에서 자갈치 시장을 견학 할까.아마 항구 도시 부산에 왔으니 유명한 자갈치 시장은 거쳐 가는 길일 것이다. 갈치가 너무 크고 길어서 함지박 엎어 놓고 파는데 갈치 꼬리가 땅 바닥에 닿았다. 팔리려나 모르겠다. 땅에 닿은 생선을 누가 사가려나. 그런데도 어떻게 할 생각을 안하고 그냥 앉아서 손님을 기다린다.자갈치 시장을 쭉 걸어 나와서 부두에 갔다. 부둣가에 오니 많은 영화 들이 여기서 촬영했구나 하고 금방 알 수 있었다. 역시 비릿한 바다냄새·생선냄새가 천지를 뒤흔든다. 냄새 라면 나는 좀 남들 하고 다른 것이 있다. 눈은 장님처럼 잘 안 보이는데 냄새 하나는 잘 맡아서 개코라고 별명을 붙여도 될만큼 내게 냄새는 못 숨긴다. 행길에서 나오는 하수도 가스 냄새때문에 맨홀 뚜껑 옆을 지날 때 코를 막는다. 유난 좀 그만 떨어라 하고 친구가 핀잔을 해도 너는 냄새도 못 맡는 구나. 냄새 못 맡는 너나 그냥 지나가라고 한다.내가 우리나라에서 가장 싫은 것이 몇 개 있는데 그게 바로 하수도 냄새다. 그런데 아주 묘한 감정이 생긴다. 생선 냄새가 비릿하긴 한데 부산 자갈치가 왠지 연민이 서린다. 전쟁 이야기 우리 나라의 역사 속에 등장하는 아프고 슬픈 자갈치 시장의 역사나 부둣가의 이야기가 멀리 할 수 없을 그 무언가가 가슴을 뜨겁게 한다.피난민들이 배가 고파서 허리를 구부리고 고통스런 얼굴을 하고 지갈치를 지나 가는 형상. 어린 아이들이 헤어진 부모 형제를 찾아 울부짖는 형상들이 머릿속을 스쳐 지나간다. 만난적이 없는 우리네 조상들이 지킨 부산이 아마 부정적인 이미지를 심는 내게 온 게 아닐까.‘굳세어라 금순아’라는 노래 소리도 들리고 ‘재첩국 사이소’하는 소리도 들리는 듯 하다. 나는 그 시절에 부산에 없어서 다행이다. 부산에 살던 많은 실향민들이 자갈치를 헤매며 먹고 살던 그 시절은 이제 우리 에게 지금은 없으나, 부산 자갈치는 우리 역사 속에 영원히 남을 것이다.저녁을 자갈치 시장 가까이서 장어 덮밥으로 맛있게 먹고 버스에 올라 국제시장을 거쳐 어두운 밤하늘, 다시 광안대교를 넘어 통영 숙소로 향했다.유노숙 yns50@segye.com

수학 여행때 모래 사장에서 둘러 앉아 반 친구들과 노래 부르던 생각도 나고 기차 타고 서울로 돌아 오면서 이다음에 크면 부산에서 살고 싶다란 생각도 했었다. 그리고 유난히 나를 사랑해 주시던 국어 선생님도 기억이 난다. 아마 지금은 돌아 가셨을 것이란 생각이다. 우리들이 십대에도 선생님은 은 40 이 훨 넘으셨었으니 말이다.그러면 100살 가까이 되셨을까?세월 속에 아스라이 잊혀져간 해운대의 수학 여행이 다시 살아 움직이는것 같다.그렇게 맨처음 방문이 학창 시절이고 두번째 머릿속에 떠오르는 해운대는 80년대 중반인가? 그때 아마 친정 아버지 환갑 잔치 였던가 동경에 살면서 아이 남매를 데리고 충청도 아산집에 왔다가 돈도 절약 하고 근사한 유람선 훼리호를 타 보자고 해서 부산에서 하룻밤 자고 해운대를 구경하고 잘 아는 목사님 한분을 연락 해서 생선회를 얻어 먹던 생각이 난다.모래 사장에서 맨발로 한참 걷고 산책을 했었다. 어린 남매를 데리고 하는 여행 이라 좀 힘은 들었던 것 같다.부산은 정말 신기하다, 가이드의 경상도 말도 참  재미있다. 사투리로 안내를 하는데 제주도 갔을 때 생각도 난다. 지방 사투리가 무슨 뜻이 있다고 가르쳐 주는것이다.무뚝뚝한 경상도 남자 들은 집에 돌아 오면 세마디를 하는데 첫째 아는?아이는?둘째 밥도.밥줘 셋째 자자! 그리고 그사람이 그 사람이다를 갸가 갸다...갸가 갸고 야가 야다. <그애가 그애고 이애가 이애다>  제주도 사투리 처럼 못 알아 들을 말은 없다.이번 여행은 좀 특이한 것이 있는데 운전 기사가 가이드 부장이라고 한다 그래서 운전을 하면서 마이크를 머리에 쓰고 이런 저런 부산 안내를 하는데 실제 가이드 아가씨 보다 더 박식 하다. 그리고 자다가 홍두깨 라고 할까 .충청도 이야기를 곧잘 한다.충청도 사람이 장사를 잘 한다고 하네. 할머니가 배추 .무를 시장에서 파는데 서울 아줌마가 할머니 이 배추 얼마죠? 하면 할머니가 암캐나 혀유~~알아서 값을 쳐달라는 뜻이다. 그러다가 서울 깍쟁이가 팍 깍아서 그럼 100원에 주세요!하면 할머니 왈! 냅둬유~ 소나 같다주게....하하하충청도 사람 들이 그런식 으로 말하는 것을 나는 인정 한다. 내가 바로 그 충청도 태생이니 지금도 충청도 사투리를 곧잘 쓰는것 뿐만 아니고 아예 말투에 충청도 사투리가 배여나온다. 냅둬유~~~그렇게 싸게는 못팔어유~~소를 같다 줄망정~~~~결국 서울 깍쟁이 아줌마가 충청도 할머니가 원하는 값을 치르고 사간다고 하니충청도 사람들이 느리고 허술해 보여도 비지네스는 왕이래나 하며 웃긴다. 시간이 가고 하루저녁해가 기우니 가이드는 퇴근을 한다고 한다. 중간에 퇴근 하는 가이드 첨봤다. 어느 손님이 내일 거제도 외도 구경 까지 표를 끓고 1박 2일인데 가이드가 가는 법이 어딨냐고 막 화를 낸다.그러니 운전 기사 하는말 자기가 가이드 부장 이니 운전 하면서 가이드 일도 다 한다고 한다 다 하고 나서 못하고 마음에 안들면 그때 마음껏 꾸짖어 달라고 부탁 부탁 한다.어르신이 연세가 많이 드신것 같은데 화를 내실만 하다. 나도 가이드가 중간에 퇴근 하는건 처음 보는일이다. 간신히 손님을 이해 시키고 나니 버스는 자갈치 시장 앞에 도착해 있다. 어느새 해운대는 눈앞에서 멀어지고 해운대의 추억만 두어개 건져 올린 셈이다.유노숙 yns50@segye.com

아주 오랫만에 여행길에 올랐다. 여행이란 일상의 탈출 이고 사람은 일상을 탈출 해야 변화도 있다.여행중에  이야기 거리가 나오고 이런 저런 재미 있는 사람 사는 모습을 볼 수 도 있다. 그러나 그렇게 단순하지 않은 것이 또한 여행이다. 무엇 보다 시간이 필요 하고 그리고 어느 정도 경비가 필요 하기 때문이다. 이런 저런 것 들이 모두 사정이 허락 하면 떠나는 것이다.실상은 거제도의 외도를 한번 가 보려고 길을 떠난 것인데 가면서 들러 보는 부산의 유명 관광지가 정말 재미있고 여행을 유익 하게 한다.  밤새 도록 잠을 설치고 엎치락 거리다가 새벽녘에 눈을 뜨고 남편의 아침 식사를 미리 챙겨 놓고 이튼날 먹을 양식도 좀 준비 하고 청소며 빨래며 집안일을 어느정도 해치웠다. 가정 주부가 집을 비운다는 것은 집안 일을 멈춘다는 뜻이다.약속한 서울역 에서  기차를 타기 위해 집을 나섰다. 일단 목적지는 부산역이다. KTX 를 타기로 한것이다. 우리 일행은 언니와 여동생 세사람이다. 경제적으로 좀 여유 있는 언니가 거의 여행 경비를 대고 나와 동생은 간식 부스러기를 사기로 하고 시작을 했다. 서울역에 약속 시간 7시 반쯤 모여 기다리니 여행사 직원이 스케줄을 나누어 준다. 스케줄 표를 들고 우리나라 에서 제일 빠른 KTX라는 기차를 부산 까지 타고 간다.날씨는 양호 하다. 내가 그 기차에 흥미를 가지는 또 하나의 이유가 있는데 바로 내 고향인 아산 음봉 신휴리 저수지 위에  KTX 기차 선로가 있다는 것이다 ,정신을 차리고 보면 눈깜작할새에 내고향이 지나간다고 한다.기차안 에서 나마 고향 산천을 잠시 구경 할 수 있는 보너스가 주어지는 것이다.기차는 광명 . 오송 . 서대전. 동대구 .서경주 그리고 부산이 정차 하는 정거장들이다. 두시간 반만에 부산 까지 휭~~날아가는 기차 특급 열차는 정말 이렇게 살기 좋은 세상에 우리가 사는구나 하는 것을 실감 나게 한다. 간단 하게 싸가지고온  계란  .그리고 포도 .같은 것들 먹었다. 기차안은 가끔 커피나 과자를 파는 움직이는 매점이 오기도 한다. 예전 처럼 홍익회 직원 아저씨가 오는것이 아니고 아주 예쁜 아가씨가 바퀴 달린 카트에 먹을 것들을 잔득 싣고 온다, 아니면 식당차에 가서 사 먹으며 앉아 있어도 좋다.아무튼 휘익~~하고 기차는 남쪽 으로 남쪽으로 달려 간다. 평택을 지나서 잔득 긴장을 하고 아산시가 지나가는것을 주시 햇다. 그런데 이런 !이런! 그만 안개에 가려 날씨는 내  고향을 보여주지 않는다.할 수 없지 고향이야 그리우면 자동차 타고 가면 되고 대전. 대구. 다 지나고 드디어 부산에 왔다. 부산역은 정말 깨끗 하고 좋다 . 서울역과 비교 해서 한산 하다고 느낀것은 평일이라 그렇다고 한다. 여행사 직원이 기다리고 있었다. 우리말고도 여기 저기서 온 사람 들이 30명 넘게 버스로 모여 들었다. 자리를 배정 받고 첫번째 방문할 곳인 오늘의 이야기 중심 해동 용궁사란 절에 갔다.물론 절에 내려 가기 전에 점심을 간단히 먹고 오랫만에 경상도 콩잎 반찬을 먹어 보니 30 여 년전 젊은 시절 봉사활동 하던 생각도 난다. 나는 20대에 경산남도를 많이 돌아 다녔다. 마지막 지방에 머물던 곳이 거제도이다.30년전 그렇게 경상도 부산 거제 를 떠나고 다시는 돌아올 기회가 없었다.있었다 하더라도 이런 여행이 아니었다. 해동 용궁사란 바닷가 옆에 있다. 절이면 거의 산속 깊은 곳에 있다고 생각했는데 이렇게 바다 옆에 있으니 느낌이 사뭇 다르다.말복이 지난 며칠 후라 그런지 아니면 여름 방학이 끝날 무렵이라 그런지 여행객 들이 그리 많지는 않았다.들어 서니 열 두가지 동물의 동상 들이 돌로 만들어져 주욱 서있다. 자기띠에 맞는 동물 앞에 서서 사진을 찍었다. 금년이 토기해이고 나는 토기띠 이니 토끼앞 에서 사진을 찍고 염보함에 부주를 조금 했다. 계단을 따라 내려 가야 하니 절에 가기 위해 산에 오르는 것이 아니고 바다로 내려 간다. 바닷바람이 솔솔 불어 시원 하긴 하나 여전히 여름은 한창 이므로 찐득 거리긴 한다.언제 봐도 아름다운 바닷물이 출렁 인다. 여행 하기엔 좋은 날씨 이다 근래에 비가 그치질 않아서 비가오면 어쩌나 걱정 했는데 잠간씩 와도 금방 하늘이 개였다. 아들을 낳고 싶어 하는 여자 들이 그 부처를 만지면 아들을 낳는다고 그 부처가 사람 들의 손때가 까맣게 묻은 불상도 있다.돈을 던지고 소원을 빌고 기왓장에 이름을 쓰고 한다. 바닷 바람이 시원 하게 불고 바위가 있고 자갈이 보이고 젊은 연인 들이 다리가 긴 카메라를 어께에 메고 왔다 같다 한다.사람이 붐비지 않는 것이지 없는것은 아니고 돈들 없다고 경제가 어떻다고 해도 여행객들을 보면 여전히 잘들 살고 있으며 결코 가난한 나라는 아니다.해동용궁사를 나와서 다시마 제리를 한봉지 샀다.상점 에선 한봉지 3000 원인데 버스에 오르려고 하니 4 봉지에 만원이라고 한다.좀 기다렸다 살걸 공연히 빨리 샀나 보다 .그러나 네봉지 사서 다 먹을 수도없고 가지고 다니자니 짐이 되고 내일 돌아 갈때 선물은 그런제리 보다는 미역이나 멸치나 그런 건어물을 사려고 하니 마음을 접었다.등줄기에 땀이 흠벅 젖었다. 버스 안에 들어 가면 다시 시원 하니 아마 감기에 걸릴것 같다. 언제올지 모를 해동 용궁사 를 뒤로 하도 다음 코스로 이동을 위해 차에 올랐다.유노숙 yns50@segye.com

참으로 푹푹 찌는 요즘이다. 태풍도 지나가고 장마도 갔는데도  매일 비가 오더니 어느날은 햇빛이 쨍하고 덥지 않으면 비오고 비가 안 오면 덥고 불쾌 지수도 높고 정말 힘든 날씨이다. 잠깐 나갈땐 모자나 양산 없인 안된다. 전철역 까지 15분 거리를 걸어 가고 나면 어느새 땀에 등이 흠뻑 젖는다. 땀냄새 나서 남에게 불쾌감을 주지 않을까 염려 하며서 조심 스럽게 전철을 탄다.나는 주로 5호선을 많이 이용 하는데 그 5호선 이란 지하철은 한강 아래로 뚫렸다는데 아주 깊다. 계단을 걸어서 한없이 아래로 내려 간다. 올라 올때는 또 어떻고 걸어도 걸어도 계단이 끝이 없다. 따로 산에 가지 않아도 자연 등산이 되는것 같다. 내려 갈땐 그런데로 가다가 올라올때는 너무 힘들어서 느림보 에레베타를 타는것이 버릇이 되었다. 느림보 에레베타란 문이 열리면 닫힘을 눌러도 닫히지 않고 시간이 되어야 닫힌다.누구나 거의 알기 때문에 문 빨리 닫히라고 누르면 망신을 당할 수도 있다. 이보슈~ 이건 보통 에레베타가 아니고 장애. 임신부. 그리고 노인들을 위한 것이기 때문에 아주 서서히 닫힌답니다.자꾸 버튼에 손을 대면 더 느리단 말이지요!  하고 핀잔을 듣기 일수다 . 아무튼 워싱턴에선 집 앞에서 문열면 자동차 열고 들어 가고 집도 시원 하고 차안도 시원 하고 사무실은 더 시원 하니 아예 에어컨이 성능이 강해서 여름에도 긴팔을 준비 하고 다니기도 했다. 언제 여름이 지나 가는지 밖에 잘 안나가니 더위에 고생 하는 일은 별로 없는 미국생활이었다.삼복 더위를 체험 하니 여기가 서울이로구나 실감이 나는 요즘이다. 그러다가 말복이 지나면 거짓말 처럼 아침 저녁 시원해 지는 것도 나는 안다. 더워서 땀 흘리고 시원한 팥빙수 한잔을 마시며 다시 돌아온 우리나라 여름 정취에 취해보면 더워도 그더위 조차도 그리웠던 시절을 생각 하며 나는 이땅을 사랑하고 싶다,오늘 하고 싶은 이야기는 좀처럼 못보던 어느 광경이다. 아무 생각없이 내뱉는 한마디로 상처 받는 나이드신 분들을 대표 해서 필을 든다.예전과 많이 달라지긴 했어도 여전히 우리나라의 젊은이들의 좋은 습관을 보고 흐믓할때가 있는데 전철 안에서 아무리 붐벼도 경로석엔  빈채로 내버려 두고 앉지 않는것이다.앉아 있다가 나이드신 분이나 임신부들이 오면 일어나도 될텐데 좀처럼 습관 적으로 그자리는 앉지 않는다 아침 저녁 출퇴근에 시달리고 다리가 아플텐데도 그 자리는 자기들 자리가 아니라고 생각들 한다. 그렇게 훌륭한 젊은이 들이 많은 서울에 한두 사람 이상한 사람들이 그 좋은 이메지를 께뜨린다. 오늘은 아침 부터 동생과 천안 가는 급행에 몸을 싣고 수원을 행했다.언니와 약속이 있어 가는 것이다.목적지에 도달 해서 에레베타 앞에 갔다. 1호선에선 에레베타를 안타는데 무거운 짐이 있어서 나이 어리다고 겸연쩍어 하는 동생을 에레베타안에 끌어 당겼다. 짐이 무거운걸 모두 보고 있으니 그러려니 하고 아무말도 없는데 문이 닫히려고 하자 거동이 불편한 노인 한분이 마지막 타시려고 걸어 오신다. 안에 40대 남자가 고의적으로 문을 못열어 주게 한다.열어 주면 또 시간이 지체 한다는 것이다. 그러더니 그안에 그득 타고 있는 노인들 들으라는 듯이 노인네들이 집에나 쳐박혀 있지 왜 돌아 다니냐고 큰 소리로 말한다.얼마나 무안 한지 눈을 어디다 둘수가 없다.자신은 40대로 보이는데 사실 에레베타 탈 자격도 없는 사람이다. 그리고 부모가 있을 것이고 자신은 생전 늙지 말란 법이 없다,. 어째서 그리도 무례한지 내가 뒤통 수가 부끄럽다. 자리가 비어도 경로석은 비워 두는 전철 안의 젊은이들을 생각하며 에레베타를 타고 노인들 에게 함부로 말을 내 밷는 무례한 남자를 비교해 보았다.모두들 한마디 하고 싶은데 꾹 참는 모습을 보고 씁쓸한 마음으로 에레베타에서 내렸다. 별 미친녀석 다보겠네~ 기가 막혀서 멀어져 가는 할머니의 한마디가 귀속에서 길게 여운을 남긴다. 가끔은 그런 사람도 있으나 그런 사람은 건드리지 않는 것이 상책이다.공연히 건드렸다가 무슨 험한 소리를 더들을지 모르기 때문이다. 그러나 누군가 어른답게 한마디 꾸짖어 주었으면 하는 생각도 든다. 서운한 말을 듣고도 야단을 못치는 그런 세상이다. 참으로 세상은 많이 변했다. 날씨는 덥고 습도가 높아서 불쾌지수가 높아서 그랬을까?  그런 사람은 아마 자기 부모에게도 효도는 안할것 같다. 살기가 좋아져서 수명이 길어져 노인들이 많은 것은 사실이다. 우리나라만 유독 65세이상인가 기차나 전철은 무료이고 경로사상이 높은 훌륭한 민족 으로 나는 자부 한다.나도 금방 그 대열에 끼는 노인네가 될것이기에 그 무례한 40대 남자의 말이 쉬 잊혀지지 않는다. 그리고 그말을 해서 에레베타탄 노인 들을 무안 하게 하던 그 남자도 그 대열에 낄것이다. 우리는 누구나 노인이 될것이다. 누구나 예외 없이 늙지 않고 있을 힘은 없다.우리는 그렇게 창조되어 있고 노인이 안될수가 없게 되어 있다. 노인은 나의 미래의 모습이다. 나의 미래의 모습을 존중하고 모셔주자. 그러면 나도 그렇게 존중 받고 모심받는 자리로 가게될것이다. 그리고 그노인들 속엔 내 조부모가 계시고 그리고 부모님도 계시다. 그리고 훗날 에는 내가 닫히려고 하는 에레베타를 타려고 뒤뚱거리고 걸어 오는 노인이 될수도 있다. 노인을 함부로 대하는 사람 .그런 사람은 한국엔 없으면 좋겠다.유노숙 yns50@segye.com

매일 매일 하루도 안빼고 질척 거리고 비가 오더니 이제 그 긴 장마가 걷힌것 같다 오늘 부터는 그야말로 찐득이는 삼복더위가 시작 되었다.아침 산책길 부터 푹푹 찐다.  걷다가 기어히 도중 하차 하고 돌아 오기 까지 했다. 삼복 더위는 장마 이상 짜증이 나는 날씨 이다. 오다 가다 만나는 사람 들이 오늘 하루 더운걸 가지고 세상에 세상에 이렇게 더울 수가 있나! 한다.비가오면 비가 온다고 불평 더우면 덥다고 불평 모든 것을 그렇게 부정적으로 받아 들이면 별로 건강에도 도움이 안된다. 장마 끝나는 기념을 하자 하고 친구 하고 저녁 식사를 하기로 했다.가까이 사시는 목사님 사모님도 부르고 요리 솜씨 좋은 친구가 돼지 고기를 된장 넣고 푹푹 삶아서 맛있게 담은 김치를 한통 꺼내 돼지 고기를 쌈싸 먹었다. 그리고 긴긴 여름밤 여자들의 수다를 떨기 시작 했다. 옛날 옛적에 시골에 살때 아주 더운 여름엔 이렇게 했고 저렇게 했고 하며 어린 시절 이야기를 꽃을 피웠다.놀다 보니 밤 열두시가 넘었다. 자고 가라고 하지만 가정 주부가 그럴 수 가 있나 잠자리 바뀌면 잠 못잔다. 하고 아무리 남편이 해외 출장으로 집에 없다지만 그렇다고 친구집 에서 자면 안되지 하는 생각도 들었다.밤 열두시 넘으니 버스는 없고 지하철도 없고 택시 밖에 없다. 택시를 잡아 타고  청파동에서 한강 다리 건너 당산동 까지 오니 그래봐야 택시비가 8500원나왔다. 기사 아저씨가 자기 딸이 뉴욕에 같다 온 이야기를 자랑 삼아 하신다. 요즘 한국 택시는 옛날 하고 달라서 기사들이 손님에게 별로 말을 잘 안건다.아주 예의 바르게 손님을 친절하게 잘 모셔다 주고 쓸데없는 자기 이야기를 안하던데 어제밤 기사는 이런 저런 자식 자랑을 한다. 처음 보는 손님에게 자식 자랑을 하는것이 이상 하기도 하나 그 모습이 그리 나쁘진 않고 고생을 해도 자식 자랑을 하니 보람이 있는 분이로구나 하는 생각이 들어 이야기를 들어 주었다.초저녁 잠을 놓친 나는 쉽게 잠이 오지 않는다. 새벽 두시 까지 테레비 영화를 보고 요즘 좋아 하게된 예능 프로를 보며 스타들의 새로운 모습에 반하기도 한다. 늦게 자도 일찍 자도 네시반이면 컴퓨터 처럼 눈이 떠지는 습관에 오늘 아침도 아주 일찍 일어나서 산책길에 나섰으나 역시 몇달 운동을 안한탓에 꾀가 난다.조금만 걷고 집에 돌아 왔다. 아침밥을 먹고 좀 있으니 어제 그 친구가 오늘 자기도 노는 날이라고 한강에 텐트 치고 김밥 먹고 놀자고 한다. 글쎄 한강변에 텐트 치고 놀면 시원 하려나~~~강바람은 시원 하겠지 그러나 어제밤 먹은 보쌈 돼지 고기가 아직도 소화가 안돼서 김밥 먹고 싶은 생각이 없다. 오랫동안 전화 못한 다른 친구에게 전화를 하고 긴 안부를 물었다.그 친구의 푸념도 들어 주었다. 살다보면 마음에 안드는 사람이 있는데 예를 들어 나보다 나이 적은 사람이 나를 동갑내기 대하듯 이름을 부르고  자기  라는 표현을 쓰는 사람이다. 자기 밥먹었어?한국 사람은 그런걸 지독히 따진다 누가 먼저 태어났나?먼저 태어난 사람은 쌍동 이라 하더라도 형님 동생이 분명한 것이 우리나라 정서다. 나는 일본 미국을 거쳐 20년 가까이 해외 살다온 교포라도 그 한국정서를 못 버린다.그래서 나보다 한살이라도 나이가 많은 사람에겐 깍듯이 선배대우. 윗사람 대우를 해준다. 그래서 그런지 누군가 나보다 나이 어린 사람이 나를 동갑 내기 대하듯 쉽게 대하면 기분이 안좋다,그쪽에선 내가 편해서 친구 대하듯 한다고 하지만 예의란 그런것이 아니다 .편할수록 더 예의를 지키고 상대방을 존중해야 한다. 나는 우리나라의 그런 정확한 종적인 문화를 좋아 하고 사랑 한다. 인간 관계에서 질서가 분명히 잡히는 것이 우리나라 의 종적인 문화이다.더우니까 불쾌 지수가 올라간다. 서로 상대방을 존중하고 예의를 지키고 살면 이 무더운 여름도 기분좋게 넘어갈 것이다.내일은  얼마나 더우려나 에어컨 틀고 전깃세를 올려야 되겠지만 그래도 눈만 뜨면 비가 오는 장마 보다는 더위를 견디는 편이 내게는 좋다. 더우면 그 더위를 즐기는 것이 여름을 승리 하는것이다. 장마가 지나고 삼복더위가 오니 금년 여름도 그렇게 자연의 섭리는 어김없이 지나가나 보다. 옥상에 올라가서 맑게 개인 서울 하늘을 카메라에 담았다.유노숙 yns50@segye.com