오랜만에 제주도에 가게 되었다. 친구들과 일상의 탈출을 하는 것이다. 모이기로 한 장소가 김포 공항이다. 김포 공항도 참 오랜만 이다. 인천 공항 보다 한가롭고 조용하다는 느낌 이나, 그래도 여행객들의 분주한 발걸음이 생기가 넘친다. 여행사는 표도 가이드가 단체로 끓어다 준다. 신분증만 건네 주면 다 해 준다. 손가방 하나가 끌고 다니기 귀찮아서 일부러 가서 다시 비행기에 부쳤다. 오후 4시 15분 비행기가 이륙을 하였다. 국내선 이라 좁다고 생각되나 의자 네개 있고 통로가 있다. 가운데 의자가 있는 국제선 보다 비행기가 작기는 하다. 재미 있는 것은 승객이 거의 한국인이다. 아니 승객 전원이 한국인이다. 우리나라 사람들이 여행은 제일 많이 하는 것 아닐까? 제주 공항에 도착 하니 친절한 가이드가 기다리고 있다. 세일 여행사란 피켙을 들고 여행사 버스 기사와 가이드가 우리를 반갑게 맞이 한다. 시간에 이르니 숙소인 호텔로 가기전에 두어군데 관광지를 보여 주기로 한댄다. 이번 여행의 제목이 제주 올레길 탐방이 라고 하니 우선 올레길을 한군데 보여 준다고 한다. 올레길이 무슨 뜻인지 몰랐으나 가이드의  설명을 들고 알게 되었다.조그만 골목길을 말한다고 한다. 좁은 길, 논둑 길, 밭둑길 그런 시골길이다. 길을 잃어 버릴까봐 파란 끈과 오렌지색 끈을 매달아 놓았다. 물이 땅속에서 위로 솟아 오른다. 작은 오솔길을 걸어서 시골의 정취에 흠벅 젖어 본다. 가이드 뒤를 주욱 따라 다닌다. 마치 초등학교 학생들 처럼 소풍 가는 기분이다. 이런 기분도 오랜만이다 . 저녁 시간이 되어 제주도 특산물로 만든 정성 스런 저녁 식사를 하고 모두들 호텔인 펄 호텔로 들어 갔다. 온돌방에 침대를 놓고 침대든 바닥 이든 좋아하는 대로 잠을 자면 된다. 장롱 속엔 이불이 몇 개 여유분이 충분히 있었다. 제주도는 시내 한복판 구석 구석 어디에나 먼지 하나 없이 말끔 하고 깨끗하다. 바닷가도 그렇다. 얼마나 정갈하게 관리를 잘 하는지 아주 깨끗해서 기분이 좋다. 여행은 좋다. 언제가도 색다르고 다른 환경이 삶을 즐겁게 해준다. 제주도는 특별 자치구 라서 육지의 주관을 받지 않고 자체 해결 하는것이 많다. 공산품이 생산 되지 않아 비싼 것이 흠이다.이튿날 이어질 조그만 올레길을 상상하며 첫 날의 여장을 풀어 본다. 조그만 몸집의 제주도 태생 가이드 아주머니가 참 마음에 든다.유노숙 yns50@segye.com  블로그 http://yns50.blogspot.com

3월 산속에 눈이 하얗게 쌓여 있으리란 생각은 전혀 못했다. 보통 시내에 걸어 다니면서 눈을 본지가 오래 되었기 때문이다. 오늘 모임은 내가 전에 살던 마을 부근이다. 가락 본동에서 늘 거여동으로 교회에 다닌 길이다. 모임 장소는 마천동 2번 출구인데 우리집인 영등포 구청 쪽에서 꼭 한시간 가량 소비 된다. 10시 약속이니 아침에 좀 서둘렀다.3.1절이라 첫째 화요일이다. 보통은 두번째 화요일에 가는데 이번은 공무원 하는 분들이나 회사에 다니시는 분들을 위해 한주 앞 당겨서 모이기로 했다. 산행은 늘 즐겁다. 산이 그렇게 사람을 즐겁게 하는 것은 공기도 좋고 물도 맑고 역사 탐방 가는 것 같은 묘한 학창 시절의 기분을 느끼게 해주기 때문이다.모인 분들 중 교육에 종사 하신 분들도 몇분 계셔서 더욱 그렇다. 그런데 나는 전철역 안에서 핸드폰을 가지고 놀다가 그만 핸드폰을 고장내 버렸다. 비밀 번호를 만들고 핸드폰이 잠겨 버렸는데 걸어도 안 걸리고 오는 전화도 못 온다. 마음이 좀 불안했다. 누군가 혹은 남편이나 아이들이 내게 전화를 했을때 먹통이면 걱정들을 하는 것이다.몸이 뚱뚱한 내가 등산을 하는 자체가 가족들이 보기엔 좀 위험 하기도 할 것이다. 마천역에 도착 하니 옛일이 떠오른다. 오랜 세월이 지나도 잊지 못하는 것은 마음속에 너무 깊이 그 일이 각인 됐기 때문이다. 오금동역에서 전철을 타고 거여동 교회를 가고 난 후 주일 학생들은 남아서 더 놀고 오는데 그때 우리 아이 셋은 막내가 유치원생 그리고 위의 두 아이는 초등 학교 1학년, 2학년이었다. 위의 두 아이는 초등학생이니 그래도 괜찮은데, 유치원생인 막내에 대해선 참을 수가 없다.교회의 선생들이 아이들을 잘 관리 하지 못해서 그 먼길을 어린 아이 셋이 걸어서 집에 온 것이다. 아이들이 집에 올 때가 되었는 데도 소식이 없어 교회에 전화를 해보니 세 아이 모두 안 보인다는 것이다. 차에 태워서 집까지 데려다 주기로 되어있는데 소홀히 한 것이다. 어린 아이들을 선생이 잘 관리를 안 해주니 기다리다가 그냥 무작정 찻길을 따라 걸어서 2시간 이상 추위에 떨면서 걸어 오다 송파 경찰서 앞까지 마중 간 나와 부딪쳤다.아이들이 추워서 덜덜 덜며 입술이 새파래진 모습을 보니 화가 머리 끝가지 난다. 더욱 화가 난 것은 그 옆으로 주일학교 선생 두 사람이 교회 차를 타고 지나 가는 것이다. 자기들은 차를 타고 잠실 쪽으로 유유히 가면서 교회에서 없어진 아이들을 찾을 생각을 안 한다.큰 아이에게 "동생들을 잘 데리고 왔구나, 고생 했다" 하고 따뜻한 아랫목에 몸을 녹여 주었다. 지금도 가끔 그 주일 학교 선생을 만나면 그때 일이 떠오르니 별로 반갑지가 않다. 생각해 보면 참 별일 아닌데도 그땐 왜 그리도 화가 났는지 모르겠다.마천동에 모두 모이니 20명이 넘는다. 모두들 남한 산성을 향해 오르기 시작했다. 처음엔 걷기가 쉽더니 오르면 오를수록 어렵다. 산속에 하얀 눈이 절경을 이룬다. 나뭇가지에 핀 눈꽃들이 정말 아름답고 밧줄을 잡고 오르는 길은 내겐 좀 무리였으나 그런대로 헉헉 거리며 끝가지 따라 올라갔다. 등산엔 별로 지식이 없는 나는 눈쌓인 길은 아이젠이란 것을 신발에 끼고 오르는 것도 잘 모른다. 등산 장비도 제대로 있을리 없고 그냥 등산 잠바에 등산 가방 하나 메고 집에서 떠나면서도 이런 저런 쇼를 한다.남들은 커피도 가져오고 홍삼 차도 가져오고 인절미도 가져온다. 그래서 늘 얻어 먹는것이 미안 해서 나도 한번 커피 병에 커피를 몇 인분 준비했다. 그리고 간단한 간식도 준비하고 물병도 한개 준비했다. 그러다가 현관문을 나서면 무겁다. 물병을 내려 놓는다. 그래도 가방이 무겁다. 간식으로 넣은 인절미를 꺼낸다. 결국 먹을 것은 아무것도 가지고 가지 못했다. 꼭 필요한 지갑에 돈만 넉넉히 넣고 안경과 가벼운 우산 하나 모자 정말 필요한 것들만 챙기고 간다. 늘 얻어 먹을 수밖에 없으나 다행히 모두들 선배님들이라 오는 것 만도 반갑게 생각 하시는 것 같다.산에 오를 때도 늘 꼴찌로 오른다. 중간에 휴식을 하며 가지고 온 맛있는 차나 간식들을 마시며 먹고 나도 '무거워도 가져 올걸' 하고 후회를 한다. 늘 그런 모습이다. 부족한 모습. 어딘지 좀 부족한 모습, 그것이 내 진짜 모습이다. 그래서 좀 실수를 해도 용서가 되니 영리한 사람들 보다는 살기가 편하다고 하면 또 바보 같은 소리일까? 눈 쌓인 아름다운 남한 산성은 또 하나의 다른 기억이 있긴 하다. 중학교 2학년 때 남한 산성으로 소풍을 온 적이 있는데 가정 선생님이신 조 선생님이 두 어린 아드님을 데리고 오신 것이다. 학생들이 노래를 시키니 좀 슬픈 노래를 하셨는데 선생님은 좀 가정이 행복하지 않으셨던 것 같다.친구들이 지나가는 말로 선생님 남편이 일찍 돌아 가셔다고도 하고 아무튼 집에 안계셔서 선생님 홀로 힘들게 두아들을 양육 하신다고도 했다. 그것은 더 까마득한 옛날 이야기다.아무튼 남한산성에 오르면서 우리 아이들이 교회에서 걸어온 화나는 일 그리고 가정 선생님의 슬픈 노랫소리를 기억하며 고장난 핸드폰늘 만지작 거리고 부랴 부랴 점심 먹고 집으로 돌아오니 머릿속에 하얀 눈이 아름답게 펼쳐진다. 아름다운 눈이 쌓인 남한 산성을 기억하며 하루를 마감했다.유노숙 yns50@segye.com  블로그 http://yns50.blogspot.com

 지난번 미국에서 일을 마치고 서둘러 돌아온 것 중에 산행의 약속에 못 맞출까 걱정이 된 것 때문이었다. 이번이 세번째의 북한산 등산인데 좀 특별한 의미가 있는 산행이다.선배들의 축복 결혼 기념일인데 살아온 세월이 36년이라고 한다.긴 긴 시간 함께 살아온 부부들이 기념을 하는데 나는 후배로서 따라 나선 것이다. 이번 등산길은 걷는 시간이 좀 길었다. 3시간이 조금 넘었는데 김신조가 격투전을 한 길도 나온다. 스카이 웨이 팔각정도 나오고 개방을 한 지 얼마 안 되는 길이 나온다. 구불 구불 걷는데 오르막길은 그리 많지 않고 능선을 따라 걷는다.프로 사진 작가가 한 분 계시다. 황광현 작가인데 사진 솜씨가 기가 막힌다. 모 신문사에서 사진 작가로 활동 하시며 칼럼도 쓰고 사진 전시회도 한다. 아마추어가 찍은 사진 보다 훨씬 사진이 좋다. 이번엔 20명이 넘는다. 일년 사이에 어느때 보다 그 날이 가장 많이 온것  같다. 내가 합류한 등산팀이 소문이 좋게 나서 점점 동료들이 늘어 난다. 사실 홈페이지를 같이 하는 분들로서 나보다 선배이긴 하나 이름이 홈사랑 산악회다. 그런데 홈에 참여 하지 않는 사람도 많다.홈사랑 산악회 라면 리플 한 줄이라도 쓰면 명분이 좋은데 리플 한줄 쓰는 것이 그리 힘든가 보다. 회의를 할 때 리플들 좀 쓰세요 한다. 그런데 컴퓨터란 못하는 사람은 못하는 것이다.못 하는 사람들 보고 자꾸 리플 쓰세요, 하면 아마 다음엔 부담 스러워서 안 올지도 모르겠다. 사람이란 자기와 맞지 않는 곳은 스스로 못 어울리게 되어 있다. 아무것도 모르는 무식한 사람을 보고 박사들이 모이는 곳에 가서 같이 합류 하라고 하면 그 사람은 그 곳이 지옥이다. 통하지 않는 사람이 옆에서 몇시간을 산책을 하려면 그게 지옥인 것이다.그러니 통하려면 같은 색깔로 어울려야 한다. 남의 글을 읽고 예의로 답글 한 개쯤 노력하면 쓸 수 있다고 본다. 아무튼 북악 스카이 웨이를 걸어가며 북한산의 웅대함에 찬사를 아끼지 않는다. 정능 쪽에서 시작 했는데 북한산의 둘레길은 끝이 나려면 열두번은 걸어야 한다고 한다. 팔각정에 올라오니 아주 예전에 택시를 타고 한번 쯤 왔던 곳이다란 생각이 든다.여기 저기 아름 다운 산들이 즐비한 수도권이지만 북한산 인왕산은 정말 가까이에 있어서 오르기에 적당하다. 성북동으로 내려 와서 건강식인 보리 밥을 점심으로 먹고 집에 돌아오니 저녁을 할 적당한 시간이다.한달에 한번 하는 홈 사랑 산악회는 다음달도 계속 해서 북한산 둘레를 걸을 것이다. 우리 산악회는 점심 먹고 집에 돌아 오면 저녁할 시간이 된다. 주부들에겐 정말 안성맞춤의 시간이다. 그래서 부담이 없는 것이다. 모두들 은퇴한 사람들이라서 우리들은 우리 산악회를 백수 산악회 라고도 한다.백수가 아니면 들어 올수 없지 않은가? 보통 사람들이 화요일에 사무실을 나와서 등산을 할 수는 없기 때문이다. 토요일에 직장인 친구분들을 위해 한팀 더 만든다고 했는데 토요일은 이런 저런 바쁜일들이 겹쳐 잘 안되는 모양이다.내가 합류 한지 3월이면 일년이 된다. 작년 1월에 귀국 해서 3월 부터 따라 다녔는데 그동안 여기 저기 많은 산을 다녔다. 한국에서의 중년의 세월은 정말 누구도 부럽지 않게 풍요로운 세월 같다. 아직도 미국에 살았으면 이런 생활을 못 했을 것이다. 눈 뜨면 자동차 운전하고 돈벌러 일 다니던 생각이 난다.일을 하지 않으면 집에서 아무것도 할게 없는 미국 생활 속에서 이런 단조로운 행복은느낄 수 없다. 그리고 우리나라가 이렇게 아름다운 산들이 즐비한 것도 한국에서만 살았으면 또 몰랐을 것이다. 한국이 좁고 답답해서 또는 교육 정책이 마음에 안들어 젊은이들은이곳을 떠나 넓은 해외로 나가고 싶어 한다. 아이들이 한참 공부 할 때는 미국이 좋긴 하다. 그러나 한국인의 정서를 심어 주기엔 정말 힘들고 위험하기도 한 것이 미국 생활 이다. 아주 정신을 바싹 차리지 않으면 아이들 공부 때문에 이민을 왔다가 아이들을 국적 불명의 이상한 자녀들로 키우게 되는 경우도 있기 때문이다.이제 점점 봄이 가까워 온다. 진달래 개나리가 너무도 그리워서 온 마을을 찾아 다니던 버지니아가 생각난다. 금년 봄엔 진달래 개나리를 마음껏 보고 즐길 수 있을 것이다.북한산 둘레길, 북악 스카이 웨이를 돌며 다음 달에는 더 아름다운 봄 동산을 기대 하며 부풀어 본다.유노숙 yns50@segye.com  블로그 http://yns50.blogspot.com

2박 3일의 일정이 잡혀 오늘은 용평스키장으로 향했다. 복잡한 서울을 아침 10시쯤 빠져 나갔다. 관광 버스를 타고 모두 모여서 가니 이천에서 온 사람도 있고 서울 각 지역 에서 모여서 같이 가게 되었다.때로는 강원도 산속으로 이렇게 달려 보는 것도 정말 재미 있기도 하고 행복한 나날이란 마음도 든다. 가정 주부들은 일상에서 탈출 하면 제일 좋은 것은 무엇인가요? 하고 물으면 집에서 밥하고 빨래 하는 집안일 에서 해방 되어서 참 좋다고들 한다. 집에서 밥하고 빨래 하고 아이들 학교 다녀오면 간식 해먹이고 집안일에 매달려 하루를 살아 가는것이 참 힘든가 보다. 그러나 그런날들이 영원히 계속 되지 않으며 언젠가는 그런 날들을 그리워 하는 내 나이가 분명 온다고 장담 한다.미리 말하지 않아도 세월은 지나 가고 분명히 그런 날들이 행복한 나날들이며 언젠가 그런 날들이 그리워 지고 그때가 자식들을 내 마음대로 할 수 있는 시대란 것을 깨닫게 되면 이미 그런말을 하는 사람들은 늙어져 있을 것이다. 그리고 자식들이 머리가 커서 자신의 세계를 살아 갈 때 그때에 자식 교육 잘못한 사람들은 또한 후회도 할 것이다. 확실이 말해서 이번 용평행은 통일 그룹에서 일하는 사람들의 사원 부인들 교육이다. 버스 대절도 식사도 그리고 용평의 스키장 부대 시설도 모두 남편 회사에서 부담하여 여자들이 호강을 하는 교육이라고 할까? 교육이라야 설립자 이념 교육이라 해서 통일 그룹이 무엇을 주장 하는 곳인지 어떤 일을 하는 곳인지 가르쳐 주는 교육기간인데 사실 교육이란 말을 붙이기가 어색할 정도로 노는 시간이 많고 편안한 교육이었다.도착 해서 오픈식 간단히 하고 맛있는 저녁 먹고 한 강좌 듣고 8시도 안되서 끝이났다. 강사의 재치와 유머가 아주 재미있고 오랜만에 부엌에서 해방된 가정 주부들이 많이 웃고 활기를 불어 넣어 교실에 돌아온 기분이라 할까? 교육 내용의 수준은 대학 강단에서도 못 듣는 수준 높은 철학이지만 아주 쉽게 눈높이를 맞추어 이해하기 쉽게 강의를 해주는 명강사의 천재적인 재주 때문에 아주 오랜만에 폭소를 자아 내는 시간들이었다.저녁에 잠자리에 들기전 시간이 너무 많아서 노래방도 갔다. 이런 저런 노래를 부르고 나는 영어 노래 Danny Boy를 멋지게 한곡 뽑고 다른 분들도 오랜만에 신나게 노래를 부르니 스트레스가 싸악 날아 간다고 좋아들 한다. 호텔 숙소에 돌아오니 창밖에 보이는 스키장 야경이 세상에 그렇게 아름다울 수가 없다. 하얀 눈이 쌓인 눈 언덕에 대형 텔레비전이 있고 아이들이 밤 늦도록 스키를 즐기고 있다. 하얀 눈의 천국이다. 방학이 끝나는 즈음이라 더 학생들이 붐빈다.이튼날은 아침 강좌를 듣고 점심 때부터 자유 시간이 되서 곤도라를 타고 산꼭대기 까지 올라 가보았다. 나는 생전 처음 타는 공중의 곤도라는 남산 케이블카를 연상 하기도 하나 산이 높아서 타고 있는 시간이 20여분도 넘는다. 정말 엔조이 하기에 좋다. 5명이서 타고 떠들었다. 다시 오고 싶다는 생각이 들기도 했다.금요일에 들어 가서 일요일 오전에 나오니 2박 3일의 기간이 눈 깜짝 할 새에 지나간다. 스키장의 풍경이 아스라이 머릿속에 스쳐지나간다. 언제 다시 갈 수 있을까?유노숙 yns50@segye.com  블로그 http://yns50.blogspot.com

 금년 들어 여수와 친해진 나는 여수 갈 일이 종종 생긴다. 새벽에 일어나서 영등포 구청으로 향하니 시간이 새벽 4시다. 늘 같이 다니는 일본 친구 혼마씨와 함께 가방을 메고 택시를 탔다. 기본 요금 밖에 안 나오는 택시비가 너무 싸서 기가 막힐 정도다.나는 무엇이든 미국와 비교를 하는 버릇을 못 버리고 혼마씨는 일본과 비교를 하곤 하는데 우리나라 처럼 교통비가 싼 것은 또 처음이다. 기본 요금이 2400원이다. 걸어 갈수 없는 거리이고 버스 타기엔 노선이 없고 전철 타기에는 너무 많이 걷는다.2400 원이면 3불도 안 된다. 도대체 이런 싼 계산이 어떻게 나오느냐 말이다. 아무튼 교통비가 싸다는 것은 서민들에겐 좋은 일이다. 5시에 여수를 향해 출발 하기로 되어 있다. 45인승 관광 버스를 타고 모두 모여서 간다. 이렇게 이른 새벽에 떠나는 것은 여수 소호 요트 경기장 앞바다에서 새로 만든 배를전수식을 한다는 것이다. 내가 다니는 교회에서 하는 행사이다. 앞으로는 해양 시대가 오니 열심이 바다에 대해서 관심을 갖는다.5시가 되기 전에 교인들은 아니지만 상당히 협조를 하는 평화를 사랑하는 모임을 하는 평화 대사님들이 모여 들어서 만차가 되었다. 미리 예약된 손님들이 43명이라고 해서 두 자리가 남으니 따라 간 것인데 정말 딱 두자리만 남는 게 아닌가. 여수가 하도 멀어서 개회식 10시에 맞추어 가려고 이렇게 서두르는 것이다.정말 멀긴 하다. 새벽 공기를 가르며 논산 고속 도로를 달린다. 모두 타자 마자 잠이 든다. 두시간쯤 가서 아침식사들을 나누어 주고 화장실도 다녀왔다. 그리고 또 달린다.  이런 저런 좋은 담화를 하며 보통 70세 넘은 분들이 살아가는 이야기를 한다.아주 유익하고 도움이 되는 건강문제 그리고 모든 일을 긍정적으로 생각해야 한다는 인생의 지침서도 이야기 해준다. 퇴직한 노인들 중 별별 사람이 다 있다. 교장 선생님, 시청 공무원, 시인, 컴퓨터 학원 운영자, 이런 저런 전 현직인들이 이야기를 나누며가다 보니 10시 직전에 여수 소호 경기장에 도착 했다.전국에서 온 사람들로 만원이었다. 두어시간 식을 하고 바다를 보고 그리고 다음 여행지인 오동도를 갔다. 나는 오동도를 다녀온 지가 얼마 안되어서 별 흥마는 없었으나 처음 온 사람들은 아주 좋아했다. 여수 앞바다에 이순신 장군의 거북선이 있다. 여수 앞바다는 임진왜란의 격전지 이기도 해서 이순신 장군은 특히 여수 시민들의 역사속에 영웅이다.유노숙 yns50@segye.com  블로그 http://yns50.blogspot.com

 오랜만에 보는 워싱턴 돌레스 공항은 많이 변해 있었다. 여기 저기 리모델링을 하고 입구도 넓히고 승객들이 들어가는 곳도 좀 다르게 변해 있었다.화장실에 들어 가면 역시 여기가 미국이구나 느껴지는 것은 미국의 화장실은 쓰고난 화장지를 모두 변기 속에 투입 하므로 상당히 깨끗하다. 한국은 화장지가 물에 녹지를 않아서 옆에 화장실 쓰레기통에 넣기 때문에 아무리 깨끗이 청소를 하고 쓰레기통을 갈아도 미국 처럼 말끔한 분위기는 못따라 간다. 미국의 화장실 쓰레기 통은 물에 넣으면 안되는 생리대 같은 것들 뿐이다.리치몬드의 작은 딸 집에서 이런 저런 개인적인 볼 일을 보고 일주일 만에 미국을 떠나왔다. 긴 비행기 여행이 정말 지루 해서 몸을 뒤틀고 진저리가 났다. 공항에서 떠날 시간을 기다리며 내년 봄이나 초에 다시 작은 아이의 졸업식에 올 일을 걱정 한다.  비행기 시간이 좀 단축 되는 일은 없을까?14시간의 긴 시간은 정말 지루 해서 견딜 수가 없다. 그저 할 수만 있으면 이런 일이 없기를 빌 뿐이다. 비행기 타는일 말이다. 워싱턴 공항은 수십번을 들락 거리는 단골 공항이라 아주 훤하다. 몸이 멀어지니 마음도 멀어 진다. 내 인생 이제 60 고개를 넘는다.다시 미국에 돌아 올까? 알 수가 없다. 늘 역마살에 평생을 돌고 돌아 다녔으니 그동안 살아온 날들을 뒤돌아 보면 이 공항을 들락 거린 것이 꿈만 같다. 건강도 예전만 못하고 비행기를 장거리 타는 일은 없기를 바라는데 내년에 꼭 한 번만 올 일이 있다. 공항에 앉아서 이런 저런 생각을하며 시간을 보낸다. 그래도 이번 여행은 남편과 동행해서 참 편하다. 시간이 되서 탑승을 했다.아이를 가진 사람들. 몸이 불편한 사람들이 먼저 타고 그리고 일등석 이등석 그리고 이런 저런 특별한 사람들이 타고 나중에 일반석 사람들이 탄다. 이런 저런 우리 부부도 모닝 캄이라는 부류로 먼저 탔다. 하도 비행기를 자주 타는 남편 덕분에 마일리지도 많다. 시간이 되서 서서히 워싱턴 하늘을 떠나 가니 다시 이리 저리 뒤척이다가 길고 긴 비행끝에 인천에 돌아 온다.언제나 두세시간 내로 한국과 미국을 건너가는 초 스피드 비행기가 만들어 질까? 멀고 먼 워싱턴과 인천 공항의 길이를 생각하며 이제 내 세대 이렇게 14시간을 날았으나 다음 세대는 반이라도 시간이 줄여지면 좋겠다는 마음으로 워싱턴 돌레스 공항을 뒤로 한다. 멀어져 가는 미국의 산천 초목이 눈아래 그림처럼 펼쳐지면서 내년에 다시 올 약속을 마음 속으로 다짐한다.가장 어린 막내 아이를 미국에 혼자 놓고 오는일이 마음이 편하지가 않은데 그래도 아직도 대학생이니 어쩔 수가 없다. 경제가 점점 힘들어 지고 미국이 옛날처럼 돈이 많은 것도 아니고 점점 살기가 힘들어 지는 현실을 보며 마음이 안타깝다.온 가족이 10여년 전 이민 와서 힘들게 살아가는 친구에게 전화를 했다. 처음엔 장사가 잘되서 살만 했는데 지금은 갈수록 어려워 진다고 한다. 아이들이 대학을 모두 졸업하고 자기들 갈길을 가면 고국에 돌아 오고 싶다는것이 친구의 바람이다.내가 미국에 적을 두고 살 때는 버지니아에 죽을 때 까지 산다고 생각 했는데 나는 다시 한국으로 역이민 상태가 되었는데 집을 미국에 두고 떠날 때는 분명 다시 버지니아로 돌아 오려니 하는데 버지니아를 떠난 3년쯤 지나고 보니 한국에서의 생활이 너무도 즐겁다.우선은 형제 자매 들이 있기 때문이다. 긴 상념은 꼬리를 물고 인간의 역사 속에 사람 사는 가지 가지 모습들이 떠오른다. 국경을 넘나들고 수 없이 많은 시간들을 공항에서 기다리고 그리고 시차를 극복해야 하는 다른 나라로의 비행기 여행속에 수십년의 세월을 보내고 그리고 어린 아이들은 자라서 어른이 되고 내가 살아온 것처럼 그렇게 세상을 돌아 다니며 살지 말기를 빌어 본다. 한 군데에 정착해 편안하게 살기를 바라는 마음이다. 내 형제들 처럼 말이다.공항의 기다림에 지치고 비행기 속에서 또 고단 하고 돌아다니다 보면 자기가 쉴 수 있는 자기집이 제일 편한 것을 알게 된다. 그곳이 미국이든 한국이든 내 집이 있는 곳이 제일 편하다. 마음이 한국으로 오니 자연히 미국의 모든 것들이 멀어져 간다. 한국에 10년 이상 살면 국적도 다시 환원을 해야겠다는 생각이 든다. 요즘은 재외 동포에게 아주 편리하게 법이 되어 있으나 그래도 한국에 살려면 역시 한국 국적이 더 편하단 생각이다.다음주에 갈 예정인 등산을 생각하고 부지런히 다시 시차 적응을 해야겠다. 시간은 어차피 지나고 돌레스 공항의 이런 저런 풍경도 머릿속에서 아스라이 멀어져 간다.유노숙 yns50@segye.com  블로그 http://yns50.blogspot.com

기차 여행은 비행기 여행과 또 다른 낭만이 있다. 눈이 너무 많이 와서 기차역에 사람 들이 엄청 붐빈다. 예전에 여기 살 땐 이렇게 기차 탈일은 별로 없었다. 그냥 자동차를 몰고 95번 고속 도로를 타고 씽하고 달리면 2시간에 목적지인 리치몬드에 도착 한다.그러나 이젠 여행으로 왔으니 내 자동차도 없고 거기 까지 기차로 가면서 여행을 할 수 밖에 없다. 버지니아에서 개인적인 볼일을 이틀 보고 막내가 대학 다니고 있는 남쪽으로 내려 가려는 것이다. 아이를 보고 내 짐을 좀 정리 하고 서울로 가려고 한다.아침을 먹고 비엔나 역으로 나와 지하철을 타고 워싱턴 시내로 향했다. 이제 여기는 언제 올지 모른다. 내년이나 오려나~리치몬드로 가기 위해 유니온 스테이션에 오니 가방을 끌고 다니며 사람들이 줄을 서있다. 폭설로 인해 너도 나도 운전을 안 하고 안전한 기차를 타려고 하는 걸까? 우리가 가는 곳은 오후 2시에나 있어서 남편은 표를 두장 구입하고 맥도날드에 가서 기다리자고 했다. 기차역 안은 컴퓨터가 된다. 암호 없이 인터넷이 그냥 열린다. 좀 처럼 먹지 않는 햄버거를 사서 커피와 마셨다. 이제야 말이지만 미국의 맥도날드 햄버거는 아무데서도 흉내를 못 낼 만큼 맛이 있다. 부드러운 햄버거번에 안에 들은 소고기 햄은 입 속에서 살살 녹는다. 한국에도 일본에도 맥도날드가 있지만 그냥 똑 같은 맛은 안 난다. 맥도날드니 맛이 같다고 생각하면 오산이다. 그것은 그 나라의 사람의 입맛에 맞추기 때문이다. 마치 자장면 맛이 한국에서 먹는 것 하고 미국에서 먹는 것하고 다른 것을 생각하면 이해가 갈 것이다.미국에서 아무리 유명한 주방장이 자장면을 만든다고 한들 한국의 변두리 중국식당 자장면 맛도 안 난다는 것과 마찬가지이다. 물이 다르고 사람들이 좋아하는 식성이 다르기 때문이다. 아무튼 맥도날드에서 두어시간을 그렇게 기다리고 있으니 별별 광경이 다 보인다. 옷을 아주 지저분하게 입은 거지가 머리는 몇달이나 안 감아서 뒤엉킨 모습을 하고 손님들 테이블을 서성 거리고 흘깃 거린다.배가 고파서 그러겠지 그러나 나누어 주고 싶은 마음이 없다. 한국의 거지와 비교를 해본다. 깨끗하게 옷을 입은 한국의 지하철 안 거지들 하모니카로 구슬프게 찬송가를 불며 지하철 승객들 사이로 왔다 갔다 하는 아주 옷 잘 입은 거지들 말이다.후에 한국 거지, 미국 거지, 일본 거지들에 대해 한 번 쓰고 싶다. 시간이 나면 내 생각 대로 쓰면 신랄하게 비판받을 것이지만 살면서 겪는 내 인생의 무대에서 유니온 스테이션이나 동경 지하철안의 거지는 독자들에게 한번 재미있게 나누어 주고 싶은 이야기도 있다.시간이 지나간다. 기차를 탈 시간 그리고 내 삶의 주어진 시간들도 그렇게 점점 지나 가면서 역사속에 사라 진다. 리치몬드 2시반 출발 승객은 개찰을 하라는 방송 소리가 들린다. 남편과 같이 맥도날드를 나왔다. 그리고 기차를 타고 멀어져 가는 유니온 스티이션의 분주한 모습들이 아쉬워 진다. 이런 사람 저런 사람, 백인 흑인 황인 오색 인종이 붐비는 아메리카 합중국의 그것도 중심지인 워싱턴 유니온 시테이션이 아스라이 멀어져 간다.유노숙 yns50@segye.com  블로그 http://yns50.blogspot.com

구정 연휴를 맞이해 1주일이란 우리에겐 좀처럼 없는 귀한 휴식 기간이다. 아직도 막내 아이가 미국서 대학에 다니고 있으니 이런 시간은 아이를 보러 가기엔 적당하다. 부랴 부랴 단골인 세일 여행사에 전화를 해서 워싱턴행 대한항공 티켓을 두장 구입했다. 비용이 많이 들지만 늘 그런 생각 이다. 사람이 살면 얼마나 길게 살까? 건강할 때 또 아이가 필요할 때 부모가 성의를 보이고 아이를 보러 갈 수있다면 기꺼이 해야 후회가 없다는 생각이다.하기야 남편은 두어번 공무로 워싱턴에 가서 잠깐 아이를 만나적이 있고 나도 작년 7월에 아파트를 옮겨 주느라고 같다온지가 오래 되진 않았다. 그러나 가족이 모두 서울에 있으니 혼자만 미국에 있는 아이가 늘 마음에 걸린다. 우리집에 볼일도 있고 겸사 겸사 구정 여행은 워싱턴 지역으로 가게 되었다.겨울 여행의 묘미는 추운겨울 하얀 눈을 즐기는 묘미도 있지만 눈이 끝없는 폭설로 길이 미끄워서 좀 곤란 한일도 겪었다. 워싱턴에 오자 마자 만난 남편의 친구와 우리 부부가 아주 오랜만에 전에 자주 가든 오울드 캔츄리 부페라는 전형적인 미국식당엘 갔다.맛있는 음식을 배불리 먹고 두어 시간 후에 밖으로 나오니 이게 왠일인가? 세상은 온통 백설로 가득 차고 계속 끓임없이 하얀 눈이 펄펄 내리고 있었다. 숙소인 비엔나 일본인 친구 집까지 평소에 20 분 거리인데 자동차들이 길위에 주차장 처럼 움직이지 않다가 아주 조금씩 느릿 느릿 기어가고 있었다. 눈 덮힌 도로는 이미 차선이 보이지 않고 급기야 제설 차량이 길을 막고 길바닥은 온통 전쟁터가 되었다. 핸들은 말을 안듣고 미끌 거리고 위험하기가 사고 일보 직전이다. 언덕에서는 모두들 내려서 자동차를 밀어야 했다.사람이 자동차를 타고 자니면서 덕을 보는 것이 아니고 자동차가 사람 덕을 보고 밀어야 움직이는 것이다. 참으로 오랜만에 이런 광경을 구경하고 또 직접 당한다. 식당에서 평소에 꼭 20분 걸리는 거리인데 결과는 2시간 반이나 걸렸 다는 내용이다. 자동차 바퀴가 미끄러워서 혼자서 헛돌고 핸들은 말을 전혀 안 듣는다.아차 하면 옆차와 부딪치고 뒷차와 부디칠 상황이다. 차선은 이미 하얀 떡가루로 뒤덮혀 내 차선이 어디인지 보이질 않고 그냥 대강 알아서 움직인다. 그러면서도 눈발은 세차게 내린다. 영화 속에서나 봄직한 광경이 눈앞에 펼쳐 진다. 오늘 낮에 공립 학교는 문을 닫은 것은 알지만 방송에선 내일도 공립학교가 문을 닫을 것이라고 내내 울려 나온다.우리가 살던 우리집 주위를 지나면서 예전에 내가 늘 다니던 길을 그리워 하며 추억에 젖어 보고 싶은데 그건 너무도 사치스러운 꿈이다. 그런 허영에 젖을 때가 아니고 이 눈길을 무사히 거쳐 숙소까지 갈 수 있을지가 문제였다. 우리를 태워주는 친구는 안타까워서 어쩔줄을 모른다. 오랜만에 공연히 저녁은 사준다고 해서 나온 것이 이런 상황이 된 것이다. 낮에 일 마치고 그냥 헤어졌으면 좋았을 것을 하면서 말이다. 그러나 아주 좋은 추억은 되었다. 오랜만의 버지니아 방문이 폭설 속에 자동차를 직접 밀고 간 추억이 있으니 그 친구분도 이날을 잊지 않을 것이다.내가 여기 10여년 살면서 운전 하고 늘 다니던 그 길들을 살펴보며 내가 돌보던 장애 학생들의 얼굴도 하나 둘 떠오른다. 하얀 눈발 속에 그 아이 들의 웃는 모습도 떠오르고 내가 은퇴한 후 얼마 후에 다른 학교로 갔다는 아이의 얼굴도 떠오른다.눈속을 헤치고 20분 거리를 두시간 반만에 구사 일생으로 무사히 도착하고 나니 사고 없이 돌아와서 정말 감사하단 생각으로 잠자리에 들었다. 내일은 남쪽 리치몬드의 딸에게 기차 타고 내려갈 예정이다. 남편과 둘이 같이 여행을 하니 참으로 마음이 편하다.유노숙 yns50@segye.com  블로그 http://yns50.blogspot.com

친구의 친정 어머니가 돌아가셨다. 전남 광주의 어느 요양원에서 오랫동안 치매로 투병 하시다가 돌아 가셨다고 한다. 서울에서 여러명이 봉고차를 타고 함께 내려 갔다. 사실 내 친구는 미국의 롱아일랜드 살고 있으나 친구의 언니와 더 친분이 두터워서 겸사 겸사 미국에서 친구 부부가 왔을까 하고 기대하고 내려간 것도 있다.대학 교수인 친구의 남편이 갑자기 집을 떠나기는 쉽지 않았으리라 생각 했다. 붓글씨를 잘 쓰고 먹으로 그림을 그리는 그 친구도 묵화 솜씨가 수준은 넘어 상도 많이 탄 것 같은데, 직장생활을 할텐데 올 수있을까? 어머니는 오랜 지병을 앓으셨고 연세도 88세나 되셨고 그 친구는 몇달전 한국에 다녀간일도 있고 하니 말이다.광주 무등 영결식장에 도착하니 아니나 다를까? 친구의 언니는 '미국에서 뭘와! 오지마'라고 했다고 하신다. 고인의 집안은 온통 교육자 집안인 것 같다. 작은 아들도 전남 대학 교수인지 국화꽃 들이 온통 학교에서 온 것들이다. 딸이 다섯명에 아들이 둘이니 칠남매를 낳으시고 가르치신 공덕은 돌아 가신 영결식장에서 엿엿히 보인다. 훌륭하신 한국의 보통 어머니 한분이 지상을 떠나신것이다.나는 요즘 전라도에 인연이 꼬리를 문다. 여수에 다녀 온뒤로 자꾸 전라도에 오게 된다. 지리를 외우지 못해 휴게소에 들어가도 생소하다. 탄천 휴계소, 여산 휴계소, 이런 휴계소들이 옛날에 다니던 경상도 쪽의 추풍령 휴게소나 금강 휴게소 같은 곳들과 엇갈린다. 광주로 주욱 내려 가면서도 얼마나 지리에 무식한지 광주는 전북 도청소재지 이지요? 아니 댁은 어느나라 백성이요? 전북도청 소재지는 전주 고요, 광주는 전남이랑께요? 하하하하하~~~ 세상에 이리도 모를 수가?그런데 경상도 보다 매력적인 그 무언가가 있다. 광주? 맞다 아주 슬픈 도시의 이름 이다. 광주 사태가 떠오른다. 그 시절 나는 교회 자원봉사 대원으로 경남 거제도란 섬에 있었다. 전두환 대통령 때의 일인데 생생하게 떠오른다. 광주의 비극은 무등산이 다아 알고 있는데 무등산은 말이 없다. 차안에서 그때의 이야기를 마음 아프게 나누었다.오늘은 친구의 어머니만 기억 하려고 한다. 요즘은 정말 명들이 길다. 88세는 보통이고 90세도 보통이다. 장례예배를 마치고 한 시간 남짓 식사를 즐기고 서울로 돌아왔다. 오래 사는 것은 축복이나 치매는 걸리면 안 된다는 모두의 공통 심정이다.자식들이 너무도 힘든 나날을 보내기 때문이다. 결국 노인 병원에 한달에 얼마 보내고맡기나 그 또한 자손들이 마음이 편치 않다고 한다. 그래서 열심히 뇌를 운동 시키고 기억을 상실하지 않으려고 노력해야 한다. 그러려면 고스톱을 해야하며 누군가 한마디 해서 다들 웃었으나 그 또한 큰 도박이 아니라면 좋은듯 하기도 하다. 대개 노인들은 퍼즐 짜맞추기 같은 것을 하면 좋다고 한다.아니면 이렇게 컴퓨터를 배우고 키보드를 두들기는 것도 좋지 않을까? 광주 무등 장례식장에 다녀오면서 한 가정에 얽힌 사람 사는 이야기를 나누며 밤길을 재촉하니 집에 돌아 오나 밤 10시가 훌쩍 넘었다. 친구 어머님의 명복을 빌며 잠자리를 청한다.유노숙 yns50@segye.com  블로그 http://yns50.blogspot.com

서울 시내를 돌아 다니다 보면 이런 저런 식당이 운에 띄이는데 춘천 막국수나 춘천 쟁반 국수나 춘천 닭갈비 같은 단어들이 눈에 들어 온다.왜 춘천으란 이름이 앞에 붙는지 모르겠지만 아마 춘천 사람들이 개발한 맛있는 음식이 아닐까 생각이 든다. 그런데 아주 특이하게 맛있는 곳 아니고는 내게는 거의 비슷하다는 느낌을 지울 수는 없었다. 오늘 생각지도 않게 평소 잘 지내는 이웃집 아주머니가 춘천 닭갈비를 먹으러 가자고 한다. 어디냐고 하니 어디긴 강원도 춘천이지 한다. 아니 서울에서 거기 까지 가서 점심 식사를 한단 말인가?요즘이 어느 세상인데 그것이 이상하냐고 한다 . 아침은 서울에서 점심은 홍콩에서 먹을 수 있는 세상이 요즘 세상이라고 하며 가자고 조른다. 그 친구의 아는 사람이 친정이 춘천인데 겸사 겸사 갈일이 있어서 자동차를 가지고 가니 같이 동승해서 가기만 하면 된다고 한다.아침 10시쯤 은행에서 현금을 얼마 찾아 가지고 나는 알지도 못하는 사람 차를 타고 그친구만 믿고 따라 나섰다. 눈이 부슬 부슬 내리고 서울 춘천은 길도 막히지 않고 아주 경치가 좋았다. 집에 있는 것 보다야 밖에 나가서 돌아 다니니 심심찮은 시골 여행이 되었다.나는 춘천엔 가본적이 한번도 없다. 왜 이리 가본곳이 없는지 모르겠다. 춘천이란 그저 호수가 많은 호반 도시라는 것 밖에 모르고 요즘은 서울 춘천 전철이 개통돼 서울 성북역에서 지하철 타면 1시간에 춘천에 도착 한다고 한다. 점점 살기 편해지고 교통이 좋은 우리나라는 정말 중년이 살기에는 교통 천국이다.길이 막히면 교통 지옥이나 아무튼 지하철이 닿은 곳은 어디든지 막힘없이 가니 참 편하다. 핸드폰 속에 검퓨터도 있고 어디에서 어디까지 몇분 걸리는지 정확히 계산할 수도 있어서 약속시간도 미리 안나가고 늦게도 안나가고 정확히 나갈수 있는 것 요즘 이다.정말 살기 좋은 세상에 우리가 살고 있다. 사람들이 때때로 내게 물어 온다. 미국 같이 좋은 나라아에서 왜 돌아 왔냐고 말이다. 그러나 그것은 한국에서만 살아본 사람들이 막연한 미국에 대한 호기심 때문이라고 생각된다. 가서 살아 보면 사람 사는 곳은 어디나 비슷하다. 문화의 차이는 있지만 먹고 사는 것이 그리 다르지는 않다.사람은 자기기가 살아온 습관 대로 살며 가지고 있는 의식도 어린시절 자신의 환경이 성인이 되어서도 많이 좌우 한다. 편견이란 참으로 무서우며 그 편견 때문에 한국은 답답 하고 미국은 살기 좋을 것이란 생각들을 하는것 같다. 그러나 사람 마다 생각하는 것이 다 다르다.미국에서 살 수 밖에 없는 상황이면 그 속에서 행복을 찾아야 한다. 그리고 한국에서살 수 있다는 것이 얼마나 복인지도 알고 살아야 한다. 어디를 가든 우리는 어쩔 수 없이 김치를 먹어야 하는 한국 사람들이다. 춘천 닭갈비 먹으러 경기도 가평길을 쭉 달리면서 청평 호수가 보이고 길가에 들어선 아름다운 전원 주택들이 아름답게 경치를 장식 한다.이젠 전철이 얼마나 교통을 좋게 하는 지 전국이 일일 관광도 충분히 다닐 수 있어 좋다. 집에 돌아와서 동네에 있는 춘천 닭갈비집을 보았다. 여기에서도 먹을 수 있는 것을 강원도까지 가서 먹고 싶은 그 친구의 마음은 그저 일상을 탈피하고 싶었을 것이란 생각이다. 중년의 다람쥐 쳇바퀴 도는 일상이 아마 춘천 닭갈비로 보상 받으려던 친구의 마음이었을 것이다.유노숙 yns50@segye.com  블로그 http://yns50.blogspot.com