친구의 친정 어머니가 돌아가셨다. 전남 광주의 어느 요양원에서 오랫동안 치매로 투병 하시다가 돌아 가셨다고 한다. 서울에서 여러명이 봉고차를 타고 함께 내려 갔다. 사실 내 친구는 미국의 롱아일랜드 살고 있으나 친구의 언니와 더 친분이 두터워서 겸사 겸사 미국에서 친구 부부가 왔을까 하고 기대하고 내려간 것도 있다.

대학 교수인 친구의 남편이 갑자기 집을 떠나기는 쉽지 않았으리라 생각 했다. 붓글씨를 잘 쓰고 먹으로 그림을 그리는 그 친구도 묵화 솜씨가 수준은 넘어 상도 많이 탄 것 같은데, 직장생활을 할텐데 올 수있을까? 어머니는 오랜 지병을 앓으셨고 연세도 88세나 되셨고 그 친구는 몇달전 한국에 다녀간일도 있고 하니 말이다.

광주 무등 영결식장에 도착하니 아니나 다를까? 친구의 언니는 '미국에서 뭘와! 오지마'라고 했다고 하신다. 고인의 집안은 온통 교육자 집안인 것 같다. 작은 아들도 전남 대학 교수인지 국화꽃 들이 온통 학교에서 온 것들이다. 딸이 다섯명에 아들이 둘이니 칠남매를 낳으시고 가르치신 공덕은 돌아 가신 영결식장에서 엿엿히 보인다. 훌륭하신 한국의 보통 어머니 한분이 지상을 떠나신것이다.

나는 요즘 전라도에 인연이 꼬리를 문다. 여수에 다녀 온뒤로 자꾸 전라도에 오게 된다. 지리를 외우지 못해 휴게소에 들어가도 생소하다. 탄천 휴계소, 여산 휴계소, 이런 휴계소들이 옛날에 다니던 경상도 쪽의 추풍령 휴게소나 금강 휴게소 같은 곳들과 엇갈린다. 광주로 주욱 내려 가면서도 얼마나 지리에 무식한지 광주는 전북 도청소재지 이지요? 아니 댁은 어느나라 백성이요? 전북도청 소재지는 전주 고요, 광주는 전남이랑께요? 하하하하하~~~ 세상에 이리도 모를 수가?

그런데 경상도 보다 매력적인 그 무언가가 있다. 광주? 맞다 아주 슬픈 도시의 이름 이다. 광주 사태가 떠오른다. 그 시절 나는 교회 자원봉사 대원으로 경남 거제도란 섬에 있었다. 전두환 대통령 때의 일인데 생생하게 떠오른다. 광주의 비극은 무등산이 다아 알고 있는데 무등산은 말이 없다. 차안에서 그때의 이야기를 마음 아프게 나누었다.

오늘은 친구의 어머니만 기억 하려고 한다. 요즘은 정말 명들이 길다. 88세는 보통이고 90세도 보통이다. 장례예배를 마치고 한 시간 남짓 식사를 즐기고 서울로 돌아왔다. 오래 사는 것은 축복이나 치매는 걸리면 안 된다는 모두의 공통 심정이다.

자식들이 너무도 힘든 나날을 보내기 때문이다. 결국 노인 병원에 한달에 얼마 보내고
맡기나 그 또한 자손들이 마음이 편치 않다고 한다. 그래서 열심히 뇌를 운동 시키고 기억을 상실하지 않으려고 노력해야 한다. 그러려면 고스톱을 해야하며 누군가 한마디 해서 다들 웃었으나 그 또한 큰 도박이 아니라면 좋은듯 하기도 하다. 대개 노인들은 퍼즐 짜맞추기 같은 것을 하면 좋다고 한다.

아니면 이렇게 컴퓨터를 배우고 키보드를 두들기는 것도 좋지 않을까? 광주 무등 장례식장에 다녀오면서 한 가정에 얽힌 사람 사는 이야기를 나누며 밤길을 재촉하니 집에 돌아 오나 밤 10시가 훌쩍 넘었다. 친구 어머님의 명복을 빌며 잠자리를 청한다.

유노숙 yns50@segye.com  블로그 http://yns50.blogspot.com