수필의 진수를 보여준 고 피천득 선생의 ‘인연’은 사람 사이의 만남과 헤어짐에 대한 잔잔한 여운으로 읽는 이의 가슴을 아리게 한다. 인생을 살아가면서 수없이 겪게 되는 이별은 다양한 감정의 결로 우리의 삶을 채워간다. 사람으로서 갖는 심정의 기복, 즉 감정의 폭이 깊고 넓게 요동치는 계기는 어떤 대상과의 만남과 이별이 아닌가 싶다. 새로운 사람과의 만남도 있지만 오랫동안 살던 곳과의 이별도 있듯 만남과 이별은 꼭 사람과의 관계에서만 일어나는 일은 아니다. 만남은 상대방 또는 낯선 환경과 사물을 알아 가는 과정에서 호기심이라는 감정을 선물한다. 하지만 이별은 대체로 아픈 감정을 준다. 물론 다시는 보고 싶지 않은 사람과의 홀가분한 이별도 있다.

손남태 시인

어쨌든 우리는 흐르는 시간만큼이나 무한한 인연과의 숙명적 관계 속에서 산다. 그 속에서 느끼는 아쉬움과 기쁨의 무게는 삶의 일부가 되고 인생이 된다. 사람을 대상으로 한 이별 중에서 가장 견디기 힘든 것은 사랑하는 사람을 잃을 때다. 그 충격은 삶을 송두리째 부정할 만큼 크다. 그런가 하면 수줍게 시작해 권태기를 느낄 때쯤의 연인 사이의 관계 정리도 쉽지만은 않다.

나는 만남보다는 이별에 익숙하지 않은 사람인 것 같다. 아는 사람이 잠시라도 내 곁을 떠날라손 치면 가슴앓이를 시작하기 때문이다. 얼마 전에는 친하게 지내던 이웃이 미국으로 가게 됐다. 회사 주재원으로 떠나기에 얼마간 머물다 다시 돌아옴을 알면서도 헤어져 있을 시간을 생각하니 애잔함이 온 마음을 헤집어 놓는다. 이 허전함의 정체는 어디서 오는 것인가. 아마도 현재의 헤어짐보다는 시간이 흘러서 만나게 될 미래 시점에서 느낄, 지나간 시간의 아쉬움 탓이리라.

사별이 아닌 이별은 공간적인 헤어짐을 뜻한다. 그래서 더욱 가슴을 옥죈다. 살아 있으나 한 장소에 머물지 못하는 답답함. 함께할 수 있음에도 아니, 같은 하늘 아래에서 숨을 쉬고 있음에도 대면할 수 없다는 안타까움이 상대적으로 커서 그렇다. 우리의 일상은 이별과 만남의 연속이다. 저녁에 만나게 되는 가족과도 매일 아침 헤어짐이라는 과정을 밟는다. 오늘 저녁 손을 흔들며 헤어지는 직장 동료와는 내일 아침에 만난다. 하지만 순조로운 만남과 이별은 없다. 그 짧은 시간도 영원한 이별을 얼마든지 만들어 낼 수 있기 때문이다.

인연을 소중히 여기는 자는 반드시 성공한다. 내가 지금 이 시간에 만나게 되는 사람은 온갖 경우의 수를 극복하고 나에게 달려온 사람이다. 그러니 소홀히 대해서는 안 된다. 인연을 아름답게 이어가기 위해서는 타인에 대한 존중심이 바탕이 돼야 함은 물론이다. 내가 우주의 전부인 것처럼, 타인도 우주의 전부인 양 대하며 살자. 나를 낮춘다고 내가 진정 낮아지는 법은 없다. 인연은 이처럼 서로 아껴 주고 높여 주는 데서 시작된다.

손남태 시인