제목이 좀 그럴 것이다. 무소유의 상징인 법정 스님을 ‘소유’로 비유했으니. 오해는 말았으면 한다. 세상에 무소유를 말할 자 몇인가. 역설적으로 그는 분명 많이 ‘가진’ 사람이다. 스님이 의식주를 걱정했겠는가. 어딜 가도 먹고 잘 곳이 있었다. 돈이 필요하면 출판사에서 꼬박꼬박 나오는 인세로 충당하면 그만이다. 가만히 있어도 요정을 갖다 바치고, 이를 뜯어고쳐 길상사 회주까지 했다. 자연을 벗 삼아 산곡(山谷)에 노닐어도 사람들은 늘 그를 흠모하고 기다린다. 수백 명이 법문을 듣고자 몰려들고 언론의 각광은 꺼질 줄 모른다. 참으로 넘치도록 지닌 사람이다. 그러기에 가지지 말라고 하는 것이다.

조민호 논설위원

버리면 버릴수록 더 갖게 되는 법을 스님은 잘 알고 있었다. 역사적으로 보면 석가나 예수 같은 위인이 대표적인 부류다. “비워라” “내려 놓아라” “마음이 텅빈 자는 천국이 너희 것이다” 등등 그들은 일생 무소유를 말했다. 엄청 가진 존재들이나 할 소리다. 석가만 해도 ‘6신통(神通)’에 500명의 제자, 구름처럼 몰려드는 사부대중 등 무진장 소유한 사람이다. 수천 년이 흐른 지금은 전 세계 수억 명의 신도가 그들을 떠받들고 있다. 그만큼 그들 소유의 무게는 더해진다.

사람들은 무소유에 대해 상당한 오해를 한다. 말도 어렵다. 무소유가 아니라 ‘진짜 소유’다. ‘작은 것을 버리면 큰 것을 얻는다’고 해야 이해하기 쉽고 정확하다. 무소유 하면 그 무슨 어마어마한 함의가 있으며, 감히 시도해 보지도 못할 그 무엇쯤으로 간주해 지레 물러서는 게 보통사람들이다. 그러니까 법정 스님 초상화 앞에서 울고불고 절을 해대는지도 모른다. 플라톤이 ‘이데아’는 저 멀리 높은, 다다를 수 없는 곳에 있다고 했기에 일반인의 접근은 불가능했다. 제자 아리스토텔레스가 그 벽을 허물었으니 분별과 경계가 비로소 사라졌다. 무소유와 소유를 구분하는 것부터가 어불성설이다.

예화는 많다. 화담 선생이 천하절색 황진이를 보고도 흐트러지지 않은 이유는 무엇이었을까. 학문적 체면과 견고한 인내 덕이라고? 천만에, 답은 의외로 간단하다. 인간에겐 두 가지 성(性)―육체적인 성(sex)과 정신적인 성(깨달음)―이 주어져 있다. ‘짜릿하고 달콤하다’는 측면에서는 차이가 없다. 그러나 섹스는 소모적이고 유한하지만 깨달음은 영원하다. 죽어서도 소멸되지 않고 성적표처럼 붙어다닌다. 깨달음을 얻은 도인이나 성자가 육체적 성을 초월할 수 있는 근거다. 그러니까 더 크고 값진 것을 소유하기에 작은 것쯤은 과감하게 던져 버릴 수 있는 것이다. 결국은 또 다른 소유다.

무소유란 말은 이제 쓰지 말았으면 한다. 세상에 태어난 것 자체가 소유다. 깨달음도 소유이며 깨닫고자 하는 마음 또한 소유다. 무소유는 진정한 소유를 말하기 위한 언어적 표현일 뿐이다. 난해한 말에 현혹될 필요가 없다. 회사원, 공무원, 청소부, 의사, 변호사 누구든 머리 깎고 입산하지 않아도 깨칠 수 있다. 자격도 있고 능력도 충분하다. 치열하게 살아가는 속가(俗家) 사람들이 도리어 산속 인간보다 더 크게 깨달을 수 있다는 자신감이 필요하다. 무소유를 말하는 자와 소유를 하려는 자를 경계짓지 말았으면 한다. ‘성자가 된 청소부’란 책은 음미해 볼 만하다.

앞선 사람을 따르고 닮고자 하는 마음이야 자연스러운 일일 것이다. 우리 집 딸아이가 법정 스님 입적 후 ‘무소유’ ‘서 있는 사람들’ ‘아름다운 마무리’ 등을 책상머리에 수북이 쌓아 놓은 것을 보면 알 만하다. 하지만 거기까지였으면 좋겠다. 자칫 잘못하면 선각자를 ‘우상(偶像)’으로 만들고, 나아가 자신을 잃어버리는 수가 있다. 맹목적 추종은 피아간에 폐해가 된다. 우리는 그동안 많은 성자와 현인을 종교적 우상으로, 무속적 신으로 만들어 울타리 안에 가둬 버렸다. 그러고는 자신도 그 안에 갇히고 말았다.

법정 스님 다비식이 거행되던 날 집 근처 절간의 삼성각에서 명상을 하고 있었다. 함께 하던 동료가 명상 후 스님과 대화한 내용을 얘기했다. “나는 자연을 있는 그대로 글로 나타냈을 뿐인데 사람들은 그 뜻을 잘 모르는 것 같아 안타깝습니다. 이제야 자유로워졌습니다.” 그는 이제 ‘자유’라는 걸 소유하고 있었다.

조민호 논설위원