한국에서 오신 할머니가 청국장을 만들어 파는데 맛이 너무 좋다고 소문이 났기에 당장 달려가 몇 덩이를 사다가 그 중 한 개를 두부와 파를 송송 썰어 넣고 청국장을 끓여 혼자 저녁을 맛있게 먹고 있는데 우리 아들이 엄마! What is this god damn smell? Seriously, this smells like hell. "꼭 지옥에서 나는 냄새 같아!" 하는 것이다.
어허, 엄마가 먹는 음식을 보고 갓댐스멜이 뭐냐? 갓댐스멜이…. "그렇잖아도 너희들이 냄새난다고 난리칠까봐 찌개를 밖에서 끓여 가지고 문까지 열어 놓고 먹는데, 그러면 엄마가 거지처럼 문밖에서 음식을 먹어야 되겠냐?" 했더니 딸도 같이 합창으로 오늘 엄마가 먹는 코리안 음식 냄새는 너무 disgusting(구역질나는) 해 꼭 지옥에서 나는 냄새가 맞다며 생난리를 친다.
"너희들이이 싫어하는 코리안 음식이 나에게는 바로 해븐니후드(천국음식)다, 이놈들아!" 콩으로 발효해서 만든 건데 이게 암 예방도 되고 몸에 좋은 점이 한 두가지가 아닌게 과학적으로도 증명된 음식이다.
"너희들이 좋아하는 그 정크후드 맥도날드하고는 차원이 다르다, 이것들아! 뭘 알고들이나 말해라." 그랬더니, "엄마! 그런데, 오늘 그 찌개 냄새는 너무 지독해서 오히려 암을 만들어 줄 것 같아!" 한다. "시끄럿! 설령 엄마가 먹는 음식이 좀 냄새가 난다 해도 너희들이 엄마가 먹는 음식을 존중해주는 깊은 마음이 있다면 참아 줄줄도 알아야 하는 법이다. 그게 사랑이고 배려다! 엄마를 사랑한다고 말로만 하지 말고, 이것들이 보자보자 하니까 군기가 빠졌네…."
내가 이렇듯 화난척 하며 쏘아댔더니 딸이 "엄마 나라 음식, 갈비는 맛있어"라고 한다. 이렇게 식구들 앞에서 속 없이 큰소리를 내보지만 사실은 지금까지도 혼자 먹기 위해 된장이나 콩 들어가는 음식을 하면 눈치가 보인다. 그러나 봄이면 우리 집 뒤에 쑥이 많이 나서 친구들하고서 꼭 쑥국을 끓여 먹고 찹쌀가루를 사다 전화로 한국 엄마한테 물어서 쑥버무리도 해서 먹는다. 그러면 친구들은 나 아니면 어떻게 이 미국서 이렇게 맛있는 쑥국을 먹어보냐며 귀여운 아부까지 떠는데 정작 우리 아이들은 "엄마는 왜 풀국(쑥국)을 꿇여 먹냐" "왜 팬케익에 (숙떡)풀을 넣고 만드냐"며 도저히 이해할 수 없다는 표정을 짓는다.
아이들이 그러든 말든 하루 한 번씩은 죽으나 사나 한국음식을 먹어야 한다. 이 나이에 삶에 가장 기본이 되는 내 입맛대로도 못 먹고 산다는 건 안될 말이지.
미국에서 오래 살았지만, 이제 와서 음식문화의 차이를 얘기한다는게 때늦은 감이 많지만 일상생활에서 날마다 부딪치면서 살아가는 삶이라 또 이렇게 이야기가 만들어 진다. 그러나 미국 사람들과는 살아온 산 삶이 달라 거기에 깊히 박혀는 있는 관념·관습의 차이에 비하면 음식 문화의 차이는 사실 아무것도 아닌데…. 그래도 가끔은 식구들과 같이 식사하면서 같은 음식을 놓고 똑같이 즐기면서 너 먹어라, 나 먹어라 하며 서로 나눌 때 작은 행복들이 그 속에 있지 않을까 하는 상상을 해본다.
'큰 것을 위해 작은 것은 희생해야 된다'는 이론 말고 큰 것, 작은 것 모두 다 가지면서 얻는 행복은 선택된 사람들만의 몫일까?
한국에 사는 여자들은 눈치볼 것 없이 청국장도 마음대로 끓여먹어도 아이들한테 '지옥에서 나는 냄새' 같다는 소리도 듣지 않을 것이고, 식구들과 같이 먹을 수 있어서 좋겠다. 우리 식구들은 내가 청국장, 된장만 끓였다 하면 생난리를 치는데 한국 토종음식을 유달리 좋아하는 나는 그 맛을 포기 할 수 없다. 우리 아이들에게는 '지옥의 냄새'이자, 나에게는 '행복의 냄새'인 청국장 냄새의 통일은 아마 남북통일보다 훨씬 더 어려울 것 같다.