중학시절 문경의 조령 관문으로 수학여행을 간 적이 있다. 충북 연풍에서 이화령을 넘어서 경북 문경에 이르니 말씨가 전혀 달랐다. 불과 10㎞ 안팎 떨어져 있는데 이쪽과 저쪽 말씨가 너무 달라 놀랍게 생각됐다. 고개 하나를 사이에 두고 거의 왕래가 없다시피 했고 그런 상태가 오래 계속된 결과였다. 특수층 말고는 지리적 이동이 거의 없었던 셈이다. 전근대와 근대를 구별하는 특징에는 여러 가지가 있다. 사회적으로 보면 전근대에는 지리적 이동이나 신분 이동이 거의 없거나 불가능했다고 할 수 있다. 전근대 농촌 생활의 리듬은 유장하고 느긋했다. 시계가 따로 없었던 시기에 정확한 시간 개념도 없었다. 옛 시조를 보면 알 수 있듯이 동창이 밝아지고 노고지리가 우지지면 새벽이 됐나 보다 하고 거기 맞추어 일상생활을 꾸려갔다. 이러한 유장한 생활의 리듬은 근대로 넘어오면서 깨어지게 된다. 속도라는 새로운 개념이 일상생활에 도입된다. 시계의 보급도 이런 속도개념의 전파에 크게 기여했다. 각종 문명의 이기나 교통수단의 보급도 비슷한 역할을 했다. 학교나 회사의 규칙적 생활 패턴은 더 말할 것도 없다.

유종호 문학평론가·전 연세대교수

전근대의 느긋한 생활의 리듬은 문학 작품에도 반영돼 있다. 옛 소설을 보면 문장이 길고 여간해서 종결되지 않는다. 유럽의 경우에도 17세기나 18세기의 산문은 대체로 장거리 문장이다. 좀처럼 끝날 줄 모르고 계속된다. 그러나 19세기를 거쳐 20세기로 넘어오면 상대적으로 문장도 짧아져서 장거리 문장이 희소해진다.

고속 성장을 이룩한 우리 사회에서 ‘바쁘다, 바빠’란 유행어가 생겨난 것은 자연스러운 현상이다. 바쁘다는 자의식은 시간의 속도와 연관된다. 생활의 리듬이 빨라지고 호흡도 가빠진다. 그것을 반영해서 일상적 언어도 짧아지는 경향이 있다. 전화 통화는 통상적인 대화보다 짤막한 게 보통이다. 그 결과 문장의 단축 현상이 두드러진다. 그래서 생략된 문형이 많이 쓰이는 것 같다.

정확히 언제부터인지 모르지만 ‘간만에 만났다’는 말이 크게 퍼지고 있다. ‘오래간 만입니다’ 대신에 ‘간만입니다’고 말하는 것이다. 두 글자를 빼서 얼마나 시간을 벌고 득을 보는지 알 수 없지만 이제는 주류로 부상했다는 느낌마저 든다. 사람들은 새 말 쓰기를 좋아한다. 늘 똑같은 말을 쓰다 보니 진력이 나서 새말을 쓰면 참신한 느낌이 드는 게 사실이다. 그래서 이제는 ‘국민감정’이라 하지 않고 ‘국민정서’라고 하는 것이 보통이다. ‘간만입니다’란 어법도 단축 생략형이지만 무언가 참신미가 있어 많이 쓰이는 게 사실이다.

또 ‘인구에 회자한다’는 말도 이제는 ‘회자한다’로 줄여서 쓰는 게 보통이다. 본시 회자란 날것으로 먹는 썬 고기와 구워서 익힌 고기의 뜻이다. 사람들이 즐겨 먹어 사람 입에 자주 오른다 해서 ‘인구에 회자한다’는 말이 생겨난 것이다. 이런 관용구에서 ‘인구’를 빼버리면 본래의 맥락도 증발해버려 한자어로서는 의미가 성립되지 않는다. 그러나 말은 변화하는 것이니 ‘회자한다’고 쓰고 그것이 사람 입에 오르내린다는 뜻으로 통하면 그만이긴 하다. 그러나 이런 식으로 단축·간소화하다 보면 나중엔 ‘간만입니다’가 아니라 ‘만입니다’라고 할 것이 아닌가. 실제로 ‘자연발생적’을 줄여 뜻이 달라지는 ‘자발적’으로 쓰는 경우도 있다.

어른들의 이런 추세를 한 술 더 뜬 것이 청소년 사이의 은어이다. 은어나 비속어는 어느 사회에나 있다. 그것은 은어 사용 집단의 소속감이나 정체성을 제공해 주어 크게 번지게 마련이다. 청소년 사이에선 요즘 ‘헐’이니 ‘안습’이니 하는 해괴한 은어가 크게 번지고 있다 한다. ‘헐’이란 놀라운 당혹함을 나타내는 말이라 하는데 그 비슷한 말이 많다고 한다. 인터넷 시대에 유행의 규모나 속도는 엄청나게 크고 빠르다. 일시적 현상으로 간주하고 방관하면 국어 훼손이 심각해진다. 어른들이 솔선수범해서 바른 어법을 따르는 국어 사용의 위엄을 보여주어야 할 것이다.

유종호 문학평론가·전 연세대교수

기고·칼럼은 본지 편집방향과 다를 수도 있습니다.