유럽인이 한국어나 일본어를 공부하면서 가장 어려워하는 것의 하나는 존댓말이다. 존댓말은 상황의 언어다. 말하는 주체는 변함이 없는데 상대에 따라 ‘나’가 되기도 하고 ‘저’가 되기도 한다. 문어체가 되면 ‘소인’ ‘불초’ ‘본인’ 등으로 불어난다. 여왕이나 문지기가 일률적으로 동일한 일인칭을 쓰는 영국인의 입장에서 보면 존댓말이란 여간 복잡한 것이 아닐 터이다. 명사뿐 아니라 동사나 형용사 등에도 높임말이 있으니 그 활용을 익히기란 보통 어려운 일이 아니다.말은 사회변화를 반영하게 마련이다. 언제부터인가 우리 사이에서는 높임말이 사라지고 있다. 경직된 신분관계를 반영하는 높임말 체계는 될수록 간소화되는 것이 좋다. 그러나 계층 간의 차이와는 다른 연령 차이에서 오는 높임말도 있으니 일률적인 폐기가 좋은 것도 아니다. 존댓말이 사라지는 것이 평등주의 사상의 보급과 아주 무관한 것은 아닐 것이다. 그러나 잘못된 교육이나 습관과 관련된 사례도 많다.가끔 젊은이의 전화를 받는데 말에 대한 소양이 전혀 없는 경우가 있다. “아, 마침 집에 계시네요. 안 계시면 어떡하나 걱정했거든요.” 전통적인 관례를 따르면 “댁에 계시네요” 해야 옳다. 그래야 앞뒤가 맞는다. 옛날 잔재라고 할지 모르지만 높임말은 반드시 신분관계에 대한 고려만으로 생겨난 것은 아니다. 상대방에 대한 배려라는 측면도 있다. ‘댁’이란 말이 불필요하다면 ‘계신다’는 말도 불필요한 셈이다. 그래서 일률적으로 “아, 마침 집에 있네요” 한다면 어떻게 될 것인가. 그러니 높임말 사용을 부정적으로만 볼 수는 없다. 문제는 과도한 허례허식이다.반세기 전만 하더라도 “춘부장은 안녕하신가”라는 말을 흔히 들었다. 요즘 우리 같은 노년층도 ‘춘부장’이란 말은 쉽게 입에서 나오지 않는다. ‘아버님’이란 말이 쉽게 나오고 또 그리 쓰고 있다. 어쩌다 무심결에 ‘춘부장’이란 말이 튀어나오면 말하고 나서도 무언가 어색하다는 느낌이 들고 상대방도 약간 의아해한다.‘운전수’란 말이 있었는데 요즘은 거의 폐어가 되다시피 했다. ‘기사’란 존칭이 완전히 대체해버렸기 때문일 것이다. 이와 비슷하게 요즘은 ‘사장’이란 말이 널리 통용되고 있다. 웬만한 중년 이상의 남성 아무에게나 ‘사장님’이라고 한다. 옛날의 사농공상 개념이 완전히 뒤바뀐 세태를 반영해 매우 흥미롭다. 그러나 사장도 아닌데 종이비행기를 태우고 호칭하는 것이 반갑지 않은 사람도 많을 것이다. 머지않아 사장은 존칭이 아니라 놀림 말이 될 공산이 크다. 사회적 지위의 향상이 따르지 않는 한 ‘운전기사’란 말도 미구에 함의가 달라질 것이다.‘사장’ 못지않게 많이 쓰이는 말에 ‘선생’이란 말이 있다. 교사를 가리키는 말이지만 상대방을 높이기 위해 ‘김구 선생’ ‘의사 선생’이라 하기도 한다. 어려서부터 학교생활을 하기에 ‘선생님’이란 말은 누구에게나 입에 밴 말이다. 그래서 쉽게 나오는 존칭이기도 하다. 우리가 편지 겉봉을 쓸 때 ‘아무개 선생’ 하면 충분히 존칭이 된다. 그러나 연소자가 맞대놓고 ‘김 선생’ 하고 부르는 순간 ‘선생’은 이미 존댓말이 아니다. 같은 한자문화권인 일본에서는 사정이 다르다. 우리처럼 ‘선생님’이라고 하는 예는 드물다. 학생이 교사를 대할 때 그냥 ‘김 선생’이라 부른다. 우리는 학생이나 연하자는 ‘선생님’이라고 해야 존칭이 된다. 미묘하지만 이러한 차이는 어느 나라 말에나 있다.높임말을 단순한 옛 봉건적 신분관계의 잔재라고 보는 것은 지나친 단순화다. 상대가 누구이든 상대방에 대한 경의나 배려의 산물이라고 보면 높임말이나 존칭은 살려 두는 게 좋을 것이다. 그리고 이왕 살려둘 바에는 선후 관계의 모순 없이 어법에 맞도록 쓰는 것이 좋다.문학평론가·전 연세대 교수기고·칼럼은 본지 편집방향과 다를 수도 있습니다.

일본문학 연구자이자 번역자이기도 한 미국인 도널드 킨에게 ‘일본문학’이란 저서가 있다. 1955년에 나왔으니 이제는 옛 문서이다. 서양 독자를 위한 일본문학 입문서로 호평도 받고 많이 나간 책이다. 거기 이런 대목이 보인다. ‘유생들이 극단적 정통주의로 기울어져 군자는 식사 때 얘기하지 않는다는 공자가 했다는 우연한 말 때문에 한국에서는 몇 백 년 동안 말없는 식사가 계속되었다. 중국에서는 그렇지 않았고 일본에서는 더더구나 그렇지 않았다.”그는 일본이 중국의 대륙문화를 수용함에 있어서 한국보다 한결 저항적이고 선택적이었다고 말한다. 한국에서는 유학 수용도 한결 무조건적이었다면서 이런 말을 하고 있다. 그가 어디에서 이러한 정보나 추론을 얻은 것인지는 알 길이 없다. 일본인 사이에 널리 퍼져 있는 소문을 수용한 것인지도 모른다.중국과 인접해 있다는 지리적 조건에 대한 고려가 배제된 이러한 언급이 일본어 번역본에서는 통 보이지 않는다. 그것이 일본인 번역자의 특수 고려에서 나온 원저자와의 양해사항인지 혹은 저자가 그러한 대목을 뒷날 자진 삭제한 것인지의 여부는 확인할 길이 없다. 궁금한 일이다.1992년에 마르티나 도힐러 교수는 ‘조선의 유교적 변용’이란 저서를 상재했다. 국내 학계에서도 고평을 받은 이 책은 고려를 대체한 조선왕조의 건국과 함께 진행된 유교화 과정을 고찰한 저서다. 방대한 우리쪽 참조문헌만 보더라도 저자의 노력에 외경심을 갖게 된다. 결론 부분에서 저자는 적장자(嫡長子) 중심의 철저한 가부장사회의 출현을 야기한 조선왕조에 대해 같은 성리학적 이념에 기반을 두었던 송나라보다도 더욱 철저한 성리학적인 사회가 됐다고 지적한다. 도널드 킨이 말하는 말없는 식사 관행이나 마르티나 도힐러가 말하는 모계, 여성, 서자를 배제한 적장자 중심의 친족 혹은 상속제도의 경직된 구조화나 모두 유교나 성리학의 원리주의적 수용을 지적한 것이라 할 수 있다. 원리주의적 수용을 통해 중국에서보다도 더 유교적인 사회가 된 데에는 그 나름의 이유와 우리 쪽의 사정이 있을 것이다. 원인이 어디 있건 조선조에서의 유교의 원리주의적 수용이 현실과의 점증하는 괴리와 모순을 낳으면서 반근대로 흐른 것은 우리의 근세사가 보여주고 있다.영국의 철학자 러셀은 넓은 의미의 자유주의 정치이론이 상업 풍토의 소산이라고 말하고 있다. 그러면서 고대 아테네나 근대 영국을 보라고 한다. 교역은 전혀 다른 종족 관습과 접촉케 함으로써 우물 안 개구리의 독단론을 폐기시킨다. 구매자와 판매자의 관계는 자유로운 두 당사자 사이의 절충과 협상과 타협의 관계이다. 구매자나 판매자나 상대방의 관점을 잘 이해할 수 있을 때 가장 유리해진다. 자유주의는 공적 질서가 허용하는 한 공생과 관용과 자유를 실천하며 정치 강령에서는 광신을 배제하고 온건을 표방한다.성리학을 원리주의적으로 수용해 원산지에서보다도 더 엄격하게 제도로 구조화했던 조선조는 교역과 상업을 천시했다. 명분을 중요시하고 동방예의지국과 오랑캐 나라라는 이분법적 사고에 유폐되고 자폐적 쇄국을 실천했다. 그러한 전통사회의 후예들이 자유주의의 핵심인 공생과 관용의 정신을 외면하고 절충과 타협을 금기시하며 흑백논리에서 벗어나지 못하는 것은 보이지 않는 전통의 압력일지도 모른다. 우리 사이에서 타협이란 말은 부정적인 함의를 가지고 있다. 원칙의 폐기나 소신의 포기를 의미하는 것으로 비치기도 한다. 그러나 상업이나 의회정치에서 타협은 핵심적인 사항이다. 원리주의 성향의 잔재가 혹 우리의 시야를 좁히고 사고를 경직하게 하는 것은 아닌지 비판적 자기검증을 할 때라 생각한다. 중대하고 심각한 안보 상항에 임해서도 극한대립을 일삼는 정치행태나 사회행동을 보면서 한심하게 떠오르는 생각이다.문학평론가·전 연세대교수

여자대학의 학생들에게 ‘내가 자주 꾸는 꿈’이란 표제로 글을 쓰게 했다. 대학 입학시험에 낙방한 것과 북쪽 군대의 침공으로 난리가 났다는 악몽을 꾼다는 것이 가장 많았다 한다. 이 말을 들려준 원어민 강사는 압도적인 다수파가 비슷한 꿈을 꾼다는 것이 놀랍다고 논평했다. 그러면서 미국 같으면 성적인 꿈이 압도적 다수였을 것이라고 덧붙였다. 1980년대 초의 일이니 한 세대 전의 얘기가 된다.우리 쪽 여대생이라고 성적인 꿈에서 자유로울 리는 없다. 그러나 지금보다 한결 자기 검열이 심했을 시절이니 터놓고 적어 놓기는 어려웠을 것이다. 그렇긴 하나 그것이 빈도에서 대학 낙방이나 전쟁으로 말미암은 위기 상황보다 많았으리라고는 생각하지 않는다.고교 시절 내내 지옥이란 이름의 입시준비에 시달렸던 터이다. 또 입시준비에 매달리게 한 계기의 하나가 실패의 공포였을 것이니 낙방의 꿈이 자주 꾸인 것은 당연한 일이다. 우수 집단 학생이라고 예외가 되지도 않을 것이다. 일단 자기 수준에 맞는 더 높은 목표를 세웠을 터이기 때문이다.북으로부터의 침공으로 말미암은 전쟁의 악몽은 안보 우선을 내세운 정부 당국의 홍보 때문만은 아니었을 것이다. 역대 권위주의 정권이 이른바 ‘총화와 단합’을 위해 북의 위협을 강조한 일면이 없지 않다.그러나 젊어서 전쟁을 겪은 부모 세대가 들려준 다양한 경험담의 영향도 클 것이다. 1950년대 얘기가 나오면 “아, 또, 제대로 먹지 못해 배를 곯았다는 그 얘기 말인가요” 하면서 거부감을 표시하는 것이 당시 젊은이의 상투적인 반응이었다. 하도 많이 들어서 신물이 난다는 것이다.최근 10년 동안 이른바 안보의식이 느슨해진 게 사실이다. 자칭 ‘국민의 정부’와 ‘참여정부’는 국민의 안보의식 해체를 도모한 측면이 없지 않다. ‘문민정부’ 때 상황의식을 환기시키기 위해 침투해온 북의 잠수정을 강원도에서 전시한 바 있다. 그것이 어느새 슬그머니 사라졌는데 그것은 상징적인 가시적 사례의 하나일 뿐이다. 따라서 요즘 여대생이 ‘자주 꾸는 꿈’에서 전쟁의 악몽이 여전한 것인지는 알 수 없다.프로이트의 초기 꿈 이론은 꿈이 쾌락원리에 봉사한다는 것이었다. 모든 꿈을 분석해 보면 꿈꾸는 이의 소망을 충족시키려는 의도를 가지고 있고 불쾌한 꿈조차도 그러하다는 것이다. 그러나 그 후 프로이트는 ‘반복강박관념’이란 현상에 주목한다. 괴로운 상황이 되풀이 꿈속에 나타나는 경우가 있는데 그것은 초기 꿈의 이론으로 설명하기는 불가능하다.비슷한 요소가 어린이들의 유희에서도 발견된다. 소망을 충족시켜주기는커녕 불쾌한 삶의 국면을 보여주는 놀이가 있다는 것이다. 이러한 현상의 설명으로 제기된 것이 반복강박관념이다. 이러한 강박관념은 공포의 개발이라는 의도를 가지고 있다. 꿈속에서 공포의 개발을 통해 공포 상황에 처했을 때 그것을 제어하려는 의도가 보인다는 것이다. 그것은 위기 상황에 대한 면역요법이라 할 수 있다.여대생의 전쟁 악몽도 반복강박관념의 하나라면 반드시 부정적인 것만은 아닐 것이다. 꿈속에서의 공포의 개발을 통해 실제 위기상황에서 동요하지 않고 대처할 수 있는 능력이 배양될 수도 있기 때문이다. 북의 연평도 포격 탓인지 요즘 전쟁 악몽을 꾼 일이 있다. 옛 얘기로 돌렸던 장면이 생생하게 떠오르는 꿈이다. 젊은 세대에게는 몰라도 전시 경험이 있는 노년에게 악몽이 다시 돌아온 것이다.터무니없는 낙관론보다 비관론이 더 유용할 때가 있다. 최악의 사태에 대한 정신적 대비태세가 될 수 있기 때문이다. 이게 무슨 날벼락이란 말인가 하는 반응보다는 ‘올 것이 왔다’는 반응이 더 현실적이라 할 수도 있다. 최악의 사태가 있어선 결코 안 된다. 그러나 되돌아온 악몽이 우리에게 경각심을 안겨준다면 부질없는 개꿈만은 아닐 것이다.문학평론가·전 연세대 교수

사람은 누구나 별난 안전감각을 가지고 있다. 버스를 타면 서서 가는 한이 있더라도 우측 앞자리에는 절대 앉지 않는 이가 있다. 버스가 충돌할 때 가장 위험한 자리기 때문이라 한다. 몇 번 그런 사례를 보았다며 자기 본을 따르라고 충고까지 한다. 운전석 바로 뒷자리를 권장하기도 한다.퇴직금을 탈 때 절대 일시금으로 받지 말라고 충고하며 다니는 이도 보았다. 자식이든 지인이든 박정하게 거절 못할 사람이 찾아와 변통해 달라 사정하게 마련이고, 그러다 보면 몽땅 날려버리기가 십상이라는 것이다. 그러면서 자기가 피해 당사자라고 실토한다.바나나를 전혀 먹지 않는 이도 있다. 필리핀에서 수출용 바나나를 액체 방부제 탱크에 재워두는 것을 TV 프로에서 본 뒤로는 바나나만 보면 입맛이 싹 가시기 때문이라 한다. 자기 본을 따르라고는 하지 않지만 동석한 사람이 권해도 전혀 입에 대지 않는다. 그런가 하면 풋고추나 깻잎을 기피하는 이도 있다. 농약을 수없이 쳤으니 독이나 진배없다는 것이다. 유명 작가의 소설 지문에도 나오고 직접 얘기를 들은 바도 있다고 정색하며 덧붙인다.모두 안전에 관한 사안이어서 누구나 무심할 수가 없다. 그런데 이런 안전담론이 점점 확대돼 가는 추세다. 요즘엔 추어탕을 먹지 말라는 충고를 듣게 된다. 우리 하천에서 미꾸라지가 잡히지 않은 지 오래고 전부 이웃나라에서 수입해 온 것이어서 문제가 많다는 것이다. 수입해온 한약재에 문제가 많아 보약 복용하는 인구가 감소한다는 얘기도 그럴듯하게 퍼지고 있다. 보약 먹고 몹쓸 병을 얻은 사례를 거론하는 이도 보게 된다.이에 대한 반론이 없는 것은 아니다. 모두 과장된 것이고 매사에 지나친 과민증을 보이는 것이야말로 해롭다고 맞선다. 대범하게 사는 것이 현명한 일이고 과도한 소심증이야말로 정신건강의 적이라는 것이다. 이에 대해 안전담론을 제기하는 측은 요즘 희귀병이 많고 암환자 100만 시대가 된 것은 유해식품과 밀접한 관계가 있다고 역설한다. 의학이 발달하고 건강 상식과 위생 관념이 널리 보급돼 있는데도 난치병 환자가 늘어나는 것은 다 까닭이 있기 때문이라는 것이다.더 듣기 거북한 얘기도 많다. 농가에서 공판용 벼와 자가 소비용 벼를 따로 수확하는 것은 공공연한 비밀이라는 것이다. 벼뿐만 아니라 모든 농작물이 판매용과 자가 소비용이 별도로 돼 있어 판매용에는 농약을 무진장 뿌린다고 한다. 그래야 소출도 많아지고 값도 올려 받을 수 있다는 것이다. 설마 모두가 그렇겠느냐고 이의를 제기하면 모르는 소리라고 타박을 준다. 농촌 사람들이 도회지 사람에게 당하는 경우가 얼마나 많은가, 그러니 그들인들 당하고만 있을 수 없지 않으냐고 역성까지 든다.이런 경우 대체로 부분적 현상을 전체인 양 과장하는 것이라고 생각하는 경향이 있다. 그래야 덜 불안하고 안심이 되기 때문이다. 그러잖아도 각박한 세상에서 과대 포장된 안전담론은 우리 처지를 너무 처량하게 한다는 생각 때문이기도 하다. 그러나 긍정적인 사고를 비웃듯 하는 보도가 끊이지 않는 게 사실이다.얼마 전 중국산 고추로 고춧가루 만드는 과정을 보여준 TV 프로가 있었다. 절반은 썩은 고추인데 제조 현장에서 신발을 신은 채 고춧가루를 밟고 문대고 하는 장면이 나온다. 누가 보아도 불안감을 촉발하는 비위생적인 현장을 보고나니 입맛이 싹 가셨다. 이런 보도는 한두 번 본 것이 아니다. 그럴 때마다 먹을 것 가지고 장난 치는 이들은 엄벌에 처해서 발을 못 붙이게 해야 한다고 시청자들은 개탄한다. 그러나 그때뿐이다.안전불감증이 공사 현장에만 있는 것은 아니다. 가시적인 대형사고 못지않게 눈에 잘 띄지 않는 유해 식품이나 약품의 범람도 우리 삶의 질과 질서를 위협한다. 이런 안전불감증을 치유하지 않은 채 밤낮 선진국 진입을 외쳐보았자 한갓 공염불로 그치고 말 것이다.문학평론가·전 연세대교수기고·칼럼은 본지 편집방향과 다를 수도 있습니다.

20세기 초 일본의 식민지로 전락하면서 우리말은 엄청난 변화를 겪게 된다. 가장 현저한 것은 일인들이 만들어 쓴 일제 한자어가 대량 유입됐다는 점이다. 일제 한자어는 한자라는 공통성 때문에 우리 쪽 한자어와 쉽게 구별되지 않아 우리 것이려니 하고 무 자각적으로 쓴 경우도 많다. 유종호 문학평론가·전 연세대 교수어쨌건 많은 지식인이 일제 한자어를 그대로 차용해 쓴 게 사실이다. 그중에는 우리말에 동의어가 없기 때문에 차용이 부득이한 경우도 있었다. 많은 학술용어, 법률용어, 근대적 생활언어 등이 그 사례이다. 그러나 번연히 유서 깊은 우리말이 있는데 그것을 버리고 일제 한자어를 쓴 경우도 허다하다.해방 이후 국어순화란 이름으로 우리말 도로 찾기 운동이 일어난 것은 당연한 일이다. ‘야채’ 대신 ‘채소’, ‘일석이조’ 대신 ‘일거양득’을 쓰자는 운동은 그러나 절반의 성공으로 끝났다. 사회 변화를 반영하는 말의 흐름을 인위적 노력으로 막는 것은 무리이고 성과도 없다. ‘혼인’이 ‘결혼’에, ‘노자’가 ‘여비’에, ‘역사(役事)’가 ‘공사’에 밀리는 추세를 막을 수도 없고 막을 필요도 없다. 그러나 유서 깊은 우리말을 알고 쓰자는 노력은 귀한 것이고 높이 평가받아 마땅하다.민족어를 지키자는 선의의 취지가 때로는 오해를 확산하고 재생산하는 경우도 없지 않다. 일어의 영향을 파기하자는 열의가 도에 넘쳐 유서 깊은 우리 어법을 부정하는 경우가 있다. 가령 ‘나의 살던 고향’ 같은 노랫말이 일본어 어법의 흉내라는 생각이 널리 퍼져 있다. 일본어를 조금 알고 우리말을 깊이 모르는 데서 오는 오해다. 많이 읽힌 계몽적 글쓰기 책에 적혀 있어 자꾸만 재생산되는 것 같다. 일본과 연결된 것이어서 민족감정에 호소하는 논리가 설득력을 제공하는 면도 있는 것 같다.현대국어에서와는 달리 중세(15세기) 국어에서는 주격조사 ‘-이’보다 관형격 조사 ‘-의’가 더 일반적으로 쓰였다. 즉 ‘나의 살던 고향’은 어엿한 우리말 어법이요, 일본어 어법의 추종이 아니다. 해방 전까지만 하더라도 지금보다도 더 많이 쓰였다. 가람 이병기의 시조에 ‘돌아가신 날’이란 것이 있다. 거기 ‘가시든 그날 밤은 해마다 돌아온다/닭의 우는 소리 더욱이 서글프고’란 대목이 보인다. 해방 전의 시가에서 이런 어법을 발견하기란 어렵지 않다.산문의 경우에도 해방 전에는 관형격 조사를 쓴 경우가 허다하다. 가령 우리말 어휘가 가장 풍부하다는 정평을 얻고 있던 벽초 홍명희의 글에 ‘나의 존경하는 작가 톨스토이’란 것이 있다. 장편 ‘임거정’을 보더라도 그런 사례는 많다. ‘애기의 갖다 준 밥’, ‘목사의 타이르는 말’, ‘늙은 여편네의 대답하는 말’, ‘호랑이의 달아난 기척’ 투의 문장이 수두룩하다. 가람이나 벽초나 우리말 구사의 대가요, 또 일어 어법을 추종할 인사들이 아님은 천하가 다 아는 사실이다. 위의 사례에서 보듯이 중세 이후 관형격 조사는 면면이 이어져 온 우리의 정통적 어법이다.육당 최남선이 독립선언문에서 ‘조선의 독립국임과 조선인의 자주민임을’이라고 적었을 때 그는 우리말의 통상적 어법을 따른 것이다. 20세기 후반부터 서구어의 구문(構文)투가 우리 문장에 많이 들어왔다. 거기 익숙해진 젊은이들에겐 관형격 조사가 들어 있는 대목이 부자연스럽게 느껴질 것이다. 그것은 엣 말투가 어색하게 느껴지는 것과 같은 현상이다.일본에 비슷한 어법이 있는 것은 사실이다. 저들의 경우엔 애초 종속절에 한해서 그러한 어법을 쓰다가 나중에는 주절에도 쓰게 되었다. 20세기 이전 우리가 영향을 주면 주었지 우리가 저들의 문화를 수용하거나 추종한 것은 없다. 옛 어법으로 돌아가자는 것이 아니다. ‘나의 살던 고향’이 유서 깊은 우리 어법이란 것을 알아 두자는 것이다. 오해의 재생산에 종지부를 찍어야 마땅하다.유종호 문학평론가·전 연세대 교수기고·칼럼은 본지 편집방향과 다를 수도 있습니다.

무라카미 하루키의 최신작이 일본에서 1000만부가 나갔다고 한다. 또 그 번역판이 우리나라에서도 무려 300만부나 나갔다 한다. 발행 당사자들이 거론하는 숫자이니 얼마쯤 과장된 어림셈일지도 모른다. 그렇다 하더라도 엄청난 숫자이다. 본국에서 1000만부가 나가든 3000만부가 나가든 우리가 상관할 바는 아니다. 그러나 우리나라에서 300만부가 나갔다면 무심히 보아 넘기기가 어렵다.무라카미는 범세계적인 베스트셀러 작가다. 미국을 비롯해 유럽에서도 많은 독자를 거느리고 있다. 그의 작품에 대해서 냉담했던 일본의 지식인들도 세계적 베스트셀러라는 금력 혹은 권력 앞에서 다소 휘청거리는 모습을 보여주고 있는 것 같다. ◇유종호 문학 평론가·전 연세대 교수많은 독자를 끌어당긴다면 그 작품이 독자적인 매력을 가지고 있기 때문일 터이다. 다수 소비자를 끌어당기는 생산품은 고유의 특성과 강점을 가지고 있다. 그것을 부정할 필요는 없다. 또 막대한 수입을 올리는 생산자의 재능과 능력을 과소평가할 이유도 없다.그의 책을 애독서라고 내세우는 젊은이들이 많은 탓에 호기심에서 그의 초기 작품을 읽어본 적이 있다. 필자에게 그의 초기작은 방황하는 젊은이에게 안이한 위로를 주는 팝소설로 생각되었다. 그의 작품에는 팝송의 제목으로 표제를 삼은 것이 몇 개 있는데 이것은 상징적이다. 그래서 팝소설이라고 말하는 것이다. 일본 근대문학의 고전이라는 작품과 비교해보아도 주제에서나 문체에서나 한참 떨어진다고 생각했다.물론 무라카미는 정력적인 활동으로 많은 후속작품을 보여주었다. 주제면에서 많은 진전이 보인다는 평가도 있다. ‘해변의 카프카’란 소설 제목으로 카프카 선전을 해준 탓인지 체코에서 제정한 카프카상을 받기도 했다. 해마다 노벨상 후보작가 명단에 오르고 있으며 지금 같은 기세로는 미구에 수상작가가 될 가능성이 짙다. 매우 정치적인 행보를 보여주는 노벨상 심사위원회가 수천만의 독자를 지닌 작가의 막강한 권력 앞에서 언제까지 의연할 수 있을 것인지 의문이기 때문이다.우려되는 것은 우리의 경우다. 카뮈를 읽고 톨스토이를 읽고 ‘노르웨이의 숲’ 작중인물이 읽고 있는 토마스 만을 읽는 한편으로 무라카미도 읽는다면 문제될 것이 없다. 우리 쪽 그의 애독자 가운데는 편향된 일본소설 독자들이 많다. 그들은 근접한 나라의 가벼운 문학에 탐닉하는 경향이 있다. 인류가 남긴 위대한 예술유산을 두루 경험해보자는 젊음 특유의 지적 호기심이나 열정 없이 표피적이고 감각적인 것에 편향된 선호를 보여주는 것은 우려할 만한 일이다. 젊음은 그리 오래가지도 않고 세상에는 향수할 만한 가치가 있는 고전들이 너무나 많다.당사국인 일본만 하더라도 우리보다는 사정이 괜찮은 편이다. 무라카미가 1000만부 나갔다지만 연전에 나온 ‘카라마조프가의 형제들’도 베스트셀러가 되어 출판사 측을 도리어 놀라게 했다. 예상 밖의 매출이기 때문이다. 물론 그 규모는 무라카미와 비교가 되지 않는다. 그러나 일본의 대표적 문고판으로 이미 번역이 나와 꾸준히 팔리고 있는 터에 새 번역을 내어 베스트셀러가 되었으니 일본 독자층의 저력이 엿보인다. 고전이 꾸준히 읽히고 새 번역이 나오는 게 고급 독자층이 확고한 구미 제국의 사정이다. 투르게네프는 한때 유럽에서 러시아의 대표적 작가로 꼽힌 적이 있고 우리 쪽에서도 이효석 이태준 세대의 작가들이 애독한 작가다. 그의 ‘아버지와 아들’의 새 번역본이 영국에서 나왔는데 영어로 된 16번째 번역본이라 한다. 꾸준히 새 번역이 나오고 그것이 읽힌다. 우리에게는 그것을 가능하게 하는 견고한 독자층이 없다. 매사에 쏠림 현상이 심해서 그저 만만한 새것을 찾아 나설 뿐이다. 옛날에 비해 지갑은 두둑해졌는데 정신은 점점 얄팍해지고 있다. 우려할 만한 현상이다. 문학 평론가·전 연세대 교수기고·칼럼은 본지 편집방향과 다를 수도 있습니다.

우리 주변엔 있으나 마나 한 표지가 많다. 가령 시골 도로변의 벼랑에서 심심치 않게 ‘낙석주의’란 표지를 보게 된다. 인근 주민이나 빈번히 이용하는 차량 운전자는 모르지만 일과성으로 지나가는 운전자나 행인 입장에서 보면 있으나 마나 한 표지다. 주의를 한다고 굴러 내리는 돌을 피할 수는 없을 것이다. 표지를 보는 순간 벌써 위험구역에 들어섰으니 말이다. 사고에 대비해서 면피용으로 적어둔 표지라고 할 수밖에 없다. 진정으로 당사자를 고려한다면 위험지대 앞에다 ‘낙석 위험지대로 들어서니 조심하세요’라고 해놓아야 의미가 있을 터이다. 문학평론가·전 연세대 교수취지는 좋으나 있으나 마나 한 표지는 버스 앞자리 쪽에 있는 ‘노약자석’이다. 버스를 탈 때마다 살펴보지만 노약자석에 노약자가 앉아 있는 경우는 드물다. 대개 청소년이나 중년이 자리 잡고 있다. 또 누가 보아도 노약자에 해당되는 사람이 들어선다 해서 자리를 양보하는 이도 별로 없다. 특히 만원인 경우 그렇다. 드물게 자리를 양보하는 기특한 청소년들이 있지만 추측건대 10명 중에 한두 명 될까 말까다. 그런 비율도 근년에 와서 점점 줄어드는 추세를 보이고 있다.청소년들은 대개 눈을 감고 있거나 휴대전화를 만지작거리며 옆 사람을 개의치 않는다. 드물게 “왜 젊은이가 이 자리에 앉아 있어”하고 호령해서 기득권자를 일으켜 세우고 자리를 차지하는 용감한 노인이 있기는 하다. 그러나 그것도 보기 좋지는 않다. 나이 먹은 것이 무슨 특권이라도 되듯 호기를 부리는 것 같아 눈에 거슬린다. 또 자리를 양보 받고도 고맙다는 인사도 없이 자리를 차지하는 것도 보기 좋은 일은 아니다.그러나 지하철에서는 사정이 다르다. 지하철 객차의 노약자석은 양쪽 끝에 있고 6명이 마주 앉게 되어 있다. 노인들 사이에 앉으려 해도 눈치가 보여 앉지를 못한다. 또 다수파를 이룬 노인들이 그런 젊은이를 내버려 두지 않는다. 버스에서 노약자석을 젊은이가 차지하고 있는 것은 각자 한 사람씩 앉게 되어 있기 때문이다. 따라서 다수파를 이룬 채 무언의 압력을 가하는 노인 그룹도 없고 난처해지면 눈을 감아버리면 그만이다. 사정이 이러니 진정한 노약자석을 만들려면 노약자가 아니면 앉지 못하게 하고 자리를 비워 두어야 할 것이다. 그것은 공연한 낭비로 보일지도 모른다. 그러나 일단 자리를 잡고 나서 기득권을 포기할 청소년들은 앞에서 살폈듯이 극소수에 지나지 않는다. 그 자리를 비워 두게 할 수 없다면 노약자석을 아예 없애버리는 것이 좋다. 경로정신이 두터운 사회라는 거짓 인상을 주기 위해 혹은 면피용으로 ‘노약자석’의 표지를 붙여놓는 것은 위선이요 자기 기만이요 눈감고 아웅 하는 짓이다.노약자석을 없애버리면 몇몇 이점이 따른다. 청소년들이 버스에서 눈감는 버릇이 없어질 것이고 한결 떳떳해질 것이니 소홀치 않은 수확이다. 게다가 노인들도 청소년들에게 헛된 기대를 갖지 않게 될 것이다. 아무리 운동을 많이 해도 앉아있는 시간이 많으면 수명이 짧아진다는 최근의 연구결과도 있다. 그러니 노인들이 버스에서 서가는 것도 건강을 위해 좋다는 생각이 퍼지게 될 것이다. 또 자투리 시간을 아껴서 열심히 공부하는 중고등 학생이 앉아서 공부할 수 있다면 그것도 썩 좋은 일이다. 또 노약자석과 관계없이 양보하고 싶은 청소년은 어느 자리에서라도 양보할 수 있을 것이다.오해를 피하기 위해 부연하자면 필자는 고령이긴 하나 노약자는 결코 아니다. 또 서있기를 좋아한다. 자리를 양보 받더라도 특별한 경우가 아니면 곧 내린다며 사절한다. 자리 양보를 기대하다가 실망한 분풀이로 이런 글을 쓰는 것이 아님을 분명히 해둔다.문학평론가·전 연세대 교수기고·칼럼은 본지 편집방향과 다를 수도 있습니다.

요즘 우리 주변에 전에 없던 희귀병 환자가 흔하다는 얘기를 듣는다. 대기 오염이나 공해 현상과 연관돼 있다고 추측하는 것이 보통이다. 우리에게 익숙한 웬만한 병은 예방이나 퇴치가 가능해지면서 질병도 변했기 때문이라는 해석도 있다. 위생 환경이 향상되고 우리의 신체가 기생충도 없이 청결해지면서 면역체계에 변화가 생겼기 때문이라는 해석도 있다고 한다. 연구용 회충 알을 구할 수 없어 외국에서 수입해온다는 소리와 함께 연구심 많은 의대 교수에게서 들은 얘기다. 유종호 문학평론가·전 연세대교수회충 알을 국내에서 구할 수 없다는 얘기에 감회가 깊었다. 1년에 두 번씩 구역질 나는 회충약을 한 국자씩 떠먹은 것은 잊히지 않는 어릴 적 학교 기억의 하나다. 과자 같은 산토닌이 학교에서 배급된 것은 몇십년 후의 일이다. 사회 변화는 정치나 경제 못지않게 일상생활 속의 사소한 변화를 통해 실감하게 되는 것이 보통이다.세계 전체로 보아 20세기는 큰 전쟁과 혁명적 변화의 시기였다. 그러나 식민지로의 전락, 동족상잔의 비극, 고속 경제성장을 경험한 우리에게 20세기는 각별히 현기증 나는 변화의 시대였다. 그것은 역사적으로 전례 없는 규모의 것이었다. 이러한 대변화가 우리에게 준 충격은 한두 가지가 아니다. 그렇지만 그 변화의 충격을 누구나가 실감하고 있는 것은 아니다.가도 가도 붉은 산뿐이던 시기에 어린 시절을 보낸 세대에게 전국 도처의 푸른 산은 경이로운 변화로 실감된다. 그러나 산림녹화에 웬만큼 성공한 시절에 성장한 세대들에게 청산은 지극히 당연한 자연현상으로 비칠 뿐이다. 재래식 변소에서 나날의 일과를 치렀던 세대에게 수세식 변소는 냉장고나 세탁기 못지않은 문명의 이기로 비친다. 겨울밤의 재래식 변소가 준 공포나 불편을 경험하지 못한 세대에게 수세식 변소는 주택 설비의 하나일 뿐이다.직접 겪어보지 않은 일에 대해서 사람들은 대체로 무지하고 무관심하다. 아니 직접 체험한 사안에 대해서도 사람들의 지식이나 기억은 매우 제한적이다. 요즘 안경을 쓴 청소년이 많다. 눈의 혹사를 강요하는 문화 환경에서 파생되는 현상이다. 게다가 안과 질환자도 많고 안과 전공의 수효도 많다.광복 직전인 1944년에 나온 당시 의대교수의 저서에 따르면 2600만명 가운데 맹인의 수는 약 2만명이었다. 안과 전문 개업의는 20명에 불과했고 그중 8명이 서울 거주자였다. 그러니 대부분의 국민은 안과 질환을 앓아도 전문의의 치료를 받을 기회가 없었다. 안과 질환은 유아기 어린이에게 가장 많았는데 대부분 비타민A 결핍 같은 영양 부족에 의한 것이었다. 젖먹이 때의 영양 부족으로 인한 안질로 실명에 이르는 경우가 많았다. 그래서 단백질 획득을 위해 개구리, 메뚜기, 민물고기를 섭취해야 한다고 적고 있다.우리의 참담한 근접 과거를 알려주는 지표는 허다하다. 1938년에 일본인 의대교수가 밝힌 서울 시민의 평균수명은 남성 32∼34세, 여성 35∼37세이다. 일본인에 비해 10년이 짧고 유럽인에 비해 30년이나 짧다면서 40세가 ‘고희’에 해당한다고 논평한 보도도 있다. 같은 해 화전민 수는 약 150만명으로 인구의 7%에 이르렀다. 이것이 불과 70년 전 우리의 모습이다.이러한 사실은 우리가 비약적 사회발전을 이루었고 선인들에 비해 송구스러울 정도로 양질의 삶을 살고 있음을 통감시켜 준다. 우리에게 자신감을 안겨주는 한편 우리가 감사를 모르며 살고 있다는 사실도 확인시켜 준다. 문학에서 효용의 하나는 상상력 교육이라 한다. 적정한 과거 이해를 통해 현재 이해에 이르는 것이 역사 교육의 효용이다. 그런 맥락에서 지배층의 권력투쟁에 치중하는 정치사보다는 일상적 삶의 실상과 세목에 중점을 두는 사회사 교육이 역사적 상상력의 도야에 유익하리라 생각한다. 온전한 역사교육을 위해 모두 고민해 봐야 할 사안이다.유종호 문학평론가·전 연세대교수기고·칼럼은 본지 편집방향과 다를 수도 있습니다.

‘슬픈 열대’로 유명한 인류학자 클라우드 레비스트로스는 젊은 시절 브라질의 오지에서 현장연구에 종사한 적이 있다. 그는 1938년 원주민 사회조사단의 일원으로 참가해 네 부족과 함께 생활하며 연구했다. 그 중 남비콰라 부족에 관해서 서술한 부분에는 각별히 인상적인 대목이 많다. 유종호 문학평론가·전 연세대 교수가령 남비콰라 부족은 ‘예쁘다’와 ‘젊다’는 뜻을 한 단어로 표현하고 ‘추하다’와 ‘늙다’라는 말도 마찬가지다. 그러니까 젊은이는 자동적으로 예쁜이가 되고 노인들은 추물이 되는 셈이다. 그들의 심미적 판단은 본질적으로 성적인 가치에 의존하고 있음을 보여 준다. 그리하여 사람은 예쁜이와 추물로 생물학적 나이에 따라 양분된다.미국 월트 휘트먼의 ‘아름다운 여인들’이란 짤막한 시가 있다. “앉아 있는 여인이 있는가 하면/예제로 움직이는 여인도 있다./혹은 늙고 혹은 젊고./ 젊은 여인들은 과연 아름답지만/나이 먹은 여인에겐 댈 수 없구나.” 나이 먹은 여인이 젊은 여인보다 더 아름답다고 한 것은 육체적 관찰의 소산은 아니다. 나이 먹은 여인에게 삶의 경험에서 나온 독특한 기품이나 지혜와 같은 정신적 품성이 배어있음을 보았기 때문일 것이다. 남비콰라 부족의 심미적 판단으로는 도저히 이해할 수도, 수용할 수도 없는 범주일 것이다.문명의 척도로는 여러 가지 기준을 제시할 수 있을 것이다. ‘폭력에서 설득으로’를 문명화 과정의 기준으로 설정한 철학자도 있다. 그러나 레비스트로스도 지적했지만 차이의 기준이 섬세하고 다양한 것도 문명의 특징이며, 차이가 섬세하면 할수록 그 문명은 세련된 단계에 있다고 할 수 있다. 거꾸로 차이 기준이 투박하면 할수록 문명과의 거리는 멀어진다고 할 수 있다.우리의 청소년들은 어려서부터 OX 문제나 선다형과 같은 이른바 객관식 시험에 노출돼 있다. 그 결과 무의식의 차원에서 이 세상의 모든 문제에는 정답과 오답이 있게 마련이라는 생각을 갖게 되기 쉽다. 또 선다형도 기껏 네 개의 선택지가 주어지는 만큼 한 문제에 대처하는 접근방식은 별로 많지 않다는 고정관념도 갖게 된다. OX 사이에 수많은 항목이 있을 수 있다는 점을 간과하게 되는 것이다.높고 낮음, 밝음과 어둠, 깊이와 얕음, 위와 아래, 좌와 우 등에서 보듯이 인간의 세계인지나 사고는 이항대립에 기초를 두고 있다. 그러는 한편 깊이와 얕음에도 무수한 차이와 변종이 있다는 것을 알고 있다. 2m의 깊이는 개천의 경우 굉장히 깊은 것이다. 그러나 바다에서는 굉장히 얕은 것이다. 그래서 과학의 언어는 얕은 바다나 깊은 개천이라 하지 않고 수치화해서 그 깊이를 표시한다.그러나 과학적 합리적 사고를 지향한다고 해서 우리가 일상생활에서 수치화되고 계량화된 과학 용어만을 사용할 수는 없다. 일상 언어를 쓰면서도 항시 상대성과 비교의 관점을 저버려서는 안 될 것이다. 또 표준말과 사투리만 하더라도 그 관계는 정답과 오답의 관계는 아니다. 표준말은 공동체의 원만한 의사소통을 위해서 책정된 제도일 따름이다. 표준말 사용이 보급됨에 따라 사투리가 설 자리를 잃고 사용빈도가 줄어들고 ‘죽은 말’이 될 가능성이 점점 커지는 건 사실이다. 그렇다고 그것이 틀린 말은 아니다. 제비꽃을 쓰기로 약속했지만 오랑캐꽃이나 앉은뱅이 꽃이라고 해야 실감이 가는 경우도 있다.이 세상의 모든 현상은 복잡하고 다양하다. 또 많은 사회 현상은 단일한 원인에서 생기는 것이 아니라 얽히고 설킨 복잡한 인과관계의 소산인 경우가 많다. OX 문제로 지적 훈련을 받고 또 능력을 평가 받은 청소년들은 은연중 세상만사를 단답형 이항대립으로 접근할 개연성이 커진다. 그 사이에 많은 범주가 있다는 다양성의 감각을 길러주는 것이 필요하다. 결코 사소한 문제가 아니다.유종호 문학평론가·전 연세대 교수기고·칼럼은 본지 편집방향과 다를 수도 있습니다.

중학시절 문경의 조령 관문으로 수학여행을 간 적이 있다. 충북 연풍에서 이화령을 넘어서 경북 문경에 이르니 말씨가 전혀 달랐다. 불과 10㎞ 안팎 떨어져 있는데 이쪽과 저쪽 말씨가 너무 달라 놀랍게 생각됐다. 고개 하나를 사이에 두고 거의 왕래가 없다시피 했고 그런 상태가 오래 계속된 결과였다. 특수층 말고는 지리적 이동이 거의 없었던 셈이다. 전근대와 근대를 구별하는 특징에는 여러 가지가 있다. 사회적으로 보면 전근대에는 지리적 이동이나 신분 이동이 거의 없거나 불가능했다고 할 수 있다. 전근대 농촌 생활의 리듬은 유장하고 느긋했다. 시계가 따로 없었던 시기에 정확한 시간 개념도 없었다. 옛 시조를 보면 알 수 있듯이 동창이 밝아지고 노고지리가 우지지면 새벽이 됐나 보다 하고 거기 맞추어 일상생활을 꾸려갔다. 이러한 유장한 생활의 리듬은 근대로 넘어오면서 깨어지게 된다. 속도라는 새로운 개념이 일상생활에 도입된다. 시계의 보급도 이런 속도개념의 전파에 크게 기여했다. 각종 문명의 이기나 교통수단의 보급도 비슷한 역할을 했다. 학교나 회사의 규칙적 생활 패턴은 더 말할 것도 없다. 유종호 문학평론가·전 연세대교수전근대의 느긋한 생활의 리듬은 문학 작품에도 반영돼 있다. 옛 소설을 보면 문장이 길고 여간해서 종결되지 않는다. 유럽의 경우에도 17세기나 18세기의 산문은 대체로 장거리 문장이다. 좀처럼 끝날 줄 모르고 계속된다. 그러나 19세기를 거쳐 20세기로 넘어오면 상대적으로 문장도 짧아져서 장거리 문장이 희소해진다.고속 성장을 이룩한 우리 사회에서 ‘바쁘다, 바빠’란 유행어가 생겨난 것은 자연스러운 현상이다. 바쁘다는 자의식은 시간의 속도와 연관된다. 생활의 리듬이 빨라지고 호흡도 가빠진다. 그것을 반영해서 일상적 언어도 짧아지는 경향이 있다. 전화 통화는 통상적인 대화보다 짤막한 게 보통이다. 그 결과 문장의 단축 현상이 두드러진다. 그래서 생략된 문형이 많이 쓰이는 것 같다.정확히 언제부터인지 모르지만 ‘간만에 만났다’는 말이 크게 퍼지고 있다. ‘오래간 만입니다’ 대신에 ‘간만입니다’고 말하는 것이다. 두 글자를 빼서 얼마나 시간을 벌고 득을 보는지 알 수 없지만 이제는 주류로 부상했다는 느낌마저 든다. 사람들은 새 말 쓰기를 좋아한다. 늘 똑같은 말을 쓰다 보니 진력이 나서 새말을 쓰면 참신한 느낌이 드는 게 사실이다. 그래서 이제는 ‘국민감정’이라 하지 않고 ‘국민정서’라고 하는 것이 보통이다. ‘간만입니다’란 어법도 단축 생략형이지만 무언가 참신미가 있어 많이 쓰이는 게 사실이다. 또 ‘인구에 회자한다’는 말도 이제는 ‘회자한다’로 줄여서 쓰는 게 보통이다. 본시 회자란 날것으로 먹는 썬 고기와 구워서 익힌 고기의 뜻이다. 사람들이 즐겨 먹어 사람 입에 자주 오른다 해서 ‘인구에 회자한다’는 말이 생겨난 것이다. 이런 관용구에서 ‘인구’를 빼버리면 본래의 맥락도 증발해버려 한자어로서는 의미가 성립되지 않는다. 그러나 말은 변화하는 것이니 ‘회자한다’고 쓰고 그것이 사람 입에 오르내린다는 뜻으로 통하면 그만이긴 하다. 그러나 이런 식으로 단축·간소화하다 보면 나중엔 ‘간만입니다’가 아니라 ‘만입니다’라고 할 것이 아닌가. 실제로 ‘자연발생적’을 줄여 뜻이 달라지는 ‘자발적’으로 쓰는 경우도 있다.어른들의 이런 추세를 한 술 더 뜬 것이 청소년 사이의 은어이다. 은어나 비속어는 어느 사회에나 있다. 그것은 은어 사용 집단의 소속감이나 정체성을 제공해 주어 크게 번지게 마련이다. 청소년 사이에선 요즘 ‘헐’이니 ‘안습’이니 하는 해괴한 은어가 크게 번지고 있다 한다. ‘헐’이란 놀라운 당혹함을 나타내는 말이라 하는데 그 비슷한 말이 많다고 한다. 인터넷 시대에 유행의 규모나 속도는 엄청나게 크고 빠르다. 일시적 현상으로 간주하고 방관하면 국어 훼손이 심각해진다. 어른들이 솔선수범해서 바른 어법을 따르는 국어 사용의 위엄을 보여주어야 할 것이다.유종호 문학평론가·전 연세대교수기고·칼럼은 본지 편집방향과 다를 수도 있습니다.