말이 다른 외국에서 산다는 것은 누구 보다도 내가 겪어서 잘 아는 바이다. 고국에 돌아오니 어찌나 동남아 사람들이 많은지 어느땐 정말 여기가 서울이 맞을까 하는 이상한 생각이 들기도 한다.

전철 안에서 인도 사람인지 파키스탄 사람인지는 잘 모르겠으나, 여행 가방을 들고 핸드폰을 귀에 대고 자기나라 말로 큰 소리로 막 떠든다. 아마 내리는 역을 찾는 것 같고 어디에서 내리냐고 누구에겐가 물어 보는 눈치이다.

외국땅에서 한글도 다 읽지 못하고 안내 방송이 영어나 중국어나 일본어가 나오기는 해도 그런 언어들이 자기나라 말 아니면 이런 저런 이유로 당황하고 힘들긴 마찬가지 일 것이다.

알아 듣지도 못 하는 외국어로 시끄럽게 하자 어느 중년 남자가 시끄럽다고 조용히 하라고 핀잔을 준다. 무안을 당한 외국인 남자는 벌떡 일어나서 문앞으로 가서 전철역 그림<지도>을 들여다 본다.

안됐는지 어느 젊은 대학생인 듯한 젊은이가 영어로 어디서 내려서 어디서 갈아 타라고 친절하게 설명을 해준다. 설명을 알아 들었는지 환승역인 신길역에서 가방을 끌고 내린다. 며칠전에 본 전철안의 씁쓸한 풍경이다. 

어느날은 미국인인 듯한 흑인 청년 두사람이 이어폰을 한줄씩 귀에 꽂고 전철 손잡이를 잡고 귀속에 들려오는 음악 소리에 맞추어 엉덩이를 흔들어 대며 춤을 춘다. 가관이고 우리가 보기엔 참 불편한 모습이 아닐 수 없다. 여기가 뉴욕의 맨하탄인 줄 아는가 보다.

전철 가운데서 승객도 많지않고 볼만한 풍경이긴 하나 동방예의 지국의 어르신들은 인상을 찌푸린다. 우리와 피부 색이 다르다. 백인들은 그런대로 그렇게 보이는데 피부가 거무죽죽한 사람들은 왠지 무시를 당하는 것 같은 것은 나만이 느끼는 편견일까?

내가 미국에서 당한 일이 떠오르기도 한다. 처음 워싱턴에 갔을때 나는 돈을 절약 하려고 중고품 램프를 사러 갔었는데 내가 이렇게 말했다. 저기 키가 큰 램프…, 하니 백인 뚱보 아주머니가 배꼽을 잡고 웃는다. 왜 그러냐고 하니 LONG LAMP가 맞는 영어라고 한다. 어찌나 무안한지, 너는 한국말을 단어 하나라도 아느냐? 한국말은 쥐뿔도 모르면서…. 아무것도 아닌 교만한 여자가 단지 영어가 자기나라 말이고 영어가 세계공통 언어라는 우쭐감 하나로 나를 망신스럽게 하다니.

전철 안의 풍경에서 나의 옛모습도 보인다. 그래서 더욱 그들이 안쓰럽고 마음이 짠하다. 그래서 무엇이든 지원봉사를 해야 하는 내 나라에서 동남아 부인들을 모아 놓고 한국어를 가르치기로 했다. 물론 교회에서 목사님 사모님이 주선을 하시고 한국어 공부하고 싶은 사람들은 모두 유선생에게 가라는 광고를 하셨다.

처음엔 서너명 모이더니 두달이 지나니 어느새 열명이 되었다. 태국 부인 3명, 필리핀 4명, 일본 부인 1명, 그리고 중국 사람 2명해서 10명이 되었으니 앞으로 더 불어날 것 같다.

반 이상은 한국으로 시집 온지 10 년이 되었으나 발음이 나오지 않아 고생들이다. 말은 알아 들으나 글씨 받침이 아직도 틀린다. 중국인 2명을 제외 하고는 모두 대학을 졸업한 고학력자들이다. 남편이 한국인이나 남편이 직접 가르치는 건 잘 못하는 것 같다.

몇몇 남편들이 내게 고마워하며 감사하다는 인사를 했다. 일요일 오후 2시마다 교실을 오픈하고 자녀들은 밖에서 자기들끼리 놀며 엄마를 기다린다. 한국에서 사는 어려움이 무엇이냐 하니 무엇 보다도 언어의 소통이 백프로 안 통하는 것이라고 한다. 그렇겠지 나역시 외국인인 그녀들의 이름을 외우기가 어렵다. 낫다완, 완나파, 손타야, 와니다, 엘시 페탈리나, 리라, 주실린, 사이토 에이코, 조우 키키, 서초…. 이런 이름들이 그들의 이름인데 나는 아직 내 학생들이 누가 누군지 두달이 가도 영 이름 외우기가 어렵다.

유노숙 yns50@segye.com  블로그 http://yns50.blogspot.com