올해 들어 유난히 비가 자주 내린다. 비를 보니 많은 생각이 스쳐지나 간다.

한 수녀님의 시처럼 ‘비바람을 견뎌내고 튼튼히 선 한 그루 나무처럼 오늘이란 땅위에 선 사람도 어쩔 수 없이 슬픔을 견뎌내야 조금씩 철’이 드는가 보다. 산 중턱을 표표히 떠다니는 구름, 그 구름이 흘러가 머문 지점에서 졸업한 제자들의 얼굴이 떠오른다.

황선주 대구 대곡고 교사

오늘따라 지난해에 가르쳤던 우리반 아이들에게 더 잘 대해주지 못한 것에 대한 회한이 밀려드는 것은 무슨 이유일까. 잔잔하게 이야기를 들어주기보다는 강제할 때가 많았고 그로 인해 담임교사가 자신들을 미워한다고 느끼지나 않았는지. 오늘따라 이 비가 서글프게 느껴지는 것은 무엇 때문일까. 아이들을 떠나보내고 이토록 아쉬움이 남는 것은 좀 더 자상하지 못했던 기억 때문일 것이다.

“야들아, 경상도 사나이라서 좀 억세게 표현했지만 본심 너희를 무척 사랑한단다” 라는 말 한마디를 끝내 못했던 것이 후회로 남는다.

“난 부모들로부터 너희를 1년간 위탁받은 담임이다. 때문에 책임감있게 담임 역할을 수행하기 위해 학교 규칙을 어기거나 면학 분위기를 해친 사람에게는 적절한 벌칙을 가하겠다. 여러분의 부모로부터 위임받아 계약을 맺었기에 이를테면 ‘교육계약’이라 해도 틀린 말이 아닐 것이다. 결국 여러분 모두가 원하는 대학에 들어가는 것 말고는 내가 바라는 것이 없다.”

공부를 열심히 시키기 위한 나름의 언행을 아이들은 자신들을 미워한다고 받아들였을지 도 모른다. 과연 제대로 된 교육을 시켜 왔는지 의구심이 든다.

5지선다형 문제집을 교육의 전부인양 삼아 입시교육의 전도사가 아니었는지, 문제풀이 기술을 가르치고 답 찾아내는 방법과 노하우(?)를 가르치면서 아이들을 억압하는 수단으로 삼지는 않았는지, 입시를 위해서 구속하고 억압한 적은 없었는지, 매일 반복되는 잘못에 대한 부정적 언사와 가끔의 체벌로 상처를 주지 않았는지 자괴감이 앞선다. 나로 인해 학창시절이 ‘창살 없는 무지막지한 감옥’과도 같았기에 되돌아보고 싶지 않다고 생각하지는 않은지….

교직에 발을 디디면서 나 자신이 서열주의 입시교육의 한가운데 서지 않을 것이라는 다짐을 했건만 입시를 핑계로 아이들에게 공부를 강요한 것이 지금은 어쩐지 후회스럽다.

비 내린 후 맑게 갠 오후, 수업 중인 교실에서 올려다 보이는 청룡산 자락의 일필봉과 짙은 초록빛 물기 머금고 두 손 뻗어 하늘을 향한 나무 한 그루, 작년 이맘때 수업 시간 중 아이들의 눈길이 머물렀던 그 나무가 아니던가.

황선주 대구 대곡고 교사