남편은 다정다감하거나 살가운 성격의 소유자가 아니다. 혼자 버는 돈으론 대한민국 그것도 서울에서 생활하기 힘들다며 결혼을 해서도 맞벌이 하기를 원한 지극히 현실적인 사람이었다. 평일엔 각자 직장에서 일하느라 바쁘기 때문에 퇴근 후엔 여느 부부들과 다름없이 텔레비젼 앞에서 가벼운 웃음을 날리며 하루를 마감하곤 했다. 물론 주말이나 의미있는 기념일엔 외식을 하거나 문화생활을 즐기기도 했다. 우리는 크게 부유하지도 않고 크게 생활에 쪼들리지도 않는 평범한 부부 그 자체였다.

그러던 어느 날, 난 계획에 없던 임신 사실을 알게 되었다. 처음엔 조금 당황했지만 이내 이성을 되찾고 내 뱃속에 새 생명이 들어있다는 것 자체에 감사하는 마음을 갖게 되었다. 그리고 남편에게 이 사실을 알렸는데 남편의 반응이 뜨끈미지근하다. 이게 뭐지? 우리가 연예를 하거나 동거를 해서 아이가 생긴 것도 아니고 정식 부부로서 결혼한지 2년째 되는 시점에 자연스럽게 생긴 아이인데 그는 심히 당황하는 표정이 역력했다. 그런 남편의 반응에 나 역시 마음이 불편했다. 우선, 곧 태어날 아이에 대해 남편과 내가 생각하는 게 근본적으로 달랐다. 난 꼬물꼬물 조그마한 아이와 알콩달콩 살아가는 평범한 엄마 아빠의 모습을 떠올렸다면 남편은 아이로 인해 달라지게 되는 엄마, 아빠의 위치 즉, 아이를 낳고 키울수 있는 안전한 수입과 그를 뒷받침해줄 수 있는 지지대 같은 것을 먼저 떠올렸다. 그렇기 때문에 갈등의 골은 깊었다.

얼마 전 본 연극 [경남 창녕군 길곡면]은 몇 년 전 우리 부부가 겪었던 그 사건들을 하나 하나 떠오르게 만들었다. 초반엔 선미와 종철 부부가 텔레비젼 오락 프로를 보면서 주고받는 잡담, 할부로 산 앤틱 서랍장에 대한 뿌듯함, 외식비를 줄이기 위해 집에서 한껏 뽐내면서 차린 레스토랑 음식을 보며  웃으면서 극을 관람했다. 그런 나의 마음이 울컥하고 눈 주변이 싸해진 건 낙태까지 들먹이며 아이에 대해 탐탁치 않게 생각했던 종철이 선미의 설득으로 절약을 하면 아이를 키울 수 있다는 말을 하는 장면이었다. 여기서 종철은 막연한 가능성을 믿지 않고 수입과 지출의 대차대조표를 작성한다.

부부가 한 달을 살아가기 위해 필요한 돈을 세부적으로 분리해 하나 하나 일목요연하게 종이에 기록한 종철은 계산기까지 가져와 총금액을 계산한다. 대출금, 집세, 적금, 공과금 여기에 매달 건네는 양가 부모님 용돈 금액까지 극 사실적으로 세세히 기록한 종철은 한마디 한다. "나 혼자 벌면 한달에 200만원 정도 벌 수 있는데 현재 우리 부부가 한달에 쓰는 돈은 299만 5천원이다" 헉. 아이에게 들어갈 돈은 아직 계산하지도 못했는데, 부부가 쓰는 생활비가 300만원이 다 되간다니? 선미는 여기서 포기하지 않는다. 예전의 내 모습을 보는 듯 선미는 생활비는 얼마든지 줄일 수 있다고 장담한다. 담배, 싸구려 화장품비, 문화생활비가 하나 하나 지워진다. '하지마 하지마'하고 난 후 계산한 생활비는 6만 6천원이 비는 200만원이었다. 결국 6만 6천원을 남편, 부인, 아이 이렇게 3등분한 후 갖게 되는 2만 2천원이 기본 생활 이외의 것에 쓸 수 있는 금액인 것이다. 이건 연극이 아니라 우리네 일상의 모습 그대로이다.

나 역시 이런 대차대조표를 작성한 적이 있다. 임신을 하지 않았을 때도 사람들로 꽉 찬 대중교통을 타고 한시간 이상을 가야 했던 직장길이 과히 편치는 않았다. 그런데 임신을 하자 더더욱 힘들어졌다. 냄새나 공기에 민감해져 답답한 지하철과 버스를 오랫동안 타고 있기가 너무 힘들었다. 특히 임신 초반에 아직 배가 부르지 않아 제 3자가 보기엔 임산부로도 보이지 않으니 자리를 양보해주지 않았음은 물론이고 지하철에서 노약자석에 앉아있으면 할아버지나 할머니들이 눈치를 주거나 심지어 젊은 사람이 여기 앉아있다고 불호령을 내리기도 했다. 한 번은 지하철에서 자리가 없어 서 있었는데 갑자기 하늘이 노래지면서 탈진직전까지 가 바닥에 주저앉아 버렸다. 그럼에도 복잡한 지하철에서 아무도 자리를 비켜주지 않아 다음 역에서 내려 지하철 내부 의자에 앉아 휴식을 취했다. 같이 지하철을 타고 있다 함께 내린 남편은 나를 위로해주기 보단 '출근 시간에 늦었다'며 인상을 쓰고 있었다. 이렇게 직장으로 가는 출근길이 너무 힘들어 직장을 그만둘까 생각하고 남편에게 뜻을 넌지시 비쳤더니 남편은 연극 속 종철처럼 대차대조표를 작성을 했던 것이다.

남편은 어느 날 직장내 아이 아빠 혹은 아이엄마에게 아이에게 드는 비용에 대해 조언을 구하고 왔다. 그 후 어린이집 비용, 유아 침대 값, 기저귀 값, 분유 값, 유아 의류 비용, 예방주사 비용, 유모차랑 카시트 그리고 보행기 비용 심지어 딸랑이 값까지 기록을 해 나갔다. 아직 아이도 태어나지 않았는데 세부 비용을 눈 앞에 들이민 남편의 손을 한대 때려주고 싶었다. 남편은 아이를 낳게 되면 이렇게 돈이 많이 드는데, 내가 지금 직장을 그만두면 아이 낳고 난 후 절대 직장에 복귀할 수 없고 그렇게 되면 자신 혼자 버는 돈으로 살아가야 하는데 쉽지 않다는 결과를 통보했다. 선미가 남편이 작성한 대차대조표를 보고 '잘못 계산했을꺼야' 하면서 다시 한번 계산기를 두드린 후 남편이 계산한 게 한치의 오차도 없음을 발견하고 엄청난 배신이라도 당한 것 처럼 눈물을 흘리는 장면 역시 예전의 내 모습 그대로였다.

연극은 장면 전환시 '째깍 째깍' 소리를 들려준다. 이 효과음은 관객들을 상당히 긴장시켰다. 마치 그렇게 두부부가 그렇게 고민에 고민을 거듭하는 시간 또 다른 어느 곳에선 같은 고민을 하는 부부가 있을 것이란 생각을 갖게 했다. 마치 우리 부부가 그러했던 것처럼 말이다. 이 연극을 보기 전엔 참 유별나고 현실적인 남편에 대한 원망감이 강했었다. 하지만 남편과 같지만 또 다른 종철의 모습을 보면서 동감도 느끼고 이 세상의 종철에게 한마디 외치고 싶어졌다. "종철씨! 아이를 낳고 키울 수 있는 안전한 수입에만 무게 중심을 두다보면 결국 아이는 꿈도 못 꾸고 외로운 말년을 보내게 될 것입니다."

남편은 아이가 세상에 태어난 후 조금 달라졌다. 아이를 마치 돈 먹는 기계로 여기고 항상 미래를 걱정하며 초조해 하던 그가 이젠 자신과 닮은 아이를 보면서 정말 행복한 표정을 짓는다. '아이가 이렇게 날 달라지게 할 줄 몰랐내'라고 말하기까지 했으니 말이다. 아이에게 드는 비용은 얼마든지 줄일 수 있었다. 아이를 낳고 기른 엄마 아빠들은 이 말의 의미를 통감할 것이다. 아이에게 드는 비용이 우선이 아니라 아이로 인해 세상을 보는 눈이 달라졌음을 예비 엄마 아빠들이 알았으면 좋겠다.

정다훈 (otrcoolpen@hanmail.net)